初諳“茶道”，通“透”在時光里

阿圓

茶同人生，“透”為妙

和昔昔的見面約在一棟老廠房內，沿著傳統水泥樓梯爬至五樓，耳邊傳來悠揚的輕音樂聲，轉角在貨梯旁發現了一個雅致的中古空間，這就是“曜室”。和以前的昔物所一樣，能讓人在踏入的瞬間，平靜下來。

昔昔和合伙人坷琳邊泡茶邊聊著貓咪，吧臺上，一個中古茶壺、一個公道杯、幾個杯子和一碟小餅干，算是這兩年我見過的最簡單的茶席。身著一襲黑色亞麻長裙的昔昔淺笑了下：“現在喝茶分兩個體系，一個是漂亮的喝茶，另一個就是我這樣的，只要茶好喝，簡單備好一壺一杯就夠了。在家里，因為我老公口味重，我口味輕，往往我們就一次性出兩泡，每一泡的前半段給我，濃的尾水給他，舒服又隨意。”

可能是多年習茶的緣故，昔昔身上流露出一種平和、從容的氣質。生于福建建陽的她，從小就把茶作為日常飲品，但直到2013年的一次桐木關茶山之旅，才讓她真正發現了茶的奇妙，便經常拜訪茶山，在與基層制茶人的交流中一點點探索茶的門道。

昔昔說，茶是“青山一半，人作一半”的精華，茶人對茶的體悟及付出的心力，都會如實反映在茶湯上，“最頂尖的茶一定是渾然天成的香，可以細品出三個層次：茶葉自然的香氣、融于水的香、有香有水且杯底留有余香。”

前段時間，昔昔和丈夫老相回漳平茶山，老相跟老朋友收了120斤左右的茶青制茶，昔昔也饒有興趣地參與到全過程中，這才進一步領悟到了茶事的“意味深長”。

老相先是自己做了兩遍手搖青，在昔昔的建議下，將茶放置在常溫環境下發酵。但做完兩道工序后，老相注意到茶的紅邊偏多，大概是因為立夏過后溫度升高，且戶外濕度高，促使茶的發酵速度變快，于是，便立馬將茶轉移到空調房里，控制溫度和濕度。“我那時候才真正理解茶農說的‘看青做青，原來是需要在制茶的每個環節，通過觀察葉面的干燥程度、觸感、香氣，來判斷下一步的操作。”昔昔聊起制茶故事，眼里閃著光，“老相當時就告訴我，因為發酵節奏被打斷了，所以茶會澀。當時最后一道搖青已經是凌晨，搖青后需要靜置，五點左右殺青。等早晨起床后我試喝了一泡，果然如他所說，茶的口感不是那么圓潤，有點澀味。”

再次回憶，昔昔用“透”字加以總結：“學茶做茶不是‘看會的，山場與工藝，自然與人文，充滿著種種不確定性。真正好茶的標準，就是要把茶做‘透。像漳平水仙茶省級非遺傳承人張興裕師傅所出品的水仙，就是我喝過最好的茶。雖然他的山場條件不算頂級，但他將心力全放在了精細的茶園管理和制茶工藝上，也就決定了茶的‘骨相。我覺得，‘透，一是做青時，把握走水和發酵有機同步的平衡點；二是保持茶葉的干凈和滋味的純粹；三是制茶人真正悟了茶。”

與時間對話的茶水鋪子

因為喜歡古玩，著迷于時間的痕跡，昔昔一直想開一間器物店，便起名叫“昔物所”，從2014年開始線上運營，產品多以手工制作的茶器為主。后來，昔昔開始嘗試上線茶品，搭配茶器售賣，意外地發現，茶受到了五湖四海客人們的熱捧，特別是漳平水仙成為了爆款。

自然而然，昔昔漸漸萌生出一個想法：打造一間茶和古道具兼有的鋪子，融合五感體驗，讓大家隨時能來閑坐喝茶，享受慢慢生活的別致浪漫。她便租下了廈門南華路上的三層別墅庭院，保留了建筑原先的質樸斑駁，增設了一些植物、書畫，自然而又不失風雅。曾親身體驗過傳統茶行先詢價再推薦茶品的營業模式，昔昔不希望茶客們，尤其是“茶小白”，在一知半解的情況下產生心理壓力。所以，她盡可能地呈現每款茶的特色，明碼標價，書寫于紙上，并調和茶與食的口味，搭配精美茶食，客人們能夠憑喜好挑選組合，隨意泡茶閑聊。營業的那兩年，昔物所好評連連，一直占據大眾點評廈門茶館的榜首，也吸引了很多年輕茶客。

“空間的價值，可以滋養很多人，也可以鏈接更多人，但這是媒介，并非本質。當時的昔物所還是缺少深層次茶文化的輸出，一直重復做一些事，沒什么意思，再加上難以負荷運營成本，就把店收了。”昔昔可能看我們一臉惋惜，給我們添了一泡茶，笑著說：“但我相信，只要一個美好的空間存在過，我們想傳遞的價值就不會被人遺忘。昔物所也給了我反思和啟發，讓我在更接近本質的事物上用功。”

“曜室”便是昔昔對實體茶空間的第二次嘗試，相較于昔物所，更像一個綜合性空間，以器物展覽為主要方向。空間延續了昔物所簡約古樸的風格，也展現了新的思考。一個日式雅間藏在展廳背后，甚至造出了一個迷你庭院，養著蕨類植物，極具禪意。采訪之時，空間正舉辦著日本中古漆物展，展示各式各樣的古早茶具盒、漆盤漆托和大漆桌，器皿上的花紋簡單抽象卻不失富華。

“我和兩個小伙伴都覺得以展覽的形式能夠完整呈現手藝人的創意思路，增進大眾對手藝人的了解。但我們也沒想到，疫情對展覽的沖擊這么大，現在曜室沒能夠按原定設想運作，挺可惜的。”雖然前路未知，昔昔并沒有為之沮喪，依然分享著自己對茶、對生活的理解，給予普遍焦慮的大眾一種生活的參照和溫情的安慰。

與年輕人分享茶的日常

“茶不易懂，要深知，往往需要正確的引導和培養，讓年輕人走進茶圈。”昔昔在昔物所觀察著來來往往的年輕人，也一直在思索著年輕人與茶的關系。從公眾號、微博到小紅書，昔昔嘗試在分享自己喝茶的日常閑趣之余，增加習茶入門的視頻，促進新手快速、正確地感知茶的信息，理解泡茶的底層邏輯，獲取簡明有效的喝茶指南。短短一個月，她的嘗試見了效，收獲了1萬粉絲，其中不少是剛對茶產生興趣的年輕人。

昔昔分享的內容，有簡明扼要的泡茶六要素指南、選壺指南，有對“收斂性”等專業茶詞匯的解讀，還有具有互動屬性的烏龍茶解析三部曲和小眾花茶合集，昔昔從不同的角度切入，詮釋茶的多維意趣。早在2017年，她發現花茶很適合新手入門品飲，便嘗試與花茶傳承人合作，創新制作了姜花銀針、柚花白茶等花茶，與四時合序。昔昔嘗試優化市面上對六大茶類的科普，糾正一些錯誤的判斷，比如發酵度不是判斷茶類的唯一標準，并打算搭配一個試泡小套裝，方便新手體味和認知六大茶系。她也反思，閩南工夫茶傳統使用的白瓷蓋碗易燙手，不利于新手使用，便打算推出壺泡法特輯，優選平價套裝，降低新手的入門門檻。AE042ADF-60A9-4CAE-A766-48137A452F90

“我的朋友告訴我要‘利他，這幾年我深有體悟。做事有‘術和‘道之分，‘術是方法論，‘道是心法。常懷‘利他之心，這是‘道的進取，長此以往，‘利他必然能‘利我。”七年的積淀，茶也成為了昔昔生活中不可或缺的“道”，她打算回歸鄉下，親近土地，做個純粹的種茶做茶青年，和老相重建茶廠，打造一個公共茶空間，和大家一起“玩茶”——這是昔昔一直以來的理想，在茶之“道”的引領下，更加愉悅而篤定。

昔昔收藏的老茶行紙包茶

良友茶莊

茉莉雀舌

良友茶莊是福建的老字號。在上世紀30年代，福州有一位程姓茶商在羅源、寧德等地采購綠茶，窨以新鮮的茉莉花，因為芽葉纖細，取名叫“可口雀舌毫”。解放之后，良友改制成為了國企，后來又轉為私人經營，即使歷經了種種變遷，依然保留著古老的包裝方式，味道也依然是香入骨髓。

漳州茶廠

一枝春

漳州茶廠成立于上個世紀50年代，是福建省三大烏龍茶出口廠家之一，當時流傳有一句老話：“乘風飛馬大前門，流香色種一枝春”。

泰國林茗記茶行

老樅水仙

華人開設的茶行，茶是2000年左右的，聞起來有典型的梅子酸，包裝紙上中文與泰文混用，側面寫著“四兩足重”。

廈門梅記茶行

桂花老鐵

可以追溯到清光緒年間，當時安溪商人王三言在廈門水仙路開設了一家茶莊，取名叫梅記，距今已經有140年了。用桂花窨茶，是安溪的傳統工藝，但大多數人都是為了用花香來掩蓋茶葉品質上的不足。梅記做了個創新——用品質不錯的老茶，窨以新鮮的桂花，喝起來既有桂花的鮮靈，又有老茶的馥郁。AE042ADF-60A9-4CAE-A766-48137A452F90