劉中砥 我們收到了總書記的回信

段崴

劉中砥，1990年出生，北京大學(xué)人民醫(yī)院創(chuàng)傷救治中心副主任醫(yī)師。《人民畫報》與他初識于2020年初，那時他是北京大學(xué)人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊的一員。

劉中砥出生在河南商丘的一個醫(yī)學(xué)世家，祖父是一名赤腳醫(yī)生，服務(wù)鄉(xiāng)里，父親是縣醫(yī)院影像科的大夫。他在醫(yī)學(xué)的環(huán)境中長大，家屬院里的叔叔阿姨，就是縣醫(yī)院各個科室的醫(yī)生護(hù)士。“我從小跟著父親值夜班，覺得醫(yī)院的環(huán)境很親切，有一種歸屬感。記憶中一直有走廊里的那股來蘇水的味道。”

在劉中砥的眼中，父親有抱負(fù)，事業(yè)心強(qiáng)。家里的經(jīng)濟(jì)條件雖然不是很好，但是到處都堆滿了父親買來的書籍和專業(yè)學(xué)習(xí)材料。“父親有時候會狠狠心用掉大半月的工資買書，還和我商量好要向母親保守秘密。”在當(dāng)時的條件下，劉中砥的父親為縣醫(yī)院在放射科的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了影像醫(yī)學(xué)科，裝備了CT等價格不菲的設(shè)備，實(shí)屬不易。

1999年，事業(yè)正蒸蒸日上的父親患上了心肌炎，之后心功能一直沒有恢復(fù)。“高考報志愿，確定學(xué)醫(yī)，想著自己能不能做出點(diǎn)突破，能對治好父親的病有幫助。”這是劉中砥從醫(yī)最樸素和單純的想法。

劉中砥報考的本科學(xué)校在離家不遠(yuǎn)的開封，為的是平時能多回去看望父親。“父親病重在家的時候還在想著能多為病人做些事情，別的醫(yī)生會拿著CT片到家里，請他一起會診。”然而，不幸的事還是發(fā)生了。2009年，在劉中砥讀大三的時候，父親離開了人世。

本科畢業(yè)，“沒吃飽”的劉中砥決定繼續(xù)深造。他突破重重考核，進(jìn)入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

相較于本科學(xué)習(xí)的臨床醫(yī)學(xué)，碩士研究生更強(qiáng)調(diào)專業(yè)方向。“學(xué)習(xí)創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)，是一個雙向選擇的結(jié)果。報考的時候，我選擇了自己實(shí)習(xí)時相對比較熟悉的領(lǐng)域—泌尿、胸外、骨科。我的碩士生導(dǎo)師付中國教授的研究方向是創(chuàng)傷骨科，是他選擇了我。”

三年后，劉中砥直接轉(zhuǎn)博，碩博連讀，師從神經(jīng)修復(fù)及創(chuàng)傷救治領(lǐng)域?qū)＜医淌凇！爸袊皼]有建立嚴(yán)重創(chuàng)傷救治的規(guī)范化體系，姜保國教授帶領(lǐng)團(tuán)隊提出了嚴(yán)重創(chuàng)傷救治的中國模式，在實(shí)際救治過程中顯著提高了嚴(yán)重創(chuàng)傷患者的救治成功率。現(xiàn)在，中國的嚴(yán)重創(chuàng)傷救治能力得到了大大提升。”

劉中砥介紹，所謂創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)，簡單來說，就是因?yàn)楸┝蛘咄鈧麑?dǎo)致機(jī)體結(jié)構(gòu)的完整性（如臟器破損）或連續(xù)性（如骨折）出現(xiàn)中斷，所要采取的及時救治。創(chuàng)傷又分嚴(yán)重創(chuàng)傷和普通創(chuàng)傷，需要采取覆蓋多學(xué)科的綜合救治，總的來說包括頭、面、頸、胸、腹、盆、四肢、皮膚等，治療過程中需要結(jié)合多種專業(yè)技能，涵蓋的知識面很廣，而且多數(shù)時候患者病情危重，對從事創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)的人來說，要求很高。“想學(xué)好、做好創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)很難，充滿挑戰(zhàn)性和不確定性。但學(xué)習(xí)的過程，尤其是救死扶傷為每位患者制定精準(zhǔn)診療方案的過程又讓你充滿成就感。”

2021年成為副主任醫(yī)師，今年32歲的劉中砥每一步都走得很扎實(shí)。但其中的辛苦也只有他自己知道。忙，是醫(yī)生工作的常態(tài)，創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)的醫(yī)生更是如此。值班要同時負(fù)責(zé)門診、病房、手術(shù)室，還要兼顧急診。“累，肯定是累。一天光是做手術(shù)可能就要八到十個小時。最多的時候，一天的手術(shù)能排到四臺以上。”

北京大學(xué)人民醫(yī)院，作為國內(nèi)頂級醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院，要求醫(yī)護(hù)人員，不光能治病、會護(hù)理，還要做科研、善教學(xué)。科研是劉中砥工作的重要組成部分，他給自己瞄定的目標(biāo)是肢體缺血再灌注。“比如在地震發(fā)生后，人員肢體被重物壓迫，救援過程中雖然搬走了壓迫物，但壞死組織會一下子擴(kuò)散到血液循環(huán)，人可能很快就不行了。這就是肢體缺血再灌注的基本理論，既要救，更要做到合理救。”

2019年9月，國家衛(wèi)生健康委印發(fā)《關(guān)于設(shè)置國家創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)中心的通知》，決定以北京大學(xué)人民醫(yī)院為主體設(shè)置國家創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)中心。人民醫(yī)院面向全國招收高級創(chuàng)傷救治的人才進(jìn)行培訓(xùn)。從醫(yī)和科研工作之外，劉中砥還有教學(xué)和帶進(jìn)修醫(yī)生的任務(wù)。“我跟各地來進(jìn)修的醫(yī)生處得像兄弟。因?yàn)樗麄兌计毡楸任夷昙o(jì)大，叫我劉老師我會不好意思。”

支援武漢抗疫是劉中砥心里一段難以磨滅的記憶。

2020年1月26日，人民醫(yī)院首批醫(yī)療隊馳援武漢，參與到新冠肺炎患者的救治當(dāng)中。那天，他正好在醫(yī)院值班，目送這批同事奔赴抗疫前線，內(nèi)心波動很大，盼望他們能早日擊退病魔平安歸來，更希望自己能成為他們中的一員，一起并肩作戰(zhàn)。

2月2日，劉中砥收到了醫(yī)院組建援鄂醫(yī)療隊后備隊的緊急通知。他沒有猶豫，立即報了名。“這是一場突發(fā)疫情，與公共衛(wèi)生相關(guān)，與急診急救相關(guān)，又急又重。我們是國家創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)中心，平時做應(yīng)急演練比較多，比其他科室更加警覺、更好指揮、更有基礎(chǔ)。我們支援的大部隊里有呼吸科專家、急診專家、重癥專家，但是還需要很大一批日常問診、管床的醫(yī)生，去完成基礎(chǔ)性治療和操作。而且外科團(tuán)隊男醫(yī)生比較多，體力更好一些。”劉中砥所在的人民醫(yī)院創(chuàng)傷救治中心，除了部分人員留守外，幾乎是整建制開拔奔赴武漢抗疫一線。

醫(yī)護(hù)人員在一線的所見所思所感匯聚得越來越多。這場看不見硝煙的生死考驗(yàn)讓黨員，尤其是“90后”黨員萌生了給習(xí)近平總書記寫一封信的念頭。“想?yún)R報一下自己的工作，在一線的經(jīng)歷使得我們歷練成長。于是北京大學(xué)第一醫(yī)院、人民醫(yī)院、第三醫(yī)院的‘90后’黨員共同給總書記起草了一封信。”

沒過幾天，劉中砥下夜班回到酒店，同事興奮地跟他說：“總書記給我們回信了！”

“作為北京大學(xué)援鄂醫(yī)療隊‘90后’黨員中的一員，有幸收到了習(xí)近平總書記給我們的回信，能得到總書記的認(rèn)可和鼓勵太激動了！”劉中砥對當(dāng)時的場景依舊歷歷在目。“我興奮地讀了好幾遍，印象最深刻的是總書記在信中說我們‘同在一線英勇奮戰(zhàn)的廣大疫情防控人員一道，不畏艱險、沖鋒在前、舍生忘死，彰顯了青春的蓬勃力量’。我和抗疫一線的同事仿佛都長大了，在危險中，總能保持最專業(yè)的態(tài)度，最樂觀的笑容。”

工作中，劉中砥覺得自己變得越來越“嘮叨”。收治的患者，后續(xù)可能會出現(xiàn)哪些不適，他都會一一叮囑，讓他們不要緊張，放松心緒。“也許現(xiàn)實(shí)中患者并沒有出現(xiàn)這些問題，甚至?xí)X得醫(yī)生有點(diǎn)‘危言聳聽’。”疫情防控下，患者辦理入院有一系列程序要履行，劉中砥也都反復(fù)說明。“患者不明白的，我就把自己的電話留給他。有些問題可能確實(shí)碰不到，但多強(qiáng)調(diào)一句，總比他碰到了問題不知道怎么處理要好。”

在與患者接觸的過程中，劉中砥強(qiáng)調(diào)醫(yī)生要有同理心，要體會患者和家屬的心態(tài)。“我自己就曾是患者家屬，母親陪著父親去鄭州看病時，我只能自己留在家里上學(xué)，知道其中的不易。”

“也許，有時醫(yī)患交流與治病本身并沒有直接關(guān)系，但人與人交往深了，溝通就順暢了，也有助于病人的恢復(fù)，建立信心。醫(yī)生和患者不是對立面，我們是在共同想辦法解決問題。”

談及對當(dāng)下年輕人有什么建議，劉中砥引用了習(xí)近平總書記給北京大學(xué)援鄂醫(yī)療隊全體“90后”黨員回信中的一句話：“在為人民服務(wù)中茁壯成長、在艱苦奮斗中砥礪意志品質(zhì)、在實(shí)踐中增長工作本領(lǐng)。”