飛天接力跨越52年

楊悅

神舟十四號飛行乘組。圖片|新華社

2022年6月5日，隨著長征系列運載火箭的第423次飛行，神舟十四號航天員乘組進入中國空間站，開啟了一段新征程——空間站關鍵技術驗證階段圓滿結束，建造階段的一系列任務正拉開大幕。

此時，距離神舟十三號乘組離開空間站不到兩個月。這是一場夢想的接力，一代代中國航天人星夜兼程。

2022年，距離神舟五號載人飛船搭載中國首位航天員楊利偉登上太空，已經過去19年;距離中國載人航天起步、“921工程”立項，已經過去整整30年;距離中國第一顆人造衛星“東方紅一號”點燃中華民族的太空夢想，已經過去52年。

52年的接力探索，是傳承，更是跨越。從《東方紅》的旋律在太空響起，到中國人建起自己的“太空家園”，一代代航天人踩著前人肩膀，架起通往宇宙的天梯，寫下一個個追夢故事。

神舟十四號載人飛船發射升空在即，神舟飛船首任總設計師戚發軔接受了記者采訪。

談起自己奮斗了一輩子的航天事業，這位滿頭銀發的89歲老人，雙眼閃爍著矍鑠的光芒。

即使早已退居二線，戚發軔依舊時刻關注著航天事業的發展。

不僅僅是他，93歲的中國衛星事業奠基人孫家棟、90歲的中國載人航天工程首任總設計師王永志，這些曾見證中國航天事業啟航的老一輩科學家，即使步履漸漸蹣跚，仍然熱忱地注視著中國航天事業每一個前進的腳步。

2021年6月17日，神舟十二號飛船成功飛天，戚發軔在現場見證火箭發射，他的眼眶一度濕潤。

2021年12月26日，神舟十三號任務乘組航天員翟志剛、葉光富成功出艙，王永志把這則新聞看了一遍又一遍。

2022年4月8日，在家度過93歲生日的孫家棟，仍然惦記著神舟十三號航天員“快回來了”的消息……

轉眼間，又迎來神舟十四號飛船出征。電視新聞里，航天員敬禮致意，長征火箭尾焰點燃，指揮大廳切換成發射成功的大紅屏幕。

看到這一幕幕，或許老一輩科學家們會憶起往昔——那些對著數不盡的圖紙、裝備埋頭奮戰的日日夜夜;那些站在發射架前、坐在指揮大廳里，見證過的一個個歷史瞬間。

當神舟十四號3名航天員再度登上太空，無論航天員、幕后的航天人，還是熱切關注中國航天的國人，都少了一絲緊張，多了一分自信與從容。

浩瀚太空，早已停止工作的“東方紅一號”衛星，仍然圍繞著這顆令人迷醉的蔚藍星球運行。它宛若中國航天事業的一抹星火，照亮了中華民族仰望星空的視野，點燃了中國航天人飛向太空的夢想。

1970年4月24日，酒泉衛星發射中心的荒涼戈壁，“東方紅一號”衛星在這里放飛升空。

這一年，負責衛星總體設計工作的孫家棟41歲，參與衛星研制、身為“東方紅一號”任務“十八勇士”之一的戚發軔37歲。

這一天，中國第一顆人造衛星成功發射，拉開了中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空的序幕。后來，這一天也被定為中國航天日。

2020年4月23日，中國航天日前夕，習主席給參與“東方紅一號”任務的老科學家回信，信中提起：50年前，“東方紅一號”衛星發射成功，我在陜北梁家河聽到這一消息十分激動。

當太空中響起《東方紅》的悠揚旋律，中國人的飛天之路就此啟程。

1992年9月21日，中國載人航天“921工程”立項。中國載人航天事業，從這里開始正式書寫序章。

59歲的戚發軔迎來新挑戰：搞過導彈，搞過運載火箭，搞過衛星，如今要研究載人飛船，他得從零起步。神舟載人飛船有十幾個分系統，數以萬計的零部件，他不僅要帶領工作人員克服大大小小的困難，還要承擔關乎航天員生命的巨大壓力。

還有一年就要退休，接不接這副重擔，戚發軔猶豫了很久。最終，他做出了抉擇：“只要國家需要，我服從組織安排。”

“不僅是我個人，幾個副總師都跟我差不多年紀。”回憶起當年，戚發軔不無感慨。起步晚，基礎薄，鬢發斑白的總師“挑大梁”，是當年中國航天戰線的尋常一幕。

“如同運動員在起跑線上晚了一步，唯一能做的，就是以更大的步伐、更快的速度追趕。”這一年，60歲的王永志擔任中國載人航天工程首任總設計師。

追趕的腳步，一刻未停。

向著目標進發的攻關過程中，王永志力主采用由軌道艙、返回艙和推進艙組成的三艙方案，主持設計出能滿足多種要求的載人航天飛行軌道;在設計和制造水平相對落后的條件下，戚發軔和同事們直接研制國際先進的第三代載人飛船，航天員返回后讓軌道艙留軌工作半年，成為中國航天獨創……

從1992年載人航天工程啟動，到神舟五號實現首次載人飛行，許許多多的中國航天人，堅守在各自工作崗位上，不知疲倦地奮斗了11年。

1999年11月20日，我國第一艘試驗飛船神舟一號成功上天。飛船發射前3天，恰逢王永志的生日。飛船發射成功后，大家又為他過了一次“生日”。“這是航天事業贈給我的最有意義的‘生日蛋糕’！”王永志說。

20多天后，王永志來到老師錢學森家中，為錢老慶賀88歲生日。在眾多禮物之中，錢老唯獨拿起王永志送來的禮物，端端正正擺在書架上。

錢老滿目歡喜地認真端詳——那是一艘神舟飛船的模型。“這件禮物，我最喜愛。”這位“兩彈一星”元勛發自內心地說。

“中國載人航天發射，已經越來越不緊張了。” 回憶往事，戚發軔還記得神舟五號飛船發射時的焦灼：“楊利偉首飛那次，每個航天人都像拉滿了弦的弓，緊張得隨時可能繃斷。”

2003年10月15日，這是被中國人銘記的一天。

神舟五號載人飛船發射升空，浩瀚太空第一次迎來中國人的身影。航天員楊利偉向地面報告“飛行正常”，太空中第一次傳來中國人的聲音。

“別人看來，這一歷史在我們手中創造。實際上，我們是站在前人的肩膀上。”在戚發軔心中，如果沒有航天前輩們鋪路，就不會有他們今日的成功。

2004年，年過七旬的戚發軔終于卸下重擔，時年42歲的張柏楠接任他，成為飛船系統的新任總設計師。兩年后，神舟六號載人飛行任務成功，周建平接任王永志成為中國載人航天工程總設計師。

1957年出生的周建平回憶：“‘東方紅一號’衛星成功上天，我當時小學尚未畢業，印象最深的是‘東方紅一號’播放的樂曲，百聽不厭。這對我后來選擇航天作為自己的終身事業有直接影響。”

一代人啟迪一代人，一代人鼓舞一代人。航天人的接力從未停止，夢想的力量在燃燒續航。

這是中國航天事業珍貴而美好的傳承。

時間和任務自然而然地輪轉，老一輩航天人漸漸退居二線。50后、60后、70后的航天專家，逐漸成為飛天之路的鋪路人。80后、90后的年輕人慢慢成為中堅，成長為新生力量。

翻開塵封的歷史，20世紀50年代末，酒泉基地，鬢發斑白的基地領導頂著瑟瑟寒風翹首以待。當前來援助的蘇聯火箭專家走下飛機，這些曾馳騁疆場、戰功赫赫的將軍們不禁吃了一驚：“這么年輕！”

誰能想到，半個多世紀后，中國載人航天工程已培養出一批“跨世紀”的人才。這些航天人才，已經成了世界上最具年輕活力的“宇航之鷹”。

神舟十二號任務發射指揮現場，人們記住了長征二號F運載火箭總設計師容易。前來觀看發射的戚發軔院士指著她，笑著說：“看見她，就‘容易’了！”

這位1978年出生的女總師，在自己的專業領域挑起了大梁。許多與她同齡、出生在改革開放年代的航天人，已成為各系統的頂梁柱。

北京航天飛行控制中心指控大廳，90后高健那充滿活力的“北京明白”，贏得萬眾關注。28歲的他，已經成為神舟載人飛船飛行任務的北京總調度。

坐在席位上，這位看似平靜的年輕人大腦保持著高速運轉。每一句口令背后，都是龐雜繁多的資料數據和夜以繼日的推敲籌劃。

當神舟十二號、神舟十三號飛船返回地球，人們從電視新聞中看見了穿著橙色搜救服的開艙手馮毅和蘇黎明。兩位年輕搜救隊員分別執行兩次任務的開艙，成為航天員太空歸來見到的第一個人。

此前執行過神舟一號到神舟十一號共計11次開艙任務的李濤，終于卸下重擔，將責任交托給年輕的搜救隊員們。

載人航天工程背后的各系統團隊中，許多被看見或沒被看見的新一代航天人接過前輩的火炬，接力奔跑在這條遙遠而又艱險的飛天路上。

神舟五號飛天之際，年逾九旬的錢學森一直關注著新聞報道。任務成功后，他第一時間向一線航天人表達了祝賀和贊賞。

神舟六號載人飛船發射準備階段，滿頭白發的前飛船總設計師戚發軔來到垂直轉運現場。他站在高聳入云的火箭下，環視現場朝氣蓬勃的年輕人，滿懷欣慰。

52載漫長接力，每一代航天人都堅定地走在前人鋪就的路上，每一代航天人身后，都有期待關注的目光。

當神舟十四號3名航天員再度登上太空，無論航天員、幕后的航天人，還是熱切關注中國航天的國人，都少了一絲緊張，多了一分自信與從容。

從楊利偉首次飛天在軌飛行的21 個小時，到神舟十四號航天員常態化駐留6個月，中國載人航天事業跨越了19個春秋。我們依然記得，2003年，神舟五號載人飛船里，楊利偉對著鏡頭，舉起一面鮮艷的五星紅旗和一面藍色的聯合國旗，用中文、英文分別道出問候：“向世界各國人民問好，向在太空中工作的同行們問好，向祖國人民問好，向港澳同胞、臺灣同胞、海外僑胞問好，感謝全國人民的關懷。”這是第一次，在距離地面343公里的太空，出現黑發黑眸的中國面孔，傳來字正腔圓的中國問候。

兩年之內，3次載人飛行，9名航天員登上中國空間站。如此高的任務頻率，如此多的新面孔，讓國人振奮之余，也漸漸習慣中國載人航天不斷加速的腳步——航天員的面孔代表著中國面孔，他們是中國航天事業的青春“封面”。

當神舟十四號載人飛船飛向蒼穹，航天員乘組首次全部由第二批航天員擔任。這一次，1978年出生的陳冬已經擔任指令長。

從60后、70后到80后，如同奮戰在其他崗位的航天人一樣，航天員們同樣用一代代人的青春接力，書寫著中國載人航天的每一頁注腳。

2020年，我國第三批預備航天員選拔工作宣告結束。著眼于未來的空間站建設，入選的18名預備航天員中有7名航天駕駛員、7名航天飛行工程師和4名載荷專家。他們成為中國航天員隊伍的新成員，將開啟探索浩瀚宇宙、建設航天強國的新征程。

奮斗歲月，彈指一揮間。“921工程”立項之初定下的載人航天“三步走”戰略規劃即將實現，建造空間站的最終目標已經觸手可及。

◎ 來源|解放軍報（有刪減）