中國人的人情味

一粟

我們極度享受物質的愉悅，然而在享受完了以后，卻發現空空如也，這是精神上缺乏了支撐了，文學其實給了我們一個支點。

琦君的散文文字清秀，讀起來讓人身臨其境，這是她的高妙之處。在《文與情》這本書中，收錄的都是一些十分短小的文章，很容易引發讀者的興趣。她的作品曾經風靡兩岸，小時候就讀過她的許多文章，在圖書館的書櫥邊上一待就是半天，現在還能記得當時的情狀。不過，現在再來咀嚼她的文章，實在是覺得太好了，有點“悠然心會，妙處難以君說”的感覺。《文與情》收錄的都是一些雜碎的生活小故事，談了許多兒女情長、家長里短、故國之思的事情，還有一些對文學（包括讀書體會）的討論。

談到兒女情長、家長里短，在《在相愛容易相屬難》《雙雙一起老》《〈思鄉曲〉與〈慈母頌〉》中談了許多。在《在相愛容易相屬難》中她說出了真諦：“因此相愛是情，相屬是義。情是動蕩的，義是恒久的。夫妻的結合是由于情深似海，婚姻的延續卻需要領會得義重如山。”這說法哪怕放到如今也是適用的，我們彼此遇到對方，然后相愛，本是一場欣喜的事情，這是天賜的良緣，然而許多的相遇卻不能帶來圓滿的結果。分手倒還好，有的甚至結下了“血海深仇”，當事人會感嘆“悔不當初”。剎那間歡喜的情愫總是容易獲得的，然而恒久地保持卻是一樁難事，所謂“海可枯，石可爛”，許多的山盟海誓在平常如流水般的時光中被沖走了，這樣的事情實在是過于尋常了。怎么辦呢？那就是要講究一個“義”字，琦君還一直記得恩師給她一副對子“要修到神仙眷侶，須做得柴米夫妻”，義重如山，是一對良人佳偶長久的相處之道了。《雙雙一起老》中，琦君講到，她因接電話聽不清對方在講什么，等到臨睡洗臉的時候，才發現自己耳朵里塞著棉花團，白天洗頭的時候忘了取，這個時候她的先生就開始打趣她，她于是感嘆“只有冤家似的丈夫，才能二人相依相守，雙雙一起老啊”，這是多么溫馨的情景！老是必然的，是人生定律，然而即便是老了，二人還在一起相互調侃、打趣，這就是再美好不過的事了。

《〈思鄉曲〉與〈慈母頌〉》中寫的是琦君的朋友寫給母親的一篇小文章的故事，這位朋友為了讓年邁的母親快樂，特意編寫了《思鄉曲》，這么一件平常的小事，可見中國人的孝心。說到這里，我們也許會慚愧萬分，我們對待父母的不要說噓寒問暖，有好的顏色都不容易了。讀到此處的時候，心中有一股涼意不禁產生了。

琦君作為流寓海外的一代人，她的心中始終抱著一種故國之思。她在《異鄉心情》中講述了她在臺北時結識的一位朋友，后來寓居印尼，為保存中國文化的故事。當時印尼政府排華嚴重，不準有華僑學校，不準任何的中文報刊印行。這位朋友十分憂心，她擔心下一代不會說中文，她就想了個很好的辦法。她聯系了幾個中國的家庭主婦，決定每周一到她的家里教小孩子唱中國歌、寫中國字，還將此事到處向印尼的華人宣傳。琦君被她的事跡感動得熱淚盈眶，她說“一個人身在異鄉，格外感到國家的重要、民族尊嚴的不可侵犯”。

《〈思鄉曲〉與〈慈母頌〉》中講到她的朋友，出生、長大都在海外，受的是完全西方式的教育，但是對祖國的文化念念不忘，自學作詩詞，還從事教育工作，創辦中國旅行社。中國人的民族性格是堅定的，無論在哪，無論從事什么行當，都會有深深的故國之思。

臺灣有許多的眷村，專門用來安置從大陸流落到島上的流民、軍屬，這樣的名字一看就讓人明白，就是眷念祖國之意，他們這些人到老都期盼著有一天能夠回到故土。我們常常說，“天涯若比鄰”，在中國人的血是故土的顏色，他們系念祖國，再遠的海外，碰到家鄉人都會倍感親切。我也碰到過許多海外留學的朋友，他們表示，故土難離，鄉音難改，還是國內過得舒適。我想這不僅是一個生活習慣問題，更是一個文化習性問題，這是我們的扎根的地方啊！

琦君對文學與生活、文學寫作方面進行了討論。她在《文學的生活情趣》一文中就討論了文學與現代生活之間的關系。現代生活節奏很快，人的精神極度疲憊不堪，琦君以為解決這個問題的良方是文學情趣的培養。

她說“一位文學欣賞者當不斷充實學識，開拓胸襟，培養正確的文學觀與識辨力，以期于真正優良的文學作品中獲得啟迪，享受幸福人生”。

這是一位文學家的諍言，現代社會的各種氣氛，使人容易陷入空虛的境地，除了忙還是忙，忙完了也不知道做啥，有一種滄海漂蓬的感覺。我們極度享受物質的愉悅，然而在享受完了以后，卻發現空空如也，這是精神上缺乏支撐了，文學其實給了我們一個支點。有時候讀讀《世說新語》中的各種有趣的小故事，感覺人有時候是如此有靈魂，再讀讀董橋的文章，也是情意滿紙。

在《傳神·傳情·傳真》一文中，琦君寫了她讀了一位作家朋友的書的感受。她談到“作者從幕后走到臺前，與讀者侃侃而談。前者所需要的是傳神，后者所需要的是傳情。但無論是傳神還是傳情，最重要的相同點就是傳真。只要有真摯的體認，信筆寫來，都是好文章”，琦君這句簡短的評語說到心坎上了，讀一篇文章，我們最容易被其絢麗的辭藻所吸引，我們會喟嘆作者的才氣，如果只是這樣去讀文章，恐怕失之膚淺了。一篇文章做到華美不難，但做到真絕非易事，這就是琦君所謂的“傳真”，從質樸平實的文辭中看到作者的真實情感，如泣如訴，娓娓道來，看似平平無奇，卻有無窮的力量。

琦君的文章是百讀不厭的，她的文字中講人情的地方最多，寫的無非就是平常小事，都不是鐘鼎竹帛的大事業，然而可以撼動人心。

《文與情》這部集子既可以看出一位作家的深厚學養，也可以看出一個作家的遠大情懷，將中國人的人情味寫出了一個新天地，是一部難得的好書。