一個男人的故事

扣子

爸爸說：你母親是誤入沼澤的麋鹿，我倆只有順從，才能從沼澤中拽出你母親。

母親神情飄忽，說高興就高興，生氣就生氣，變臉比翻書還快。情緒稍一失控便摔盆打碗，打罵父子乃家常便飯，父子倆還在一旁痛著，母親轉個身便忘了。兒子從小接受的母愛便挾帶著驚顫，他早早懂得了察言觀色，見母親臉色陰沉，便貼著墻根溜進小屋靜悄悄地看書。平日里，兒子學著爸爸的樣子在母親面前討巧，挨打受氣也不急不火，一時躲不過母親雨點似的拳頭，也如沐春雨似的安然。忍著受著，兒子也在自家的道場煉就如爸爸似的溫順，即使母親病中再霸道粗暴、不可理喻，父子兩個也和顏悅色，打不還手罵不還口，靜候母親的怒氣平息。

上大學的第一個假期，兒子勤工儉學，給母親添了新衣，母親嗔怪他“瞎買”，兒子溫順地一笑，說是將來買樓接母親在省城居住，再買輛汽車帶父母旅游。母親聽得眼睛發亮，“去去去，畫個餅子讓媽充饑。”真的，置身簡陋的居室，兒子在內心發誓。

轉眼臨近畢業，是找工作還是讀研，兒子找爸爸商量。當然讀研，爸爸修車的工友也旗幟鮮明。得到爸爸支持，兒子欣然告慰母親，話一出口，母親揉面的手僵住，“這還要多少錢啊……”兒子疑惑：母親這是咋啦？一直驕傲兒子書念得好的母親，從未嫌其上學費錢。兒子上的是名校核物理專業，這個專業抽象又勞神，不像熱起來的財經學著輕松工作好找又掙錢，填報志愿那會他沒有跟風，一門心思填報理工。學理工很累，將來就業誰知道景氣不景氣，爸爸不勸阻，母親也不權衡，喜歡核物理就報核物理，母親說自己下鄉返城后到工廠就會車零件，核物理多難，一般人學不了，沒準兒子將來發明出什么呢。每個假期回來，母親的病發作漸少。若病發陰郁叨咕，兒子捧起書本，母親便緘口。今天，母親怎么了？一遍遍地念叨“這還要多少錢啊……”看著驚詫的母親，兒子輕聲安撫：“不讀研了。”然后，扯著母親到水龍頭前洗掉手上的面粉，扶母親到床上休息。然后拿起一本書，轉身進廚房一邊看書，一邊給母親熬藥。

過了一會兒，門被咚咚敲響，有個鄰居喘著粗氣讓他快看，樓下躺著的女人是不是他媽。嗡的一聲，他的腦瓜炸響。臥室里不見了母親，陽臺的窗戶敞開了兩扇，趴在窗前往下一看，水泥地上趴著的女人，星星點點的粉蘭碎花是他送給母親的新衣。母親的頭邊，一攤血跡。

跌跌撞撞地沖到樓下，母親已經氣絕，身體尚溫。醫院很近，抱起母親，兒子一路拼命奔跑，見到醫生，頭磕出了血，央求救活母親。兒子記得，以前母親犯病，不是拿刀要自己抹脖子，就是點著火要燒自己。但母親也只是說說，還沒有動手，他和父親就及時阻攔住了她。他知道，母親犯病由不得自己，她吵鬧作人，小時候爸爸就教他不能制止不能橫，要順著她讓她平靜。兒子不相信母親這次一個死字沒提，就靜悄悄地撒手人寰。幾天了，兒子守著遺體拒葬，爸爸勸、鄰居勸、爸爸的工友都勸。是母親不愿內退，她一頭鉆進了牛角尖，自己跳樓解脫的，不是受他刺激逼迫母親走上絕路的。醫生說這種病人以自殺結束病史的不僅他母親一個。誰的勸說兒子都聽不進去，母親的死讓他的心過不去，陷于自責，且越陷越深，以至失態。他守著母親的遺體就是不讓人動。父親無奈，在礦泉水中混入了安眠藥，給他喝下去。醒來后，母親已被安葬。

從此，兒子足不出戶，說是自己逼死了母親，沒臉出門。父親淚水縱橫，陪伴照料，不久便發如霜染。兒子眼不見似的，沉浸在自己的世界里，日夜喃喃自語。困了，縮在陽臺一角，迷糊一陣，醒來，便沖著母親墜落的地方發呆，誰的目光若與其碰上，充血的雙目便瞪圓咆哮：看什么看？是我逼死的母親，你快來打死我吧！他抓破臉皮自吼自殘。爸爸拽著兒子的手臂，衣袖、前身沾染點點血跡。

那天，汽車鳴笛從樓下經過，恍惚中，兒子騰地躥起臉貼著窗玻璃，眸光追隨汽車遠去，嘴巴念叨：“買汽車，買樓房，買新衣。”兩手在空中抓著。爸爸說你抓什么？兒子說：“我抓錢。”爸爸說：“哪來的錢？”兒子說：“錢到處飛，多抓點給我媽買棉襖。天冷了，那邊不發棉衣，也沒汽車拉她游。”爸爸無語，怔在一邊看他雙臂亂舞。“抓到了，抓到了！”他晃著空拳，“趕快給媽送去，我答應媽媽的兌現了。”兒子推開陽臺玻璃，“嗖”的一聲落到了母親墜落的地方。

爸爸抱著兒子，腦瓜的鮮紅染紅了手指。兒命已絕，爸爸合上兒子圓睜的雙目，人倒了下去。

幾年后，妻兒亡命的地方，一個男人走過，身后兩三步，隨著個女人，女人眉清目秀，眉宇間夾帶的皺紋曾是丈夫、女兒車禍喪生的痛痕。正是曉春三月，花園里的迎春花黃燦燦一片，蜜蜂在花叢中縈繞，一只蜜蜂飛過籬笆落在了男人肩頭，女人疾步跨前，扯下男子的衣袖，摘下盤頭上的絹花發卡，翠綠的郁金香在女人手上盛開。男人肩頭的蜜蜂飛到了郁金香上，女人手托著絹花，碎步到籬笆邊上，手臂輕輕一揮，蜜蜂飛去。男人快步緊跟，接過絹花，攏起女人飄散的青絲別在上面。兩人手拉著手并肩遠游，閑歇的人目送遠去：一個干凈利落的男人，一個白皙苗條的女人，相依相伴，靜謐祥和。

男人，現在是身邊這個女人的丈夫。