菖蒲（外一篇）

菖蒲，農村常見的一種野草。它依水而居，抱團而生，集群發展。狹長的葉子，從根部直直地往上長，碧如翡翠，飄逸俊美。而其竹節似的根卻是彎曲的，與水下泥土纏綿，根依偎泥，泥攜帶根，就像一塊塊生姜，糾纏為一個整體，似乎只有在水中，它們才快樂，才長得茂盛。

它們雖然都生長于濕潤的泥土里，但生長的地方不同，其葉子顏色也有所不同，連名字也不同。比如，生長在沼澤泥地里的叫泥菖，生長在溪圳水中的叫水菖，生長在水邊石縫中的叫石菖。但故鄉人就叫它菖蒲。

菖蒲不張揚，所居的地方也不是肥沃之地，而是生長在臨近水邊的一隅。然而，它渾身是寶，根部是一味非常出色的中藥材，具有清熱解毒、驅蚊殺菌等功效。

記憶中，故鄉家家戶戶都燒柴火，灶房里油煙味較重，村民們把曬干的菖蒲掛在灶房墻上，煙熏火燎的情況改善了。夏天的夜氣溫高蚊子多，村民們就把曬干的菖蒲點燃，它們散發出一種獨特的香味，蚊子紛紛外逃。因此，藏在泥土里的菖蒲根，被村民們戲稱為“肉在碗底香，墻內開花墻內芳”。

如此神奇的菖蒲，除了野生的外，還有村民種植的。種植很簡單，每年開春時，村民只須摘下一節根，插進水下泥里，就能生根發芽，春風春雨過之，一片瘋長。到了端午節，那抱團成長的菖蒲，長得茂盛又碧綠，有一米多高;遠眺，直直的葉子挨挨擠擠，像綠色團隊。水下泥土里的根，同樣瘋長，成了一個錯綜復雜的“網絡”世界。這或許是“近水樓臺先得月”吧。

那時我常會在端午節這一天，跟著母親來到家門前塘邊的菖蒲旁，頓時，清新中帶有一股獨特的草木芬芳，蔓延迂回，纏繞鼻端，吸入腹中不覺一陣清氣上揚。母親扯菖蒲，洗菖蒲，一把把捆好，挑回家又送給左鄰右舍一些，余下的菖蒲，母親與村民們一樣：把它插在自家門窗上，又用燒開的菖蒲水，洗澡或泡腳，最后還要把菖蒲根放入“缸屋”里浸泡。

這菖蒲根浸泡的水，有一種難聞的味道，不好吃，母親似乎不管這些，天天用菖蒲根浸泡的水煮飯燒水。在母親那雙眼睛嚴厲地注視下，我不得不咬牙吃完飯菜，喝完湯水，我竟有些“恨”母親。長大后我才明白，原來菖蒲是一種“良藥苦口”的靈草。有時母親把菖蒲根洗凈切碎，與白糖拌勻讓我吃，自然，這個味道不錯。

自從吃了菖蒲水和菖蒲根后，我身上從沒有長過痧痱子和癤子，尤其是夏天，有的同伴有時為一身痧痱子而煩惱，而我一身輕松。

有時母親把洗凈的菖蒲根，切成一厘米長，用紅線串起來，戴在我的手腕上。母親說，這是避邪驅蚊的“金手鐲”。我發現，自從戴上“金手鐲”，蚊子都不敢叮咬我，尤其是夏天。

菖蒲的生長方式也與眾不同，別的植物的植株枯萎時，其根也跟著枯萎，而它不，到了冬天葉片漸漸黃了，但泥土里的根仍然是生機勃勃，似乎是在傲視冬天，又好像是在養精蓄銳， 到了來年開春時，那積蓄的力量好像是一團燃燒的火，將寒冷的冬天燃盡。只因一次“火焰”，一夜綠回來。那搖曳著綠色的團隊，仿佛一團團跳躍著的“綠焰”，點綴在山水間，讓故鄉煥發出新的生機與希望。

遺憾的是它不輕易開花，或許是它不爭艷斗麗，沉默謙虛。有時雖然其如劍的葉片，略顯凌亂或泛黃，卻仍然寧靜中見清雅俊秀之美，像極了飽讀詩書的女子，很是含蓄。因此，一直以來人們把它和蘭花、水仙、菊花，并稱為“花草四雅”，是一種“最有禪意的草”，深得人們的青睞和追捧。

艾葉

艾葉，這是我故鄉人的叫法，它就是人們常說的艾草。香艾、艾蒿、黃草等，都是各地的艾葉別名。明代著名醫藥學家李時珍，把“艾葉能灸百病”，編進醫學著作《本草綱目》里，揭開了艾葉的神秘面紗，使艾葉實現歷史性的跨越。因此，“清明插柳，端午插艾”，這句古諺語在故鄉代代相傳。

在故鄉，用艾葉做艾糍粑、艾葉飯、艾葉菜是極其常見的，但野生的艾葉有限，村民就種植艾葉，只是種植的艾葉香味沒有野生的那么濃烈，所以，種植的艾葉不適宜食用。這兩種艾葉很相似，唯一區別是，種植的艾葉葉子反面呈淡白色，如不注意很難分辨。

計劃種植艾葉的村民，每年農歷二月初，挖土整平，施肥育苗，移栽到坡處、溪圳旁，或村前屋后等空隙地。因艾葉生命力強，也有村民直接播種。

“三月三吃艾糍粑”，這是故鄉的風俗習慣。因野生艾葉香味濃烈，所以村民到路邊、田埂及山野處采摘野生嫩艾葉，擇洗干凈，沸水焯軟切碎后，與備好的大米拌勻，倒入“碓款”（舂米的石器具）里，搗至粉碎，加入白糖，做成艾葉粑，再用木甑蒸至香甜軟糯的艾糍粑。

村民說，雖然野生的艾葉比種植的要香，但味也苦、辛，所以要沸水焯一下，還要加入白糖;用的大米也有講究，要按三分之二的秈米與三分之一的糯米搭配，再與備好的艾葉拌勻。因此，家家戶戶做出來的艾糍粑，都是香甜可口，十分美味，同時又具有調節脾胃、清熱解毒、通經活絡等功效。

記憶中，母親不但會做艾糍粑，還會做艾葉飯和艾葉菜。那時我家人多勞力少，即使父母天天出工，有時家里還是缺糧少油沒菜吃，尤其是青黃不接之時。好在我家房前屋后土壤肥沃，最適合艾葉生長，尤其是屋后野生艾葉，長得蓬蓬勃勃，活色生香。門前池塘旁邊一塊空隙地沒有野生的，母親就種上艾葉，當然，種植的艾葉不是用來食用，而是長到端午節時，扯出上市，換來票子買米買油。而我家屋后的野生艾葉，也為了家里的糧食“細水長流”，母親采摘它洗凈煮熟，當飯吃，或做下飯菜。

每當屋后野生艾葉長得枝繁葉茂、清香四溢時，我便早早地守在艾葉旁，靜等母親“光顧”它。母親似有心靈感應，提著菜籃來到屋后艾葉邊。母親把鮮嫩的野生艾葉擇洗干凈，沸水焯軟，瀝干水分、晾干，再把大米淘洗、晾干，然后把晾干的艾葉切碎，或切成寸許長的細條，燒熱鍋倒入艾葉翻炒，待炒到艾香撲鼻時，倒入晾干的大米，放點鹽翻炒幾下加入適當的水，蓋上鍋蓋文火燜至水干。有時母親還會加入白糖。自然，加白糖的艾葉飯味道不錯。有時家里無菜下飯時，母親把焯軟切好的艾葉，與辣椒、大蒜、生姜同炒，味道雖有些苦澀，但也可以下飯。

在故鄉，艾葉不但可食用，還有祛瘟辟邪、祈求平安的寓意。

每年端午節前幾天，故鄉小鎮上很是熱鬧。 每天清早從各處小道上趕來的農人們，肩挑手提艾葉，見縫插針，席地擺滿了不寬的街道兩旁，深吸一口氣，連空氣中都有一股淡淡的艾葉清香。到了上午十點左右，街上人流密密匝匝，挨擠不開，遠眺，仿佛無數螞蟻在一條線上來回蠕動。尤其是端午節當天，更是熱鬧非凡，即使是再忙的農人，也會停下在田野里忙碌的身影，有自種的艾葉就扯上幾把上街銷售，沒有的也會上街湊熱鬧，買一把艾葉帶回家。到了中午或下午，家家戶戶都會在門窗上插艾葉，并燒一大鍋艾葉水洗澡，或洗臉。因此，艾葉就成了端午節的“標配”，也是“無艾不端午”的體現。

當然，村民不會把艾葉悉數扯出上市，他們會留下一部分，在端午節這一天的下午，把自種的和野生的扯出，洗凈曬干，用蛇皮袋裝好，掛在灶房墻壁上。待到冬季用艾葉水泡腳，具有驅寒散濕、促進血液循環的作用。尤其是夏天的晚上，村里的蚊子特別多，村民們就在房間里點燃曬干的艾葉，先前房間里的蚊子還在到處橫飛，而有了艾葉的氣味，蚊子便不見了蹤影。蚊子沒有了，空氣凈化了，村民們盡享艾葉帶來的舒適之感。還可以將艾葉放入水里煮沸，用艾葉水噴灑于人的皮膚上，同樣，有了艾葉的氣味，蚊子避而遠之，只是這樣煩瑣些。還可以把曬干的艾葉放在床墊下、衣柜里、被褥等處，螨蟲紛紛外逃。因此，艾葉是蟲子的克星。真可謂“家有三年艾，郎中不用來”。

如此用途廣泛的艾葉，在故鄉人的心中“乃醫家之草”，是實至名歸的“百草之王”。

作者簡介：賀楚建，系中國散文學會、湖南省作家協會會員。作品散見于《圖書館報》《湖南日報》《新湘評論》等百余家報刊，并選入多個選本，著有散文集《沙河彎彎》。

（責任編輯 葛星星）A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2