書中時光

葉脈書簽

整理房間的柜子時，一張葉脈書簽不知從哪本書的夾層中飄了下來，像是春天里的第一片落葉。我不知道這是什么樹的葉子，像楓葉但又不是典型的五瓣葉子，鴨蹼似的三瓣葉片，頂端細(xì)長而尖，宣示著它不同于南方樹葉的出身，幾近透明的奶白色葉脈紋路清晰交錯，似夜空中繁多星宿的連線，透明膜塑封著的頂端用紅線打了十字結(jié)，精致的流蘇垂下來，如少女整齊的發(fā)尾，柔順光澤。

我有收集書簽的習(xí)慣，會給每一本書都配上獨(dú)屬于它自己的伴侶，有些是隨書贈送的，有些是我從網(wǎng)上或者書店買來的，有時閑下來了也會自己做，不過我不會做葉脈書簽，大都是剪紙或拼貼，把不同形狀的小卡打扮得花里胡哨，也被媽媽嘮叨了好一通，說我“成天就買這些華而不實的小玩意兒”“浪費(fèi)錢”云云，不過在收到我母親節(jié)送給她的豪華版書簽時，她還是撇著嘴好像十分不情愿似的嘟噥了一句“還挺好看的”，我看見她背過身時著急上揚(yáng)的嘴角，和從來沒離開過書簽的眼睛彎彎地笑著。

我又仔細(xì)端詳起這枚來自遠(yuǎn)方的書簽，我不記得自己買過葉脈書簽，它也不像是出自商店，沒有工廠批量生產(chǎn)的精美，而像是出自某個執(zhí)著的笨蛋之手，塑封膜微微裂開的邊緣使里頭的葉片氧化發(fā)黃，仿佛在告訴我它的主人是何等的粗心。一想到會有一本書少了它的伴侶，我便也替它感到焦慮，于是站在窗前久久地思索，直到記憶的閘門被打開。

我想起來許多年以前認(rèn)識的一位網(wǎng)友，那時流行貼吧聊天，在一眾文藝青年聚集的聊天室里我看見她分享的帖子，正是我在看的一本書，于是跑去底下留言：“你也看夏目漱石？”無意義的聊天，但她還是給我回復(fù)了一個微笑的表情。第二次再看見她是不久之后，我倆看的又是同樣的篇目，我驚嘆于這樣神奇的緣分，于是又去留言道：“我前段時間剛看完，不過還是《黑貓》最經(jīng)典了。”她回復(fù)我說：“是的，我也最喜歡《黑貓》。你很有品位。”為此我開心了一整天。這次我索性關(guān)注了她，點(diǎn)進(jìn)她的主頁發(fā)現(xiàn)她是大學(xué)生，這對當(dāng)時還是初中生的我來說有著莫名的吸引力，產(chǎn)生了一種似乎在向未來的自己靠攏的錯覺，我將她奉為我的偶像，我的導(dǎo)師，當(dāng)然這些她并不知道，否則一定會將我這個不知從哪冒出來的“狂熱粉絲”拉黑。后來我便頻繁地去給她留言，因為我們經(jīng)常看同一本書，不再是出于偶然，而是我一廂情愿地追隨，向著幻想中的偶像奔赴而去，尋找或者說制造著我們之間的共同點(diǎn)。

那段時間我的生活便只剩兩種活動——看書、上網(wǎng)。雖然會被媽媽罵說不務(wù)正業(yè)，并時常面臨著被拔斷網(wǎng)線的風(fēng)險，但那時應(yīng)該是我人生中讀書最勤奮的一年了。那一年我?guī)缀鯇W(xué)校圖書室的書借了個遍，管理室的老師也認(rèn)識我，那個總是端著冒熱氣的保溫杯，戴著綁繩老花鏡坐在前臺翻報紙的爺爺會笑瞇瞇地問我：“又來借書啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭問他這本書有沒有，他側(cè)著耳朵聽我講完，慢悠悠地戴起掛在脖子上的老花鏡，用食指一個一個地敲擊小山似隆起的鍵盤，發(fā)出咔嗒咔嗒的清脆聲音，另一只手在笨重的、比爸爸的大肚腩還夸張的臺式電腦屏幕上劃拉，他會悶哼兩聲告訴我在哪個書架或者沒有，要去區(qū)圖書館借。每當(dāng)我失落地離開，他又叫住我：“我給你找找，你明天再過來一趟。”后來我才知道，那些學(xué)校里沒有的書是他自己跑去區(qū)里借的，我很慶幸當(dāng)時丟三落四的自己從沒有丟過一本管理員爺爺借給我的書。

我又記起初中畢業(yè)的那個下午，我領(lǐng)完畢業(yè)證書騎車去了河邊，天氣很好，我沿著河堤慢慢地騎，想著自己好像還有什么事要做，可是再沒有作業(yè)要寫了，媽媽說天黑之前回家就行，我從圖書室借的書也全部還了。級長在畢業(yè)大會上請圖書管理員上來講話，通報還沒有還書的同學(xué)名單，我們在底下吵作一團(tuán)，嘻嘻哈哈地笑著那些被念到名字的同學(xué)，他們倒也不羞，好似被表揚(yáng)了般驕傲地仰著臉，最后一次接受并享受大家向自己投來的目光。

我丟了車，坐在斜坡草地上，望著閃耀粼粼波光的河面發(fā)呆，幾尾草魚排著隊吐出一串長長的氣泡，半圓的小球在水面上爆破開來。河道什么時候變得這樣清明澄澈了呢，或許是在我考試的時候，或許是在我看書的時候，又或許是在我躲進(jìn)房間里跟尚未謀面的“偶像”聊天的時候。于是我掏出被爸爸遺棄了又過繼給我的小巧三星手機(jī)，拍了一張模糊得只看見茫茫一片白光的照片發(fā)給那位“偶像”：“我畢業(yè)了，天氣很好，我騎車去了河邊。”這么寫道，我將這句沒頭沒尾的話發(fā)了出去，然后關(guān)了手機(jī)。

正是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，身體被太陽烤得熱烘烘的，臉頰也變得灼熱起來，我便挪挪屁股躲到樹蔭底下去了。對面河堤背后的樓房被曬得發(fā)白，蒙上一層明亮的柔光。天空是寶石一般透亮的藍(lán)色，讓我想起考試那天穿的那條水洗牛仔裙。陽光透過樹葉的間隙投射下一塊塊圓形的光斑，落在我飄揚(yáng)的發(fā)梢和衣襟上，我被四周的白光包圍著昏昏欲睡，回頭看了一眼倒伏在不遠(yuǎn)處的單車，便瞇起眼睛倒頭栽進(jìn)了毛茸茸的草地，像一根根柔軟的針扎在我的皮膚上，脖子一陣刺撓，我用手摸了一把，翻了個身繼續(xù)打起盹來。再睜眼時太陽已經(jīng)越過樹梢照上了我的臂膀，手肘窩里蓄了一汪夕陽。我起身拍拍脊背，將那些透過薄薄的衣服布料扎進(jìn)我身體的雜草抖落干凈。打開手機(jī)，沒有人給我發(fā)消息，這是當(dāng)然的，但我還是感到一陣沒來由的失落，于是扶起單車準(zhǔn)備回家。在息屏的前一刻手機(jī)突然震動兩下，是貼吧發(fā)來的消息。我欣喜若狂，再次丟下可憐的車把。那位“偶像”問我有沒有看過《且聽風(fēng)吟》，我說沒有，她說：“暑假可以看看，你應(yīng)該會喜歡的。”我應(yīng)下來，想著過兩天再去區(qū)圖書館借吧。最后一次扶起單車跨上車座，朝著日落的方向飛馳，輕柔的風(fēng)拂過我的發(fā)絲與耳垂，風(fēng)中有香樟的清甜味道，敞開的襯衫下擺如振羽般翻騰，獵獵作響。“且聽風(fēng)吟，且聽風(fēng)吟。”我呢喃著這句極富詩意的書名，唇齒間也吹出一陣輕快俊俏的小旋風(fēng)。

幾天后，我收到了一件快遞，我清楚自己沒有買過東西，也不會有人給我買東西。在疑惑中我打開快遞盒，是一本書和一張賀卡，用牛皮紙仔細(xì)地包著，我揭下貼在封面處的賀卡，上面寫著“畢業(yè)快樂”，是如溪水般流暢娟秀的字體。我突然心跳不止，在那張賀卡下，我看見草綠色封皮上印著的書名——《且聽風(fēng)吟》。兩滴清澈的淚水忽地落在書皮上，我趕忙拿衣袖擦掉。于是，那一整個下午我都坐在窗前，坐在冰涼的地板上，一頁一頁摩挲著紙張光滑的邊緣，讀完了那本遠(yuǎn)道而來的書。在書的最后一頁夾著一枚葉脈書簽，透明膜覆蓋下的葉片莖脈還染著翠綠的色澤。我才想起給那位“偶像”發(fā)信息感謝，她說：“沒事，你喜歡就好。”我不知該怎么感謝她于是問她：“你有什么想要的嗎？”現(xiàn)在想來實在愚蠢極了，她當(dāng)然說沒有，叫我好好讀書就好了。我又問她那枚書簽，她說那是三角楓，北京街頭常有的樹，到了秋天便火紅一片，到時候拍照給我看。我說我很期待。可我沒等到那張照片，因為那是我們最后一次聊天。她的帖子停在了我畢業(yè)的第三天，那天之后她再也不上線了。我盯著她發(fā)灰的頭像發(fā)呆，對話框里是我已發(fā)送但未讀的消息，我想她或許畢業(yè)找工作去了，但我仍會在秋天打開貼吧，期待著能收到一樹花火。

口紅與光碟

媽媽好像從來沒有化過妝，又或許是我從沒見過她化妝的樣子，總之她就是那樣不施粉黛，甚至連一支口紅都沒有。有時我會提議幫她化妝，但媽媽總是以皮膚過敏不敢化為理由拒絕。我想媽媽可能是真的不愿意化妝吧。

放假在家時我喜歡看電視，高清大屏讓我看得很是舒服，有時爸媽去上班，我便抱了零食癱在沙發(fā)上一動不動地待上一整天，當(dāng)然也會在媽媽回家后免不了挨一頓說教。

“你還記不記得很久很久之前咱家有臺小電視機(jī)？”我打斷她的吟唱。

媽媽終于停下來，思考一會兒說：“是啊，賣給收廢品的了，才賣了二十塊錢。”她笑笑，“當(dāng)初買的時候可貴了，那電視也跟了我們快十年了。”

我咋舌道：“竟然這么有年頭了？現(xiàn)在也是件老古董了。”

“我們在老家時就買了那臺電視，后來幾次搬家，盡管重得要死還是背著它到處跑，你不記得了吧！”

我當(dāng)然記得，那臺銀白色的有著圓滾滾的機(jī)身和同樣厚重的配套光碟機(jī)，屏幕小得叫我直想將臉貼上去的電視，一摸機(jī)頂就知道我有沒有趁大人不在時偷看，后來白色機(jī)殼變成黃色，屏幕也直飄雪花，我們才終于決定讓這位“老古董”“壽終正寢”，以二十元的“優(yōu)惠價”賣給了經(jīng)常來收報紙的光頭佬。我也記得家里的第一盤光碟是隨書附贈的《成語故事》，不如說我就是看中了那盤光碟才買的書。那大概是我六七歲的時候，我記不清了，但那間小房子里發(fā)生的故事我卻記得清清楚楚。

那時我跟著媽媽住在老家的小縣城里，記憶中的那個地方總是夏天，因為樓下的垃圾會發(fā)出濃烈的酸腐氣息，讓我不得不捏著鼻子穿過堆成小山似的垃圾車跑向昏暗狹窄的樓梯間。由于是老居民樓，樓道里的燈早就壞了，也沒有人來修理，因此我要通過一道關(guān)卡后緊接著克服另一重難關(guān)。那是一棟五層的小樓，孤零零地用它外墻皮已經(jīng)風(fēng)化剝落的殘敗身姿彰顯自己在這條交通要道的中心地位，它沒有名字，因為蓋在一家中藥鋪上，所以大家都叫它“中藥材”。那里離我上學(xué)的地方很近，在媽媽不能來接我的時候我便自己走回去。

放學(xué)之后的唯一消遣就是那臺電視，那是在爸爸離開之前買的，他說要去外邊打工，會很長一段時間不能回家，他問我有什么想要的，我說想要臺電視，因為隔壁的姐姐家就有一臺，我總是要跑到她家去玩，不如說整棟樓的孩子都愛去她家玩，為了每天下午五點(diǎn)擠在狹小的屏幕前看動畫片。爸爸拍了拍我的頭說好，于是我成了那棟樓里第二家擁有電視和光碟的小孩。在商場的時候媽媽總是嘖一下然后說：“買個便宜的就好了，還買什么光碟機(jī)呢。”爸爸搖搖頭，笑著問我喜歡哪一臺。我們又買了那本配有光碟的、比其他書都要貴好幾塊的精裝《成語故事》。

《成語故事》里的內(nèi)容我能倒背如流，因為總是跟著光碟里的動畫一起咿咿呀呀地念。色彩鮮艷的卡通人物與一字一頓地講著故事的溫柔女聲讓我百聽不厭，又或許作為唯一的樂趣，我也不能厭。

天氣很熱的時候，媽媽會把房間掃一掃，在坑坑洼洼的水泥地板上灑點(diǎn)水，等地板半干我便赤條條地坐在電視機(jī)前看《成語故事》。由于只看光碟不看書，導(dǎo)致那本硬皮封面的書仍舊像新買的一樣干凈。媽媽會讓我背里面的內(nèi)容，背一篇便獎勵一個“紅點(diǎn)點(diǎn)”——用媽媽的口紅點(diǎn)在我的額間，像小朋友的文藝會演一樣奇怪但深受當(dāng)時的我的喜愛。有時我會頂著那顆紅點(diǎn)兒去上學(xué)，接受同學(xué)們羨慕的眼神，好不風(fēng)光。

我仍然記得《成語故事》里的最后一篇是《走馬觀花》，因為故事里有一男一女，畫得很是好看，女子穿著粉色長裙，頭上戴花，以扇遮面，輕輕地笑，男子則騎在駿馬上，兩人眉目傳情，看得懵懂的我心生悸動，不過那時的我并沒有聽懂這個故事，只覺得是俊男靚女的愛情故事，所以甚是喜歡。

當(dāng)時家里還養(yǎng)了一只八哥，是爸爸撿回來的，它的翅膀受了傷，我們在紙盒子里鋪了些雜草，讓它靜養(yǎng)在里面，等它傷好了便放生。但后來八哥不愿意走了，我們只好買了籠子和鳥食把它養(yǎng)在家中。《成語故事》里有一篇叫《鸚鵡學(xué)舌》，爸爸說八哥也能學(xué)人講話，于是我們便每天對它說“你好”，可它始終不發(fā)出任何聲音。媽媽說：“它可能是個啞巴。”我失望地問爸爸，他安慰我道，這只八哥還太小了，要等它長出黃色的、又尖又硬的喙才好。于是我等啊等，等到爸爸離開了，八哥終于長出漂亮的喙來，我高興地打電話給爸爸，也更加勤勉地教它說話。終于在一個冬天的早上，掛在門口籠子里的八哥對我發(fā)出了第一聲“啊啊”叫聲。可它還是沒對我說過“你好”，直到現(xiàn)在我仍然對八哥會學(xué)人講話這一觀點(diǎn)保持懷疑態(tài)度，我想也許真的只有鸚鵡才會學(xué)舌吧。

那本《成語故事》后來似乎被我在跳蚤市場中捐了出去，光碟也隨著小電視的變賣不知去向。現(xiàn)在再沒有人用光碟機(jī)了。《成語故事》中有趣的動畫我想我也再看不到了，但好在里面的內(nèi)容我都記得，因為媽媽的紅點(diǎn)點(diǎn)“獎勵”。

晚上媽媽給外婆打完電話后告訴我，老家的那棟房子拆了。

“哪棟？”我問她。

“哎呀，就是那棟，中藥材嘛。”

我聽她說著，忽然覺得心里空落落的，好像失去了什么重要的東西，可我在那里也不過生活了兩年。那么樓下的那些臭烘烘的垃圾呢？一樓的人家門前種了株茴香，媽媽煲鯽魚湯的時候讓我下樓去偷偷摘兩棵。我看著那扇敞開的門，里面沒有人，可心還是跳到了嗓子眼兒，我紅著臉快速摸了一把，扭身跑回樓梯時瞥見紗窗里的人影，嚇得我?guī)缀跻獊G掉手里的茴香尖叫起來。那么那些開著白色小米粒似的花苞、青蔥翠綠的茴香呢？樓下幼兒園旁邊總是停著一輛藍(lán)色的貨車，來來回回地運(yùn)送沙子，我不知道它們從哪里運(yùn)過來的，又被用來干什么，只是那堆沙子不見多也不見少，但我敢肯定它們不是同一批沙子。那么那堆沙子呢？家里的八哥經(jīng)常趁我們不在時踢開松動的籠子門飛出去，在樓下小院西邊的墻角玩，又會趕在我們回來之前飛回籠子。有一次我和媽媽一起回家，沙地里玩得灰頭土臉的孩子們喊住我說：“你家八哥又飛出來啦！”三四個男孩子蹲在西邊的墻角處逗弄八哥，他們想要抓住它，但八哥總是在他們快要得手時飛到爬滿牽牛花的墻頭上捉不著了。我跑過去推開折磨它的男孩，八哥便乖乖地蹲在地上不動了，任我將它捧在手里捉了回去。那么八哥呢？哦，它被媽媽送人了，在我們再次搬家時，媽媽說我們要去深圳，是很遠(yuǎn)的地方，八哥不能悶在籠子里長途跋涉，所以將它送給了樓下跟我同窗一年的男孩子。他叫金鵬，鵬也是鳥，我想八哥應(yīng)該會跟他合得來。八哥現(xiàn)在會不會說“你好”了呢？

我什么都記得，那些快要消失或者已經(jīng)失去了的東西，唯一留下的是在那間小房子里拍的照片，我叉腰站在比我個頭還大的電視機(jī)前，頭上點(diǎn)著紅點(diǎn)點(diǎn)，電視里播的是《走馬觀花》的故事。

墊腳石

爸媽在斗嘴時總是說結(jié)婚時對方家徒四壁，爸爸說：“我們家有書，你們家里唯一帶字的東西是《拖拉機(jī)駕駛說明》，還沒人看呢。”媽媽則反駁道：“算了吧，你們家大字不識一個，還看什么書呢。”

確實，爺爺奶奶都是不識字的農(nóng)民，我們家有沒有書我不知道，但我記得是有一本小冊子，被拿來墊床腳了。

那是在老太太（曾祖母）過世后的頭一個新年，已經(jīng)許久沒回過老家的我們也回去祭拜。大年初一一早我便被媽媽拉起來走街串巷，在媽媽的提醒下我也跟著叫出那些根本理不清的復(fù)雜輩分關(guān)系。“香大娘，過年好！”“三奶奶，給您拜年！”我把手?jǐn)n在袖子里一邊避寒一邊作揖，等到終于把從南到北的街坊都招呼過一遍能歇口氣了，又得跟著去田里。那是老太太安葬的地方，在一片墨綠的包菜田中間，跟老太爺（曾祖父）的墳挨在一塊兒。我們下了田埂，從菜地里穿過去，前兩天剛下過雨，泥土冰冷潮濕，每邁出一步，鞋子便下陷一寸，又要仔細(xì)著不踩到菜葉，因此每一步都走得異常艱難。終于走到了墳前，大伯二伯放了掛短鞭，沒有蒲團(tuán)，我們便鋪了張蛇皮袋，依次磕了頭。我沒有什么特別的感覺，只覺得難受，因為這陰冷的天氣與玷污我鞋子的泥土。

回去的路上大人們說，在這些孩子中老太太最疼我了，還一直念叨說有個銀鐲子要給我，只是直到她過世了我們也未見到那只銀鐲子。我不知道，我都不記得了，只朦朦朧朧地記起前些年回來的時候，老太太很高興地用顫巍巍的手抱住我，兩個伯母和媽媽站在不遠(yuǎn)處偷偷抹眼淚，我也跟著紅了眼眶。

回了屋子，大人們坐在一起閑聊，我跑去北邊的小屋，那里是老太太的房間和雜物室，推開門一股腐敗的塵土氣息撲面而來，這里似乎已經(jīng)許久沒有人來過了，透過瓦片的縫隙，光照進(jìn)來的地方滿是塵埃。老太太的床上只剩下一張落了灰的木板，有蟲蟻啃食的痕跡，在右邊的木質(zhì)床腳下墊了東西，大概是底下的土面不平吧，我便蹲下來觀察著。那好像是一本小冊子，頁邊殘損不堪，沾滿塵土，好奇心作祟使我將它抽了出來，里面的內(nèi)容當(dāng)然已無法辨識，只能通過淡得幾乎看不見的、歪歪斜斜的字跡看出那大概是我的鬼畫符。我小心地翻閱著那些脆薄得一捏就碎的紙張，其中一頁字跡稍能辨識，我瞇著眼睛湊近去看，依稀辨得其中的幾個字，“爺爺……奶奶……”似乎寫的是他們的名字，但已經(jīng)看不清了。仿佛穿越了一般，一些古老的記憶突然襲來，我明明應(yīng)該不記得那些關(guān)于小時候的事。

時間就像一枚玻璃殘片，將我的記憶切割得支離破碎，越是年代久遠(yuǎn)便越是細(xì)小如沙，以至于不用風(fēng)吹，走兩步就散落空中。在浩瀚的記憶沙漠中，我無法再將它們找尋，可當(dāng)有一天，當(dāng)絕望的旅人在這漫長旅途中稍作歇息，抬頭回望時，這些沙便會聚成一團(tuán)，海市蜃樓般將某一時刻的記憶片段展示在我的眼前。

五歲之前我都跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活，我們住在這間老房子里，和老太太一起。院子西邊圈養(yǎng)著雞鴨，我看著那些羸弱的還沒長出羽翼的小雞仔逐漸變得黃燦燦毛茸茸的，圓滾得像一顆乒乓球，最瘦小的那只老母雞會聽話地任我抱住撫摸，被我折磨得病懨懨的。大門外的一小塊地里種著打過霜之后就會很甜很甜的大白菜和比我小腿還粗的紅蘿卜，小菜園的柵欄旁種上一排鳳仙花，白的粉的黃的，招來許多蝴蝶飛舞其中。我最喜歡摘上一朵通紅的鳳仙花，用指腹一捻，花瓣里便滲出紅艷艷的水來，將花瓣蓋在指甲上，不一會兒指甲便也染上了好看的顏色。

后院里也有塊菜地，種的是韭菜和蔥，我總是分不清它們。那塊菜地頻頻遭殃，因為我會掐根蔥來吹著玩，我看人家能將蔥管吹得像口哨一樣響，但我吹的總沒聲，我想大概是蔥的問題。旱廁后面有一棵香椿樹，長得格外肥碩，谷雨前后采摘頂芽，趁著還新鮮翠綠用它做一盤涼拌香椿芽兒，用開水燙了再過一遍涼水，拌上香油撒點(diǎn)鹽就是極致的鮮美，或者切碎了跟雞蛋一起打散，倒入滾燙的油鍋中翻炒，春天的氣息便在小院里彌漫開來，有香椿炒雞蛋的餐桌上我總是能吃一大碗飯。爺爺會倒上一杯黃酒，打開收音機(jī)聽廣播，我很饞那杯澄明的、有濃烈甜香的黃色液體，于是用筷子蘸上一滴舔舔，分明是甜酒卻辣得我眼冒金星，奶奶和老太太就笑著罵我“鬼娃兒”。

夏天的傍晚我們會在晚飯后搬出竹床，我躺在上面，爺爺奶奶就坐在一旁搖蒲扇，徐徐涼風(fēng)裹挾著葉的清香，那時候天上的星星明亮可見，奶奶會給我講嫦娥奔月和牛郎織女的故事。我不知道為什么奶奶明明不識字卻能講得出那么多故事來，也許是奶奶的奶奶講給她聽的吧。爺爺也會講故事，不過有且僅有兩個，一個是哪吒鬧海，另一個是砍頭的故事，那一個我記不清了，也許也是出自哪個著名的典故，我不知道，因為我總是在主人公被砍頭之前就睡著了。

在那么多散落的記憶碎片里，我只清楚地記得一個場景，那時爺爺奶奶都在忙農(nóng)活，我坐在鋪滿玉米棒子的蛇皮袋上，抓著本子涂涂畫畫，就是這本后來被墊在床腳下的小冊子，那一時刻的太陽很毒辣，但我仍不知疲倦地寫著些什么。

我看著這本小冊子發(fā)呆，兒時的事都隱約地記了起來，直到爺爺喊我出去吃飯，我一直呆坐在老太太的房間里。餐桌上奶奶給我夾雞肚里還未成熟的卵吃，她說我愛吃這個。大人們便又笑話起我兒時的糗事來，說我看見老母雞被殺也跟著眼淚汪汪的，可吃飯的時候雞肉吃得比誰都多。爺爺奶奶笑著點(diǎn)頭，我也不好意思地?fù)蠐项^說“哪有”。

我又想起來香椿炒雞蛋的滋味，便問起后院里的那棵香椿樹呢。爺爺說它早就被砍了，暴雨天的時候樹枝砸到了人，于是便砍了個干凈。我不免遺憾，以后再嘗不到那樣的美味了。城里也有香椿賣，不過我總覺得沒有后院那棵椿樹的那種滋味，而且價格還貴得離譜，在農(nóng)村分明是賣不出去的野菜，到了城里搖身一變成了金子，并美其名曰“膳食均衡”。

一大家子坐在院子里吃完晚飯，又圍在一起嗑瓜子聊天，我和堂哥堂姐在一旁放煙花，繽紛的彩色火花在紺藍(lán)色的夜空中綻放，可天上卻很難再看見星星了，我凝望著天空，哈出的白氣騰空飄搖，與煙霧混在一起消散了。

扭頭時奶奶正微笑著看我，大人們也注視著我們這邊，于是我跑過去坐在他們身旁。那時奶奶患了很嚴(yán)重的病，所有人都心知肚明但緘口不言。我仍舊記得那時奶奶躺在藤椅上，懺悔似的細(xì)數(shù)那些曾經(jīng)遺憾的事。“要是以前再大方點(diǎn)兒，小說想買啥我都給她買……”她說的盡是些與我有關(guān)的事。可是奶奶，有些東西很快就會被我舍棄，而你講過的那些故事，你竭盡所能將最好的一切都給予我，展示在我眼前的那種生活，我都沒有忘。

這些話我沒能說出口，就像那本墊床腳的小冊子——那本幾乎被我遺忘了的童年的書，一些東西被永遠(yuǎn)地留在原地，與老屋子一起，與埋藏于地底的香椿樹根一起，帶不走，永遠(yuǎn)地在那兒。

我們家沒有書，但爺爺奶奶講的那些故事都寫在了搖搖晃晃的藤椅與蒲扇上，用星子綴入夏夜空中，寫成一本生活的書。那些平常的書里不能教給我的，我也都記著，我會將它們都寫下來，寫進(jìn)以“我”命名的書中，書中是我的四季。

作者簡介：汪小說，作品散見于《西部》《椰城》《連云港文學(xué)》《湖南工人報》《寶安日報》等，部分作品獲過獎項。

（責(zé)任編輯 葛星星）