探討《變形記》中“甲蟲”的結(jié)局

奧地利文學(xué)家弗蘭茲·卡夫卡小說的特點是筆調(diào)純凈，思路富有新意，常使用寓言體，背后的含義很值得思考。《變形記》是弗蘭茲·卡夫卡于一九一二年創(chuàng)作的短篇小說。弗蘭茲·卡夫卡生活在當(dāng)時動蕩不安的社會環(huán)境里，他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個白手起家的成功商人，同時，也是一個失敗的父親。他粗暴地干涉子女的生活，對卡夫卡的工作和寫作愛好冷嘲熱諷，不屑一顧。在父親絕對的精神威嚴(yán)下長大的卡夫卡，逐漸形成自卑懦弱、自暴自棄的性格。《變形記》主角格里高爾在一個企業(yè)做銷售員，長期奔波在外，艱難地承擔(dān)整個家庭的花銷。當(dāng)格里高爾還在每日努力工作贍養(yǎng)他的父母時，父親贊揚他，妹妹喜歡他。但當(dāng)他有一日成為甲蟲人，又失去了勞動力之后，對這個家庭再不能進(jìn)行物質(zhì)貢獻(xiàn)時，家人們已經(jīng)不再熱情，進(jìn)而顯現(xiàn)出來的是冷淡、冷漠和厭惡。格里高爾最終離開了家，在孤寂苦悶和饑餓中去世。弗蘭茲·卡夫卡以自身特有的文藝筆調(diào)，對“人變?yōu)榧紫x事件”加以文藝重塑，使小說呈現(xiàn)出荒謬、富有新意的基調(diào)。在《變形記》中，格里高爾的境遇就是在那種物質(zhì)生活極其豐富、人心卻淡漠如紗的年代里，身處下層的小人物命運的象征。作品以主角變甲蟲這一荒誕故事，表現(xiàn)世人被社會力量擠壓而變化的過程。本文從小說《變形記》的幾位主要角色——格里高爾、父親、妹妹以及母親進(jìn)行分析，探究他們對格里高爾的影響。

一、格里高爾

主角格里高爾在父母公司倒閉后，仍然努力上班，讓他的家人，他的爸爸、媽媽以及他特別喜愛的妹妹葛蕾特重新過上了不愁吃喝的日常生活，并從一般的小伙計變?yōu)樾∮谐删偷匿N售員。格里高爾是家里備受敬重的大兒子，父親經(jīng)常夸獎他，妹妹也喜歡他。

某日早晨，格里高爾醒來發(fā)現(xiàn)自己沒有任何征兆地就變成一只仰面而睡的大甲蟲，他突然擁有了無數(shù)向四面八方揮舞而不受自己控制的細(xì)小的腿。格里高爾對自己身體的突然變形并不覺得過分驚恐，可見這是他心中潛藏著的另一種希望。格里高爾既憎恨推銷員辛苦的工作，也十分憎恨那些傲慢和無禮的老板，因此，當(dāng)他每天早上醒來的第一件事便是大聲抱怨自己的工作環(huán)境和老板。他的第一反應(yīng)并非憂慮自身的健康，而是擔(dān)憂公司會不會為此而開除他，這樣為家庭考慮的做法和他父親的做法產(chǎn)生了鮮明的對照。這是一只甲蟲，具有蟲性，卻又是仍能擁有人性、仍可清楚聽見與他人談話聲音的甲蟲，他想偷偷爬出去看他父親時，父母在發(fā)現(xiàn)了他的模樣后，竟氣壞了，用一個個蘋果無情地砸向格里高爾。從此腐爛了的大蘋果和格里高爾緊緊融合起來，直到他一生的終點。

格里高爾在變形成甲蟲的初期，只是擁有蟲的外形，內(nèi)心世界依然具有人的情感和思維。他依舊對家人關(guān)懷體貼、負(fù)有責(zé)任：他躲在自己房內(nèi)，不敢開門，生怕嚇跑了照顧母親的妹妹;在秘書主任見到甲蟲形象被嚇跑后，格里高爾馬上想到的是一定得說服秘書主任繼續(xù)聘用他;當(dāng)生活逼迫妹妹必須到外面工作時，格里高爾則羞愧與焦慮得心急如焚;特別是臨死前的午夜，沒有家人的陪伴，格里高爾用盡力氣吐出最后一絲微弱的氣息，不忍心驚擾家人。這些也自然而然地使格里高爾的形象抹上一層濃郁的寓言色彩，是他異化后的人性表現(xiàn)。小說主人公格里高爾從人變成蟲后的孤獨感和絕望感充斥著格里高爾的家。

《變形記》的情節(jié)荒誕、離奇突兀，但同樣蘊涵深刻含義和許多哲理，重點體現(xiàn)人性變異題材，揭示現(xiàn)實社會的境況。格里高爾在變化以前，長期在外銷售產(chǎn)品，常被上司訓(xùn)斥，也怕被公司解雇，與同事們說長道短，在這樣的生存環(huán)境中是活得非常累的。但同時，嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實卻把他這個長期被壓抑受欺辱的人最起碼的生活資格也剝奪了，使他變異成一個不自食其力、喜愛吃“一半腐爛的蔬菜”和“剩下的肉骨頭”“變稠的白醬油”等食品的大甲蟲。雖然他已經(jīng)“竭盡全力”攢錢，讓全家人過著“甜蜜溫馨”的幸福日子，但變形后仍然被親人唾棄，成了一具“又干又癟”的遺體。

格里高爾死后，全家都如釋重負(fù)。父親薩姆沙說著“感謝”，媽媽臉上帶著“憂傷的微笑”。格里高爾的人格被扭曲、靈魂被分離，根本感受不到自己的存在，在世界上多生活一天就多承受一天的精神折磨，而其在臨死前卻逃脫不過一種無力對抗的異化勢力的籠罩。作品鮮明地表現(xiàn)了在當(dāng)時的人們迷失自己的悲哀和尋求“自己”的徒勞抗?fàn)帲荒苊庥谠馐墚惢唷Ｖ魅斯儺惖恼麄€過程蘊含的異化是當(dāng)時社會普遍存在的，也是《變形記》蘊含的深刻含義。

格里高爾的生命境遇便是對當(dāng)時社會的批評。透過對格里高爾變形后的各種境遇的描寫，揭示當(dāng)時的社會現(xiàn)實。卡夫卡的《變形記》集中表現(xiàn)了格里高爾在思想感情淡漠、親人嫌棄的日常生活中的境遇。而這些生活遭遇也就是卡夫卡本人的親身境遇，留下了許多真切的情感感受。

二、父親

薩姆沙的企業(yè)破產(chǎn)后，留有一些財產(chǎn)，盡管金額不大，可是利息從來沒動用過，這個錢留給家里急用。“爸爸”的體型已開始發(fā)福，爸爸在銀行里給小職員買早點，早上六點就必須去上課。“爸爸”性格粗魯、殘忍、無情、自私、獨裁。格里高爾曾經(jīng)是父母的驕傲，但是現(xiàn)在成了一只可笑的甲殼蟲，在父親憤怒的時候，父親用蘋果扔他，母親即使心里有不舍，她也不會再主動關(guān)心格里高爾。在根源上，父親是家庭的主導(dǎo)，家人的態(tài)度導(dǎo)向取決于父親。

父親發(fā)現(xiàn)格里高爾成為甲蟲無法掙錢養(yǎng)家以后，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。當(dāng)格里高爾卡在門框上，父親狠狠地推了他幾下，使他“一下跌進(jìn)房間里，汩汩地流著血”，父親的人物形象頓時躍然紙上。而作為格里高爾的爸爸，他并不會為兒子的境遇而心疼或焦急，只恨不得立即把這種已成為怪物的東西立刻清除出視野范圍。而相比于格里高爾已經(jīng)異化了的身體，父親的形象與態(tài)度的表現(xiàn)才是社會異化的真正體現(xiàn)。

三、妹妹

格里高爾的妹妹葛蕾特，是格里高爾家人中最親密的人，妹妹是他壓抑生命中最后一抹充滿希望的曙光。他拼命工作，要讓妹妹走進(jìn)音樂學(xué)院，因為這是能脫離社區(qū)基礎(chǔ)步入上層社會的唯一渠道。得知自己的哥哥格里高爾早已變成一個無所事事的、只會消耗糧食的甲蟲時，她是最關(guān)注他的，可促使格里高爾放棄活下去的希望的也是妹妹。開始時，妹妹對格里高爾倍加關(guān)心，她用心采擇著格里高爾最喜愛的食品，定期清理屋子、偶爾禱告、仔細(xì)觀察哥哥的一舉一動，用心呵護(hù)他并研究能夠使哥哥再次變成人的所有條件。她在心里掙扎沒幾日后就認(rèn)為格里高爾早已只是一個昆蟲。格里高爾不能掙錢，甚至變成家里唯一的負(fù)擔(dān)累贅，妹妹在他還沒走進(jìn)臥室時，立刻就關(guān)上了房門，而且還上了門鎖栓把門鎖好。背后這一連串的行動嚇得格里高爾一震，嚇得他的所有小腿都向后緊縮了。這迅速關(guān)門的人就是格里高爾最喜歡的妹妹。她不再理會哥哥出現(xiàn)與否，僅在早晨和中午的上班時間前急匆匆地用腳把剩余的“食品”，甚至是廢物踢進(jìn)來，而在晚上，她則是用小笤帚直接將其掃倒進(jìn)垃圾桶，毫不關(guān)心格里高爾的個人喜好。當(dāng)格里高爾嚇到媽媽時，妹妹也是第一個站出來懲罰格里高爾的。妹妹從小一直被格里高爾精心呵護(hù)和百般溺愛，對于妹妹的未來他也是一直抱著最殷切的期望的，但是妹妹卻突然成了態(tài)度最冷酷的摧毀者。因為格里高爾失去了養(yǎng)家糊口的能力，妹妹的態(tài)度也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。

四、母親

母親在家庭中是一個溫柔懦弱的存在，母親一開始很強烈地要求去見一下格里高爾，還一直拼命喊著帶她去看一下她不幸又倒霉的孩子。從格里高爾真正變成甲蟲，已經(jīng)完全沒有掙錢養(yǎng)家的能力之時，母親無意間撞見格里高爾，竟然跑出來嚇得暈了過去，對他避而不及，再未去見過他。雖然她很愛自己的孩子，并且不愿遺棄，但是她的個性卻更多的是對父親的遵從，失去了自己的主見，并且在她的這份愛中還含有更多的軟弱，她并不能像格里高爾的父親和妹妹那樣覺得他已經(jīng)永遠(yuǎn)是只病害蟲了，她還存在于以前的世界中，相信他總有一天能夠再轉(zhuǎn)變?yōu)槿耍哉f，她這個所謂看上去的不自私，其實是構(gòu)建在她相信格里高爾還有機(jī)會變回人，并且也有機(jī)會再改變回過去的生命里的基礎(chǔ)上的。

五、結(jié)語

弗洛伊德精神分析改變了“人是以理性為主的生物”等傳統(tǒng)觀念。一切價值重估等內(nèi)容深深影響了人們的思想，也影響一大批現(xiàn)代主義作家。卡夫卡的《變形記》便體現(xiàn)出這一點，這與傳統(tǒng)思想相悖，但又在情理之中，引人深思。卡夫卡講述了一個有趣荒誕的故事，其中包含豐富的情感，值得深思。父親、母親、妹妹都是再普通不過的家庭中的重要人物，這三個人物形象是最普通的，也是最典型的，因為他們看上去都是很正常的、無害的，可是又都是如此容易傷害人的——當(dāng)格里高爾已經(jīng)成為一個甲殼蟲之時。卡夫卡并沒有想表達(dá)一種真正的愛該是怎么樣的，而是告訴人們?nèi)诵缘膬擅嫘裕谝欢l件下人的態(tài)度會發(fā)生轉(zhuǎn)變。

格里高爾便是這樣倒霉的人，有一日，當(dāng)他在煩躁而緊張的睡夢中驚醒的時候，卻發(fā)覺自身已經(jīng)成為一只巨型的甲蟲。格里高爾變成甲蟲時還是最擔(dān)心自己身上發(fā)生的可怕變化耽誤上班時間。他必須保住這份工作替父親還債，讓自己最疼愛的妹妹去好的音樂學(xué)院，格里高爾很享受因為自己讓家人活得還不錯的那種感覺。

格里高爾變形后，周圍人的反應(yīng)似乎也合乎常理。上級來格里高爾家探尋他遲到的原因，看到格里高爾變成跳蚤后慌忙逃走。母親嚇壞了，恨不得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親毫不留情地要把格里高爾趕回房間，最后用手杖把格里高爾痛打回房。只有妹妹還不忘給格里高爾喝最喜歡的牛奶，雖然也是心驚膽戰(zhàn)，不愿見到甲蟲格里高爾。格里高爾變成甲蟲后，沒有任何人想和格里高爾有所交流。格里高爾的內(nèi)心承受巨大的心理壓力，家庭成員缺少換位思考的能力，格里高爾失去了家庭的支持。家庭成員各自放棄原本還算舒適的生活習(xí)慣，不得不像正常人一樣上班干活，維持生計。一家人對格里高爾的態(tài)度漸漸變得不耐煩，妹妹也不琢磨格里高爾什么胃口了，甚至最后粗魯?shù)匕迅窭锔郀柕氖澄锾哌M(jìn)格里高爾的房間就走了。格里高爾第二次從房間走出來，是因為母親為了看他昏倒在地，格里高爾很擔(dān)心，出了房門。也是因為這次出門，父親粗暴地用蘋果砸壞了格里高爾，一個蘋果陷到格里高爾的身體里，蘋果的腐爛也讓格里高爾身體衰弱。

因為房客的問題，矛盾再次升級。為了討好房客，格里高爾一家讓妹妹為房客演奏音樂。但是除了格里高爾，所有人都不懂欣賞，房客顯得沒有耐心，甚至無禮地抽煙，表示不想聽。格里高爾終于忍無可忍，第三次也是最后一次跑出房間保護(hù)妹妹的自尊心。格里高爾一家也做出一個忍無可忍的決定，要趕走格里高爾，妹妹抗議最劇烈，“他必須走人”，父親甚至開始懷疑屋子里的根本就不是格里高爾，“如果真是格里高爾，他就會看出人和動物生活在一起是不可能的，他就會自愿離開”，把格里高爾當(dāng)成給家人帶來所有不幸的“怪物”。母親做痛苦狀，閉著眼睛默認(rèn)父女的做法。他們又把格里高爾關(guān)在房間里。格里高爾臨死前一直都在責(zé)備自己，認(rèn)為妹妹的看法是很合理的，他在帶著愛與感激回憶家人時，更堅定地認(rèn)為自己應(yīng)該在家中消失，第二天他就死了。家里人得知格里高爾死了，竟是開心的。他們決定搬家，向往以后的生活，想象著把越來越靚麗可愛的妹妹嫁到一個好人家。

格里高爾對于家人始終表現(xiàn)出的善意是超脫于小說以外的，這種善意相當(dāng)于小說中格里高爾的信仰。而卡夫卡在現(xiàn)實中也有這種信仰，但是隨著他成年，經(jīng)歷了許多家庭中的被迫以后，對自己的這種信仰產(chǎn)生了懷疑，但仍舊選擇了善意。恰恰是這種矛盾的心理讓卡夫卡陷入長久的痛苦中，因此，將這種善意的信仰以格里高爾為載體寫入《變形記》，在虛擬世界中稍稍地控訴一下。但即使是在虛擬世界中，卡夫卡也讓格里高爾做出與自己相同的選擇。

在現(xiàn)代社會物質(zhì)條件豐富的同時，人的精神需求同樣值得重視。雖然在真實世界中，人們不會變成甲蟲，但是這種超現(xiàn)實的手法帶給人們的思考是非常重要的。躲藏在肉體內(nèi)的靈魂渴望交流卻無法溝通，其中包含的孤獨感讓人嘆息。《變形記》之所以超出一般類似主題的小說，就是因為格里高爾變成了甲蟲。變成了甲蟲他就真的成了甲蟲，與《西游記》中的天蓬元帥下凡不同，好像除了長了一個豬的外形，其他和人一樣沒什么區(qū)別。而格里高爾除了有人的思想、能聽懂人的話以外，其他一切都是一個甲蟲的習(xí)慣，包括習(xí)性、來回爬來爬去、留下奇怪的黏液、愛吃腐敗的菜葉，等等。“變形”還有另一層更為深刻的含義，直擊人心的震撼感覺值得人深思，對人性真情、真善美的期待和流露，這是任何時期都不應(yīng)該缺少的，人與人之間的真情才是最珍貴的，要盡力去守護(hù)生活的溫情。

（作者簡介：陸凱麗，女，本科，浙江樹人大學(xué)，研究方向：外國文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）