從缺失處開始的寫作

李路平

武庭英斷斷續續給過我幾次稿子，加起來有四五篇小說，他寫的篇幅不長，有的看完之后，我會給他一些修改意見，但也沒等到他修改后再發回給我，大約自己也不滿意那些文字，除此之外，我們也未有過多交流。我只聽說他讀研后，一直在做與戲劇有關的事情，也跟著導師田耳，從事小說創作。

今年初他一下子給我發來三個短篇，篇名取得都很棒，有讓人閱讀的沖動。他的這幾個作品，故事雖不相同，內核卻與他之前的作品一以貫之，有非常強烈的個人色彩。我曾對朋友感慨過，有的作家一生都致力于書寫同一個主題，比如很多日本作家，畢生都在書寫“美”，有的令人驚悚，有的讓人迷醉。區內有些新冒頭的青年作者，他們的主題書寫也很明顯，也許自身并未察覺，但作品數量多了以后，才能發現是如此統一。這或許是初試啼聲之必然，抑或是心底最為隱秘的部分，只有經由不間斷地書寫，才能達到“見證”之效用。

武庭英便是這些作者中的一員，他的小說在殘酷青春敘事的包裹之下，是父性缺失造成的茫然和沖撞，是隱忍—釋放—緩和（而非和解）的過程。這一切最直接的表現即是“死亡”與“消失”：“我爸是趕在回南天前去世的。”（《西津湖》）“他一直隱藏這個秘密，親眼看到自己的父母死于吊車上，又被瞬間移走。”（《月光洶涌》）早期短篇《防空洞》的起始句也是如此：“我在地鐵上接到母親的電話：表姐死了”，“父親”在“我”年幼時的出軌、離婚（在“我”的生活里消失，以至于“我”想不起他的模樣），使“我”臨近成年時，才在死亡中體味到父性教育的缺失;另一篇《平原極晝》與其也很類似，在為曾“在另一個窯洞里和別人過活”的父親守靈時，在成人世界的灰色幽默里（與守靈形成荒誕對比），“我”想起了讀中職時青澀殘酷的往事，只是一切已成定局，“我”也在夢中完成了向成人的過渡。

擯棄稍顯稚拙的仿青春敘事后，《西津湖》和《月光洶涌》顯現出一種向成熟行進的潛質，既是寫作技法上的，也是主題上的。在《西津湖》中，武庭英寫出了邊緣人在失父后與整個社會的對抗，“歡叔”的出場與離去，無疑如暗夜中的一束光，宛如夢幻，“照亮”了父親，也短暫地照亮了前行的路。《月光洶涌》則從相依為命的兩兄弟的視角，在看似將日漸疏離的人生之路上，記憶深處的困惑與仇恨，終又把他們勾連在一起，現實也以一種更加殘酷的面孔，呈現在他們眼前。武庭英似乎一直試圖從這種“缺失”的寫作中，抵達某種真相，撫平某些疼痛。這不禁讓我想到大衛·范恩的《一個自殺者的傳說》，一個兒子對父親“消失”的追問與想象，當然，或許它們并無關系。

武庭英在鏗鏘的短句里，一步步深入內心的秘境，從缺失處開始，不斷探索生活與小說的可能性。在良師的引領下，他收獲的，遠遠超出我所說出的。C8AB548D-2A93-4B19-989D-D1FB116CC95A