穿越的疼痛與詩意的暢快

作家檔案：黃其龍，男，壯族，廣西天等人，1989年6月出生;2010年至2014年就讀于廣西民族師范學院，畢業后到深圳打工;一年后重返崇左，作為一名特崗教師在某鄉中學任教;2017年起借調到江州區教育局;2022年調到南寧市某文學雜志社。大二起開始發表作品，最近幾年陸續推出散文新作。

人海蒼茫，文壇縱深。放眼周遭世界，黃其龍所寫的散文，充其量也就夠得上“小荷已露尖尖角”吧。但倘若可以放到“城市化時代”如此一個既宏大又具體的當下中國文學創作時代語境之中，尤其是放到“當下桂西南民族文學創作”的“文學地理”范疇內加以關注，黃其龍作為桂西南邊陲一名正在成長中的壯族青年散文作家的“邊沿性探索”，其別具一格的“空間敘事”所呈現的生命情狀與審美張力，同樣堪稱這個時代民族文學創作不可多得的文學標本。

一、“（被）城市化”及其引發的生命疼痛

有關黃其龍散文創作的討論，一個頗為時尚的術語——“城市化時代”，必然無法繞開。

毋庸置疑，城市化，在當下中國，已經是一股洶涌澎湃的社會潮流。城市化，當然是連著兩頭的，一頭是城市，一頭是農村。從社會學的角度來看，城市化，就是“鄉土社會”轉化為“城市社會”;從人類學的角度來看，城市化就是“鄉土農民”轉化為“城市居民”;而從文藝審美學的角度來看，城市化，那就是“傳統牧歌”轉化為“現代詩學”。因為客觀地存在“化”與“被化”的兩極，這一場正在推進的中國社會變革，必然相應地產生兩種迥然相異的社會情狀——一方面是城市擴張，現代城里人精神煥發、高歌猛進;另一方面是鄉土萎縮，部分未能跟上時代步伐的傳統農民，尤其是那些偏地村人集體表情尷尬、身心疲憊。兩種現象交叉共存，一時間彼此毫不妥協，各自的“表演”均呈淋漓盡致。

具體到黃其龍身上，同樣歷經母腹的十月懷胎，同樣穿越了幽邃的生命通道，同樣好不容易才來到的世俗人間。但時代命運卻讓他一來到這個世界就只能活成了一個矛盾而尷尬的生命個體：一方面，黃其龍是幸運的，因為他的出生恰巧趕上了中國現代化發展日新月異的新時代;另一方面，黃其龍又是不幸的，因為他的出生卻讓他從一開始就只能作為中國城市化時代一名“被化者”而存在。出生于如此一個時代、一個所在，欲尋求更好的生命造化，黃其龍所能做出的人生選擇，那恐怕就只有成為“一名成功的進城者”這唯一路徑了。為此，黃其龍必須日追夜趕，離開鄉下奔赴城市;其間，必然要穿越層層的生活屏障與種種的心理障礙;除非到了完全融入城市的那一天，否則難以止步。黃其龍這種作為鄉下人努力前行的姿勢其實是天生地與城市“背對背擁抱”，他的每一個向前移動的腳步都難以避免要尖銳地伴隨著身心的“撞擊與疼痛”……創作源于生活，“（被）城市化”及其引發的情感效應，成了黃其龍散文創作始終籠罩著的凄涼幕布。

廣西崇左市天等縣向都鎮平堯村靈山屯，這是黃其龍出生的地方。這一處坐南朝北、依山傍水——東南西三面被大石山包圍、北面被一條小河攔截，全部土地（包括農田、林地與宅基地）僅約兩千五百畝、住戶不滿百、人口約四百的小山屯，至少在黃其龍來到人間的二十世紀九十年代，仍不失為一處世外桃源。外面的世界被石漠化大山層層分割、包圍、屏蔽，此處卻靜水灣流，炊煙裊裊，田園秀色。古榕江穿透一層又一層喀斯特地貌的堅硬，蜿蜒到小山屯跟前，晃晃悠悠，很快又消失于不遠處大山的拐彎處。應和著河邊屯頭古榕下時不時飄起的男女青年情歌對唱，山脊上不時傳來蛤蚧的鳴叫;除了兒童玩伴，那時候的黃其龍還有父親母親、爺爺奶奶……盡管物質匱乏、缺衣少食，有時候甚至于饑餓到要“與牛爭一節甘蔗吃”的地步，但總體而言，黃其龍的童年真的不缺少陪伴與溫情，是整日地可以浸泡在壯家歌謠里的。

在《蜜蜂飛來飛去》中，黃其龍曾滿懷深情地敘寫了自己的農村老家：“老家靈（山）屯在桂西南一帶，我站在高高的山頂上望下，村子在眼皮底下像一個不大的罐子。這個罐子里曾經盛滿了房屋、稻田、牛羊，溢滿炊煙的意趣。”與其說這只是一種文學的描述，不如說這就是一種事實的存在。但這樣的事實畫面卻在黃其龍尚未跨過人生的而立之年就正在加速消亡了。時間的翻頁就恰如作家寫作時筆鋒的轉換一般，現如今黃其龍的農村老家其實是早已更換了面孔：“現在這個罐子的內里被挖空，已經不能呈現多少人物走動的點，葎草等從山腳瘋狂包抄田野、路面和墻角，爬上許多房屋的石頭階梯，仿佛時間深處的一場無人收拾的車禍，現場依稀狼藉，而肇事者難覓蹤影，或者根本沒有肇事者。”這顯然是一場無妄之災，它導致了黃其龍農村老家的嚴重衰敗。肇事者究竟是誰呢？黃其龍的散文里沒有提及，但讀者盡可以意會。其實，任何一位具備了一定經驗的讀者，都可以迅速地領悟——除了城市化時代所帶來的嬗變及疼痛的必然結果。

遭遇城市化時代，并且置身于“被化者”一極，黃其龍顯然敏銳、努力、抗爭，但無奈、沮喪和疼痛也接踵而來，如影隨形。在《土地的隱痛》中，黃其龍有幾段描寫：

群山的拐角處、壟頭或者豁然的土地上，我們隨處可見一些新的墳和舊的墳。墳在土地上靜默地凸起，周圍滿是一米半高的蒿草，已經很少有人來掃墓了。村莊就在山腳下，也在墳墓的死寂里……

我們好不容易在路邊瞧見了一個人，卻又不像樣。老得只剩一把松松垮垮的骨頭，他拱起的脊背如同老樹杈，他的臉幾乎貼入了地面，整座身子像廢品回收站里的一團凌亂的老銹鐵球，無人問津……也有牽著老牛的老奶奶，頭也不回，在雨中孤凄地行走。

……我們很幸運地碰上一個小孩，他從屋棚下突然串出，渾身上下油膩的臟。小孩奔跑了七八步，抬頭間猛地發現我們，臟亂的臉上一陣驚嚇，像遇見了怪物，以異常怪誕的眼神望住我們，接著又突然奔跑起來，很快消失在村巷里，只留下他的一抹影子……如同一只油亮的刺猬迅速竄逃……

文中敘述者（黃其龍）應城里記者朋友央求，驅車返鄉下農村老家尋覓小橋流水的形式美、炊煙裊裊的意象美，但我們所見，除了行將就木的空巢老人，再就是如野獸般瘋長的留守兒童，村莊與墳地一起死寂。在黃其龍的筆下，或對于黃其龍而言，城市化所導致的偏地農村的衰敗景象，已經不是目不忍睹的問題，而是剜目一般疼痛。614304DE-6094-4355-AE27-CC9F428BDFB9

二、“穿越”喀斯特地貌一般堅硬的“空間敘事”

這個時代，人們往往用稍縱即逝來形容時間。那些直面現實展開寫作的當下作家，他們筆下有關時間的筆墨往往變得吝嗇了;要么是片言只語、潦草帶過，要么干脆不寫、空框留白。因為這個時代的時間過得實在飛快，人們來不及把握，因此不得不讓它變成無足輕重，甚至于讓它隱遁消失，刻意不再提起。文隨世變，起碼在散文創作領域，一些作家更愿意把線性發展的歷史時間直接砍斷（忽略），替換以頻繁更替的橫截面的生活空間，即以空間敘事代替時間講述，這樣的一種趨勢在當下時代已逐漸發展成為散文創作一種新的模式，甚至是一種新的潮流。

討論黃其龍散文對生活呈現的方式，及時地引入空間敘事這樣一個有關散文創作的時尚概念，恐怕并非多此一舉。縱觀黃其龍散文，他最為擅長的就是通過喀斯特地貌一般層層迂回、層層疊加的空間敘事，直訴心靈，呈現個體生命為尋求時代造化而不得不前往穿越人生之種種逼仄、局促的鮮活畫面。所謂的個體生命，在黃其龍筆下，其實就是以農村親人為主體的底層群像，其中也包括了敘述者——黃其龍本人。生長于農村，卻生逢城市化高歌猛進的時代，其命運往往掙扎在從農村奔向城市的重重坎坷之上，因此引發的身心痛苦與精神尷尬，在所難免。

最為極端的表現就是生命的徹底失敗——死亡。比如《父親的花事》中的那一位父親。他原本是小山屯里的一條壯家漢子，強壯、虎膽、軒昂，家里家外，養豬養鴨，砍柴種田，樣樣在行。為了解決我和妹妹上初中、高中讀書的學雜費，父親在我八歲時，即不得不離家外出打工。“他說廣東到處是工廠，也到處是拼了命打工掙錢的人，大批大批的人都涌了去，五金廠、繡花廠、塑料廠、鐘表廠……遍地都是，遍地都是金子。”但“他并沒有帶回一麻袋的錢……”父親最終是被廣東擊退回來的，他能帶回的僅僅是可以奪走他自己那一副還屬于壯年身體的肺癌。父親在不應該的年齡早早地離世了，他的遺骸被傷心欲絕的親人埋進了老家后山山腳下那一抔黃土之中。每逢三月三這一個壯家人最為隆重的節日，父親的墳頭便會開滿白色的金櫻花……散文獨辟蹊徑，以兒童化的口吻客觀地敘述了父親的人生不幸。表面看似童言無忌、波瀾不驚，但內里卻彌漫著無盡的哀傷與悼念。

對于一出生即為偏地村人的底層百姓，這一個時代的身心痛苦與精神尷尬，更多時候它們其實就是一種生命的常態。原本身處偏僻狹小但自然恬靜的生活空間，不幸被時代的欲望所脅迫，不得不終日向前穿越，去尋找理想中舒適快樂的新空間。從不承想、更沒有畏懼前途的坎坷，但只要邁出離開村口的腳步，你便隨時有可能又陷入處處的逼仄、局促之中。但只要一息尚存，你還得繼續往前拼命追趕，因為你已經回不去了。命運的造化，其實早已如喀斯特地貌一般安排——理想的地塊，遠遠地你分明可以看見，但它們永遠處于重重的大石荒山的包圍圈中：要想走到那里，一點都不容易。偏地村人在這個時代可能遭受的命運，就像《空間：貓、硅膠工廠和心脈》中所刻畫的那一只可憐的小貓一樣，莫名間被主人出賣，突然間被陌生人從母親的乳房邊帶走，孤獨、焦慮、恐慌、糾纏;只能嗚嗚哀叫、“well-well”地哀鳴，但都于事無補……小貓其實就是那些正在行走于進城路上的鄉下（青年）農民一種宿命的集體幻象。

在黃其龍的筆下，作家特別善于抓住個體生命在空間切換時所產生的種種精神癥狀或心理不適。比如，《土地的隱痛》中的那位農村母親對于城市生活的頭眩目暈——我好不容易進城、成家，但母親卻像丟了家一樣不快樂。為緩解母親的孤寂。我邀請母親進城同住。母親人是進城了，但不快樂也接踵而來。為“使她盡早地脫離農村文明而過渡到城市文明，換一種更加輕松、自在、時髦的活法”，我在左江岸邊故意找一塊巴掌大的地，讓她種玉米、南瓜和蔬菜。母親終于以汗水換來了豐收在望。正沉浸于城市與鄉村兩種生活可以兼得的虛幻滿足中，不想一朝醒來，母親卻發現，地里的寶貝們已被刨得干凈……農村文明已徹底地被城市文明絞殺，不留絲毫喘氣的機會。母親的心臟好像被挖走了。失魂落魄的母親只能選擇重返偏僻的荒村，獨自生活……再比如《空間：貓、硅膠工廠和心脈》中的貓、到鄉下任職的友人與我的心路歷程——“貓從鄉村被命運擺渡到城市，我的這位朋友從城市被命運擺渡到鄉村，兩個不同的空間在相反的方向上。”而我的情況則二者兼而有之——先是從重重大石山圍困中的小村屯只身來到了桂西南邊陲的崇左市讀書，接著從崇左市闖蕩大深圳打工，然后從深圳落敗重返崇左任教于鄉下中學，再然后又重返崇左市區工作、生活……“生命對空間的每一次選擇都附帶撕裂的疼痛”。

三、穿越的疼痛與詩意的暢快

余秋雨曾說，文學的等級只能由作家所創作作品的品位來定。怎樣來給黃其龍散文進行一個定位呢？這絕對是一個大難題。關鍵是，作為一位名副其實的當下桂西南壯族青年作家，黃其龍的散文創作，包括藝術風格在內，僅僅嶄露頭角，一切都還在生成之中。藝術風格是衡量藝術品位的基準，既然藝術風格尚在生成之中，藝術品位自然而然暫時無從談起。當然，長城不是一天就能壘出來的，藝術風格的形成不外乎也是作家藝術創作不斷積累的結果。其中，透過它，依稀可以看到一位正在走向成熟的青年作家未來藝術風格形成之端倪的，應該就是這一位作家當下創作的“意趣取向”了。

有關黃其龍散文創作的意趣取向，在《空間：貓、硅膠工廠和心脈》中有“一個生于1989年農歷六月，夾在80后和90后正中間的男人的生命空間里，形成情感、色彩、心跡、經驗、審美……”在如此一個概述性的句子中，黃其龍對于自己散文創作的意趣指向或多或少給予了披露。因文學語言特有的話語蘊藉，要想從文本中更深入、更全面地了解黃其龍散文創作的意趣取向，恐怕還得進行相應的分析、闡述。

（一）生命在場與時代疼痛

從個體生命的時代遭際出發，著意呈現城市化進程中被裹挾著的生命疼痛，這顯然就是黃其龍散文創作的初衷所在。

生逢城市化時代，作為一名桂西南當下業余創作的青年散文作家，出生在邊地、學習在邊城、工作在邊沿，這些生活因素客觀上制約了黃其龍散文創作必然屬于邊沿性探索。城市化導致城市與農村彼此之間發生了一場曠日持久的拉鋸戰，作為這一個時代的生命個體，正像《空間：貓、硅膠工廠和心脈》中所敘述的，黃其龍其實從一開始就莫名其妙地被置身于鋸齒上承受那份隱性的尖銳。作為生命的在場，時常遭遇生活的困局，敏感于自己身心的反應，體驗過生離死別切膚之痛，加上執著于第一人稱我而展開的空間敘事，即偏于紀實性自傳體的寫作方式，如此種種個體性的生命底蘊與創作意趣，決定了黃其龍的散文必然是一種疼痛的寫作。其中，父親的早逝和因此導致的悲涼，更成為黃其龍散文從一開始必然彌漫開的一抹最為蒼涼的底色。“父親的早逝，使我遭受冷眼、抨擊、打壓、誹謗，我大多處在焦灼隱忍的情緒中活著，我如同被扣上了一頂黑色的玻璃帽罩，低頭和仰頭都見不到盛大的太陽。”在《帶著畫冊出發》中，黃其龍有如此明確的表述。614304DE-6094-4355-AE27-CC9F428BDFB9

“每一個生命都有自己獨特的生命存在和個體情感，而所有的悲歡離合都深深地印刻著這個時代的痕跡。”這是《中國在梁莊》一書扉頁上作者梁鴻的題字。本書的封底還有李敬澤的題字：“不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農村，不曾認識農村，何以認識中國？”仔細品讀兩位的題字之后，或許筆者也可以套用他們的行文：“不閱讀黃其龍的散文，我們或許就不曾認識‘（被）城市化，就不曾認識這個時代那些正在從類如桂西南偏地農村往外走的‘農民進城者，不認識這些人和事，我們又何以認識桂西南、何以認識當下的現實？”

（二）本土意象與現代性思考

創作實踐證明，優秀的散文從來不能缺少作家深邃而獨到的詩性哲思。城市化及其產生的負效應，這是當下哲學現代性思考的核心關注之一。作為一種時代的散文創作，黃其龍的文筆明顯地具備了現代性哲思的文學意味。城市化為原本居住在封閉農村的傳統農民期許了前所未有的優渥生活，但那些早已出發或正急匆匆趕往城市的鄉下農夫，至少是相當大的一部分，他們卻并不能因此在城市里找尋到屬于他們自己的一片理想的棲居之地。至少在精神上，很多進城的農民，他們都立即變成了無根的人，像浮萍一樣隨波漂流。因進城必然導致的與農村故土傳統溫情相撕裂而產生的精神疼痛，或許就是這個時代那些已經或者正在進城的鄉下農民最大的生活悖論。文學是情感焦慮的結果（閻連科），作為生命在場直面當下的寫作，黃其龍散文沒有刻意回避生活的悖論本身，相反，憑借自己特有的生命體驗與出色的文學意象處理方式，黃其龍對自己所遭遇的諸種生活悖論進行了嚴肅的思考。

現代性思考通過泛擬人化的本土意象加以呈現，這又成為黃其龍散文創作較為突出的意趣取向之一。在黃其龍的筆下，這里的土地可以疼痛、石頭可以奔走、黃鶯生性膽怯，大到默默的喀斯特群山、鬼氣陰森的荒野叢林，小到作為動物的小貓、蜜蜂，甚至是作為植物的甘蔗、山藥（野生淮山）、梨花、金櫻花、稻花，以及過去時代遺留至今的建筑、用品，比如石頭壘就的老屋、壯族人沖糍粑用的石槽，等等。各色自然生態、人文風物，凡時下桂西南民族區域日常所見，一一浸染上人格與情思，變成繁復而飽滿的文學生命意象存在，有關時代人性不幸遭遇與解脫之道的種種哲理品位自然而然蘊含其中。

（三）現代素養與跨文化寫作

作為一名生活于21世紀的散文寫手，黃其龍已不可能還是一名普普通通的偏地村人，或一位傳統時代只會搖頭晃腦吟花誦月的吟詠性情者。英語翻譯與文化本科專業的學歷背景，經年累月的古典文學研讀，以及情有獨鐘的文學期刊閱讀，多方面興趣探索而逐漸培養起的現代素養，促使黃其龍散文創作的“意趣取向”具備了新的可能。

打開黃其龍的散文，發現他的空間敘事特別喜歡比襯思維。首先，中西比襯。比如《空間：貓、硅膠工廠和心脈》，桂西南群山中的那一只小貓，被主人從母貓旁突然抓起賣掉，轉即被城里來的陌生人（“我們”）帶走。可憐的小貓極力地反抗，貓嘴里飄出的哀號竟然是英文“well-well”;再比如《高處和低處》，“我”在喀斯特群山中獨自思考人生問題，起因卻緣于我在廣西文化藝術中心聽過的一位來自德國科隆大教堂名為維恩弗雷德·伯尼曼演奏的西洋音樂。其次，古今比襯。比如《奔走的石頭》，作者托物言志，以一塊奔走的石頭自況，但起筆便是中國古典文學《石頭記》（《紅樓夢》）中女媧補天的故事及其隱喻。再比如《川上的婚姻》，作者通過敘說自己的婚姻囧事——結婚彩禮對于“我”這樣“一位剛剛進城的農村青年”造成的心理壓迫，思考社會禮俗與人間真愛的糾纏問題，但貫穿全文的卻是我站在河邊上對于儒家經典——孔子川上名言的思考、品味……這些個性化的比襯思維，讓黃其龍散文具備了一層跨文化的精神寬度、厚度，非常難能可貴。

結語：以誠摯初心叩問精神靈魂

生命有憂傷，靈魂可自救。高貴的精神從來不會屈服于出生的卑微、地位的低賤與環境的惡劣，唯有真誠地活著，不斷地抗爭，不斷地進取，不斷地求索，才是真正的命途所在。對于黃其龍而言，進行散文創作，其實就是一種真誠的活法，最終目的無非是為了將時代強加給生命個體的疼痛化解為散文創作詩意的暢快。這必然又是一次緊接一次的個體生命的靈魂叩問;為此，焦慮、寂寞、孤獨等各種精神煎熬、疼痛在所難免。出路何在？

黃其龍代表作之一《蜜蜂飛來飛去》通過形象的方式回答了這個問題。文中的祖父（我的公），身體老邁，卻痛失兒子（我的父親）。但祖父堅強地活著，一個人獨守農村老屋，鑿木為箱，馴養蜜蜂，給兒子（我那一位埋在后山的父親）制造熱鬧，為外出的我（作者）等孫輩源源不斷輸送愛心（蜂蜜）。養蜜蜂的祖父，他愛巡山，清點百花百草，像一位國王……借助雖卑微但輕盈并特別善于制造熱鬧的蜜蜂這一特殊靈魂的引路者，“我漸漸明白，以往我們以‘人自居而把自尊這樣的東西無窮放大，把那些小生命看成‘卑微，我們不知道那些小生命其實可以進入一個人的靈魂，產生生命與生命之間的精神交集，幫助我們完成許多我們完成不了的交代”。末尾處提到的交代二字，該如何來理解？

以意逆志。假如可以讓筆者代替黃其龍本人進行簡單的回答，那肯定是生命的責任與愛。毋庸置疑，這其實也就是天底下所有真正的作家進行創作時所不可或缺的初心所在。

生逢城市化時代，作為一名當下桂西南邊疆壯族青年散文創作者，黃其龍因自己的人生際遇、獨具的生活敏感力以及獨到的文字表現力，他所創作的空間敘事的個性魅力初步彰顯，因此引發閱讀、關注。跟許許多多邊沿性作家所走過的路一樣，憑借自己相對突出的階段性收獲，在一定程度上，黃其龍甚至實現了自己的夙愿——通過創作而改變人生……

當然，創作也好，人生也罷，都不是一蹴而就的，未來的路肯定漫長，并且充滿挑戰。落實到文學創作、詩意探索上，該怎樣繼續保持誠摯初心叩問精神靈魂，黃其龍需要勇敢面對。

【羅瑞寧，現為廣西民族師范學院教授、中國作家協會會員、廣西文藝評論家協會理事、崇左文藝評論家協會主席。】

責任編輯? ?馮艷冰614304DE-6094-4355-AE27-CC9F428BDFB9