父親決定教我唱歌

[美]克萊倫斯·戴

那年我大概十歲，喬治八歲。有一天，父親突然想起來要讓我們接受一些音樂訓練。有很多東西，他認為男孩子是必須學習的，比如游泳、擦自己的皮鞋、記賬。雖然學校不教，但這些都是他認為男孩子必須掌握的技能。現在他突然認為，我們的教育里也應該有音樂這部分。他認為每個孩子都應該會演奏一兩件樂器，還應該會唱歌。

他也許是對的。他的想法很有道理。可是，孩子跟孩子是不一樣的。我根本沒有一點音樂細胞。

父親好像沒有考慮過這一點。在他看來，孩子就是一塊未經雕琢的原石，做父親的有責任對他進行雕琢。我說，我不會唱歌。他說，胡說。他走到鋼琴前，彈了一組音階，清了清嗓子，唱起來：“哆——來——咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音階和低音階各唱了一遍。然后他轉向我，讓我跟著他的琴聲唱。

我一點點勇氣都沒有。我又認真地跟他說了一遍，我真的不會唱歌。他笑起來。“你怎么知道你能做什么，不能做什么？”他用和藹但堅定的口氣說，“我讓你怎么做，你就怎么做。”他總是那么自信，除了相信他，我別無他法。很可能，他能夠發現一個男孩自己也不知道自己有的才能。當然，這有點令人懷疑。但是，如果他說我能唱，那我就能唱。

我順從地站在他面前。他彈出第一個音。他從來不愿意多做解釋。我大概知道他想讓我怎么做，就大聲地跟著發出一個聲音。

“不，不，不！”父親說。

我們又試了一遍。

“不，不，不！”他把那個音彈得更響。

我們又試著重復了一遍……

慢慢地，我明白了，我得跟著鋼琴那個聲音唱。可我根本不知道怎么做到這一點。差不多一個小時過去了，我還是站在原處，注意力高度集中。父親還在強迫我唱。我們完全陷入了僵局。他不愿屈服，我不能屈服。

后來父親干脆放棄了讓我唱整個音階，只是讓我發出一個音——哆。當他彈音符的時候，我繼續張大嘴巴，大聲喊出那個哆，希望碰巧能唱對。他皺著眉頭，用力敲打著琴鍵。我繼續大喊：“哆！”

當母親穿著長長的裙子走進來時，父親頑強地在鋼琴上彈著第九千遍“哆”，我穩穩地站在那里，絕望地喊著“哆”。

“為什么，克萊爾？你在干什么？”母親對父親喊。

父親跳了起來，猛地把鋼琴蓋合上，然后離開客廳，把自己關進了臥房。

我很難過也很疲勞，但是母親端來的湯救了我一命。

吃到一半的時候，父親也來到飯桌前，依然一副氣呼呼的樣子，但還是喝了湯。我認為，他已經被我氣得半死，所以這湯也救了他的命。

晚飯后，父親點燃雪茄，冷靜地坐著，喝著清咖啡。我怯怯地走上前，說：“父親，我是一個笨拙的小孩，培養起來很麻煩。”他微笑地看著我，就像一個陶瓷工匠審視一團稀有的陶土一樣。然后，他拍拍我的肩膀，說：“晚安。去睡覺吧。”

我深深地嘆了一口氣，就上床睡覺去了。

摘自《跟父親一起過日子》譯林出版社