本刊編輯部



有種植物,很是神奇。夏天,它密實的葉片將棚架、高墻鋪成綠色的瀑布。走至近前,那潔白的五片花瓣簇擁著鵝黃色的花蕊,宛若一幅精美的畫面。雌花謝去,便鉆出一個個翠綠的精靈。它們身披茸毛鎧甲,或體態臃腫,或嬌小玲瓏。怎么樣,猜出今天要說的“主角”了嗎?對了,它就是看似平凡、實則非凡的葫蘆。
大眾寵兒
有一句俗語,幾乎我們每個人都說過——“不知道他葫蘆里賣的是什么藥”。
咦,這賣藥怎么扯上了葫蘆?據《后漢書·費長房傳》記載,有位老翁在市面上賣藥,掛一只葫蘆當幌子。從此,后人稱行醫為“懸壺”。于是,“懸壺濟世”就成了治病救人的代名詞,這也是古代醫家追求的人生境界。
盡管葫蘆的品種繁多,可大多呈現出細腰、上下兩個圓球的古樸造型。如細細打量,我們會發現,在婉約婀娜的線條背后,葫蘆很像漢字中的“吉”字。再加上“葫”與“福”諧音,葫蘆也就成了消災除病、保人安泰的象征。
另外還有一個原因。古人用葫蘆盛放藥品,既密封不走味,又能得到葫蘆的清香之氣。如果把酒浸漬于其中,密封一段時間,啟封飲用,效果極佳。正是因為葫蘆的這些優勢,古人才向它投去寵愛的目光,讓它揚名至今。
全身是寶
古代,葫蘆是人們重要的食物之一,甚至可以和家畜比肩,是衡量國家貧富的標志。它的嫩葉和果實可以食用,像素羹、葷菜、蜜餞等都少不了它。
葫蘆還是純天然的容器。在人類發明陶器之前,葫蘆絕對稱得上這方面的“領軍人物”。后來,人類學會了制作陶器,葫蘆搖身一變,成了標準的模具。人們把葫蘆做內模,在外面涂上泥土,經火焙燒,葫蘆化為了灰燼,而泥土卻成了我們想要的葫蘆形陶器。瞧,我們的祖先多聰明!如果仔細觀察我國新石器時期的許多陶器,如壺、罐、樽、碗等器具,就可以找出葫蘆的痕跡。
除此之外,古人還將成熟曬干的葫蘆切成片,作為漁網浮子和魚漂呢!更有意思的是,人們將成熟干燥的葫蘆使勁搖動,利用其內部發出的巨大聲響驅趕鳥獸。對了,在人類發明舟楫之前,葫蘆還是絕佳的渡水工具呢。人們利用它肚大、質輕、浮力奇強、便于攜帶的特點,用繩子將它五花大綁捆系在身上,即使水面再寬廣,也可渡過。
是武器還是樂器
在軍事上,葫蘆還是殺傷力極強的武器。像沖陣火葫、對馬燒人火葫蘆、雷瓜炮、火藥飛雷等,都有著類似今日火炮或手榴彈的威力,令敵人膽戰心驚。
而在音樂方面,葫蘆也有突出貢獻。古人按樂器的制作材料將其劃分為金、石、絲、竹、匏、土、革、木八種,即八音。其中匏就是用葫蘆制成的笙竽,也就是用葫蘆做“斗子”,在上面安簧管的樂器。這種樂器在歡慶豐收、祭祀大典、慶祝勝利等場合都會使用。到了近代,人們又發明了葫蘆琴、葫蘆簫(葫蘆絲)等樂器,都能為人們帶來豐富的聽覺享受。
當壺當瓢又當菜
老家在非洲的葫蘆,是人類最早馴化的植物之一。不過早期人類種葫蘆,只是為了把果實風干,做成容器或瓢勺。
直到傳入中國后,葫蘆才被開發出食用功能。中國人培育出形似絲瓜的葫蘆品種,名曰“瓠(音同‘護)子”,幼嫩時去皮去瓤,便能炒菜做餡。
早在先秦時代,《詩經》里就有“八月斷壺”的說法,講的就是“八月是采食瓠子等葫蘆的季節”。除了取食果肉,葫蘆的種子也被當成美味零食——古人說的“齒如瓠犀”,就是形容美人的牙齒,像葫蘆籽一樣潔白。
我想做個“寶葫蘆”
小時候看《西游記》和《八仙過海》,最眼饞的就是太上老君的紫金寶葫蘆和鐵拐李的酒葫蘆。他們的葫蘆能裝酒,能放藥,縮小了能放兜里,變大了能當船使,上天入地、降妖伏魔,無所不能。哪怕是個普通的老百姓,拎個酒葫蘆也能平添幾分神仙范兒。
心動不如行動,我立刻向鄰居討來個晾干的葫蘆,開口去籽,再找個木棒把葫蘆嘴一堵,別在腰間,就開始招搖過市了。有了葫蘆,還得往里裝點“酒”啊。于是我把愛喝的草莓汁飲料擠進去,再找個容易被人看到的角落,半倚半靠,高舉葫蘆暢飲“美酒”,自覺身上直冒仙氣。
可惜,雖然去了葫蘆籽,卻沒有掏瓤。喝著喝著,總是有瓤絮隨果汁流到嘴里,吐也不是,咽也不是。而且還沒做防滲處理,未等“信眾”前來瞻仰,果汁已經從葫蘆屁股里滴滴答答漏出來,搞得我非常狼狽——神仙也不是那么好當的啊!
長大后,我接觸到了酒葫蘆的制作工藝,才知道工藝流程還是非常復雜、講究的。
制作步驟
1.選材
酒葫蘆,是真正的實用器,要往里裝東西的,所以不宜太小,高度在 20厘米上下最好。最好選擇“亞腰葫蘆”,也就是有一個“腦袋”和一個“肚子”,中間還有個收腰的經典葫蘆品種。腦袋要小,肚子要大,形狀要周正,底面要平,葫蘆放在桌上,能自己立住為最佳。為了加工時不致損壞,定要用厚皮的葫蘆,而且要選已經干透的,不能用鮮葫蘆做。
2.開口
在葫蘆嘴處開口,以便去籽掏瓤。自龍頭(葫蘆藤)基部起,往下留一個拇指寬度(2 厘米左右)的距離,然后鋸斷。鋸下的部分可以制作塞子,優點是能將龍頭保留下來,讓葫蘆形狀完整。
3.去籽
我用粗鐵絲自制了一個大號“耳挖勺”,從葫蘆嘴伸到葫蘆肚子里,把干瓜瓤和種子結成的硬塊杵碎,然后從葫蘆嘴倒出來。有時候葫蘆籽會卡在口里,這時可以用長嘴鑷子把它鉗出來。
4.水煮
找一口能裝下葫蘆的鍋,加冷水漫過葫蘆,讓水沿葫蘆嘴灌滿葫蘆內部,浸泡十五分鐘。然后中火慢煮半小時,關火靜置一小時,葫蘆自然冷卻后,取出,開始掏瓤。即便灌滿水,葫蘆依然能浮起來。可以找個篦子,上面加重物,把葫蘆完全壓入水中,否則等煮完后水上部分和水下部分很容易變成兩種顏色。
5.掏瓤
煮透的葫蘆,瓜瓤泡軟了,很容易刮下來。但是葫蘆口小肚大,有些邊角很難摳到,這時就需要請出“掏瓤神器”——螺絲釘。找一把小號螺絲釘,灌入葫蘆內部,然后前后左右奮力搖晃,用其鋒利的螺紋,刮除泡軟的瓜瓤,隨后注入清水洗出瓜瓤碎屑。重復幾次這個過程,直至沒有明顯的瓜瓤洗出為止。這時自制的大號“耳挖勺”還能再派上用場,可以將它拗成合適的形狀,將頑固地方清理干凈。
6.陰干
瓜瓤掏凈,酒葫蘆就完成一半了。接下來找個陰涼通風的地方,將葫蘆嘴朝下,倒吊起來晾干,不能曬,一曬容易裂。不要用粗硬的繩子捆綁葫蘆,防止留下勒痕。我用的是柔軟、有彈性的醫用繃帶。
7.修口
傳統式的葫蘆嘴,需要將開口打磨平整,與葫蘆蓋子完全吻合,裝塞后就能呈現“完整葫蘆”的模樣。先在葫蘆蓋子上掏個小洞,再將加了橡膠密封圈的木棒黏在上面(用豬皮膠或牛骨膠,以保飲食安全),傳統式的葫蘆塞就做好了。
8.裝飾
酒葫蘆圓滾滾、滑溜溜,總得捆個繩子才好攜帶。如果你精于纏繩打結,盡可發揮聰明才智。這里我只展示一種簡單實用的結繩法。有興趣的可以再增添一些配飾,讓葫蘆更加有情趣。雖然葫蘆做了防滲處理,但不宜用它長久儲存液體,想喝時現裝現喝最好。喝完酒水飲料,可以注入清水晃一晃,倒出晾干;葫蘆也可以用來裝糖豆、玻璃彈珠等。做好的葫蘆宜放在陰涼處,忌暴曬、潮濕。在干燥的北方,可在葫蘆表面涂一層防護蠟,時常把玩使用,防止開裂。