哲學的意義在于追“問”

張建慶

“問”這個漢字，是“門”框里一個張開的“口”，這個結構形象生動地展示了身處困境之“門”的人竭力超越的姿態。當我們跨越這道“門”，從另一個世界來到此世界時，我們都“張開了嘴巴”——人一生下來，為什么首先不是睜開眼睛，而是緊閉眼睛，并且張開嘴巴放聲大哭？有人說“這是新生命為誕生而發出的嘹亮號角”，以此向世界宣告：“我來了！”

哲學家卻說，人是從虛無中被拋擲到此世界的。之所以初來乍到卻“放聲大哭”，乃是因為我們對當下之世界有深深的恐懼和不安，有無盡的困惑與驚訝。“我”不知道自己來到的是一個什么樣的世界，這個世界是不是充滿了風險？內心無名的恐懼和不安陣陣涌來，放聲大哭只是給自己壯膽而已。但是，在長久的啼哭而沒有發生什么危險之后，最初的恐懼和不安會慢慢褪去。“我”止住了哭喊，睜開了眼睛，豎起了耳朵，邁開了腳步，隨之而來的是更多的困惑和更大的驚訝——這個世界“我”從來沒有來過，“我”完全不知道這個世界是怎樣的。日月星辰，山川湖海，不知道它們意味著什么，“我”想要開口“問”，但又說不出。“我”張大驚奇的嘴巴只是想要問：這是什么地方？為什么我從來沒有見過？誰能告訴我？

柏拉圖說，哲學的起源就是驚愕，我們的眼睛使我們瞥見了星星、太陽和蒼穹，而這一瞥，便使我們產生了去探求萬物的沖動，于是哲學就在我們的心中油然而生……除了驚奇之外，哲學沒有別的開端。亞里士多德說，古往今來人們開始哲理探索，都應起于對自然萬物的驚異；他們先是驚異于種種迷惑的現象，逐漸積累一點一滴的解釋，對一些較重大的問題，例如日月與星的運行以及宇宙之創生，作成說明。正是這種驚訝、驚愕、驚奇、驚異，使我們從最初的蒙昧和混沌中慢慢地覺醒過來：這一切的一切究竟是怎么回事？這一切的一切又是從哪里來的？

從泰勒斯的“仰望星空”到屈原的“天問”，從蘇軾的“把酒問青天”到牛頓的“蘋果何以落地”，從“嫦娥奔月”到“嫦娥探月”——探究這些問題，其實并無什么實用的、功利的目的，只不過是人發自內心的一種需要、慰藉罷了。

人，走出了黑暗的“洞穴”，推開分割此岸與彼岸的“門”，站在了新的太陽底下，他不能不問：“我是誰？從哪里來？要到哪里去？”雅斯貝爾斯認為，哲學的本質是追求真理，而不是占有真理。哲學（philosophia）——這個希臘詞是由“philo”（愛）和“sophia”（智慧）結合而成的，意思就是：愛好知識（本質）的人，同那種占有知識的人是不同的。這個詞的含義一直保留到今天：哲學的本質是探求真理，而不是占有真理。所謂哲學，就是前進路上的過程，哲學提出問題要比解答問題來得重要，而且每一個回答又將引出新的問題。

所以，哲學不是“智慧”，而是“愛智慧”，按照蘇格拉底的說法，只有神才有智慧，人是沒有這個資格的，人至多只能像愛神一樣去“愛”智慧。

（作者系湖州師范學院馬克思主義學院教師）