尤生榮
父親是方圓百里出了名的車把式,用行家的話說,鞭子頭硬。
二十世紀六七十年代,馬車是農村主要的交通工具,通常為四套車,駕轅的轅騾(馬),前面三頭牲口,中間為串套,兩邊為邊套。
一次,全公社馬車集中搞運輸,快上到坡頂時,前面的馬車無論趕車的如何使勁兒吆喝、揮動鞭子抽打,都拉不上去。后面的馬車全擋住了,趕車的都走上前主張卸車讓道。父親一聲不吭地站旁邊抽煙,觀察一陣后對趕車的說:“讓我試試,不行再卸車。”父親走近馬車喊了一聲“嘚!”打招呼穩住牲口,告知要開套了,甩手朝串套騾子一鞭打去,幾乎同時啪啪兩鞭分別打向兩個邊套,所有牲口迸發合力,一氣把車拉上坡頂。同行連聲叫好,自此父親多了個“快三鞭”的名頭,但凡結隊出行,總讓他前頭開路。
父親打牲口狠,一鞭下去,牲口耳后根當即一道血印,為此,隊長一度不讓他再趕車。說來也巧,沒過多久,一場意外,父親又被起用了。
馬騾與驢騾相比較,驢騾力大耐使且病少,缺點是難駕馭。隊上就有這么一頭驢騾,干活兒沒得說,只是又踢又咬,沒人敢使喚,竟然咬傷了飼養員的手,一連幾天一直拴在槽上。隊長無奈找上門,父親二話沒說,提鞭子走進飼養室。父親此前使過這頭驢騾,一聲“嘚!”嚇得驢騾渾身打戰直往后退。父親解下韁繩,在圈門外截住,把韁繩往它背上一扔,持鞭頭前走,它乖乖地跟在身后,繞村轉一圈,拴上牲口樁。
其實父親很疼牲口,沒事就給牲口梳理毛,喂草料前總要仔細檢查,生怕摻雜土塊、鐵絲,趕車途中時常省下干糧分給牲口。父親閑下就收拾牲口套具,給轅騾子脖頸戴上一串銅鈴,為牲口面部系上紅纓穗,裝扮得如同現在娶親的婚車。夏天怕牛蠅叮牲口,烈日烘烤下父親守牲口旁驅趕拍打,弄得滿手牛蠅血。
父親打牲口也是迫不得已,打過也心疼,趕車如同玩老虎,降服不住,它就會生亂子、出人命。
一次往翼城送貨,中午時分走到一村口橋頭,不料一塊橋板斷裂,比先前窄了。正是收工時候,下地回來的人都圍過來看。咋辦?如果折返要多走一二十里路。父親用鞭桿量了量,要過去兩邊懸空半個轱轆。正所謂藝高人膽大,父親聽眾人議論,有意露一手,拍了拍轅騾子膀子,心想:老伙計!全看你了,可別讓我在這么多人面前丟人現眼啊!父親手提領子繩,喊了聲“嘚!”前面的牲口立馬松了套,馬車由轅騾子獨自拉動,“慢著!”只見轅騾子擰膀子用力一步一步慢慢拉過了橋,看的人齊聲喝彩:“好騾子!好騾子!”人群中一位老漢說道:“好騾子也得要好把式。”這件事很快在附近傳開,父親很是得意,晚年提及此事嘴角仍掛著笑。
有一天,父親又同人談及此事,我當時也在場,他顯得很有成就感,我卻不以為然,心生不快,覺得太冒險,更沒必要在自己兒子跟前顯擺。父親覺察到了我的不悅,開導我說:“我之所以敢過,源于平時同牲口的磨合溝通,對牲口脾性的熟知掌握,對自己趕車的自信。無論干哪一行都要熱心鉆研,干活兒干活兒,就是要肯動腦子,干啥都要帶架勢,都要干出個樣,力求做到最好,讓人佩服。男子漢要有不服輸的勇氣,敢于挑戰自我,敢為人先做強者。”父親一番說辭,使我感到陌生,原本埋怨的話即刻咽下,一個平時不多言語、沒多少文化的地道農民,竟講出一套頗有哲理、耐人尋味的大道理,令我這做兒子的肅然起敬。
父親愛擺弄牲口,六十多歲時又買回兩頭騾子,置了馬車,除自家使用,平日給鄉親們犁地。一次往南坡拉糞,上到瞪眼坡時,前面牲口猛一用力,砰的一聲套繩拉斷,眼看著車毀人亡的悲劇就將發生,轅騾子四蹄緊蹬拼全力將往后倒的馬車拖在原地。家里人聞訊都擔心埋怨他,一直到他七十五歲時,他才很不情愿地將牲口出手。
父親去世十四年了,有關他趕車的趣事,至今仍被人們津津樂道,傳為美談。馬車仍在院里放著,父親卻已作古。睹車思人,我更加懷念他老人家。拜嚴父訓教,我做事一絲不茍、認真負責。