母親的手

陳偉雄

母親病了，我輕輕地把她露在外面的手臂放入被窩兒里。這是一雙粗糙、皺巴巴的手，就像干枯的樹皮，上面布滿了一道道青筋。在我的記憶里，母親當(dāng)年的那雙手是潔白的、柔軟的，纖纖十指，曾經(jīng)飛針走線地繡出栩栩如生的各色刺繡。如今她老了，躺在病床上就像一棵枯萎的老樹，再也看不到她以前的精氣神了。想到這里，我的淚水一下涌了出來。

我年少失怙，靠母親一雙手養(yǎng)活我。母親是一位縫紉工，整天和剪刀、針線、畫粉、熨斗打交道。母親沒什么文化，但心靈手巧，能做出各種款式衣服。我從小穿的衣服都是母親自己裁剪設(shè)計(jì)的，每次穿著新衣到學(xué)校里，都能引來同學(xué)們羨慕的眼光。母親說，人可以窮，但衣服一定要整潔。

母親很聰明，除了會(huì)做衣服，還會(huì)做布鞋。我最喜歡穿母親做的鞋子，舒適溫暖，是店里買來的鞋子無法比的。每年冬天，在夜晚的燈光下，我都會(huì)看到母親忙碌的身影，剪鞋樣、糊布?xì)?、擰繩子、納鞋底。從鞋面到鞋底要經(jīng)過許多道工序，可母親做起鞋來不厭其煩，每完成一道工序都像是在制作一件工藝品一樣，一絲不茍、精益求精。我記得有一年參加高復(fù)補(bǔ)課，需要一筆錢。母親知道后，瞞著我，拿著新做的鞋子到集市上賣。母親不會(huì)做生意，站了大半天也沒賣掉。幸好在傍晚時(shí)遇到了一位好心的顧客，看見母親可憐，最后以每雙十元的低廉價(jià)格買了五雙。母親很開心，她堅(jiān)持了半個(gè)月，用做鞋子賺來的錢為我交清了學(xué)費(fèi)。我知道這件事后，還責(zé)怪母親不該瞞著我。做孩子的哪能理解母親的心呢？母親對(duì)孩子的愛永遠(yuǎn)是無私的，她不需要理由，也不需要和孩子說。

母親干裁縫多年，對(duì)針線有很深的感情，即使現(xiàn)在只零星縫一些衣服，家里也永遠(yuǎn)備著各色針線和各色布頭，我們一家人包括孩子的衣服和扣子掉了，都靠著母親一雙手及時(shí)地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。母親戴著銀色的頂針在陽光下納鞋底、補(bǔ)衣服、縫被褥的場景，是一幅“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的《游子吟》圖。由于長期戴頂針，她的右手指中部磨出一層厚厚的老繭，像一塊黃黃的鍋巴皮，左手小拇指已卷曲成型，再也無法伸直了。

從小到大，母親最愛也最享受我給她剪指甲。過去我對(duì)此有點(diǎn)兒不情愿，母親的手指甲表面粗糙，指甲蓋兒又硬又長，剪重了怕傷到母親，剪輕了又不行，每次都要費(fèi)好長時(shí)間。隨著歲月的增長，我開始主動(dòng)為母親剪指甲了。這個(gè)時(shí)候她把手伸過來，溫順得像個(gè)孩子，她學(xué)會(huì)放松了，不再把每根手指繃得筆直。她的指甲蓋兒依然很硬，長得很快，有幾個(gè)指甲隔幾天不剪，就會(huì)嵌進(jìn)肉里，還有幾個(gè)指甲又硬又厚且凹凸不平，呈灰白色，修剪時(shí)特別費(fèi)力，能刮出一堆白色的、厚厚的死皮。剪完后，我會(huì)順便揉捏一下母親的手指，用自己的大拇指按壓她的手掌心，幫她做做手部按摩。而我感受著從母親的雙手傳遞過來的溫暖，心里也暖融融的。我們都不是習(xí)慣用肢體語言表達(dá)情感的人，可能是男孩子的緣故，在記憶里我和母親從來沒有牽過手?；蛟S，給母親剪指甲是我們難得的最親密的時(shí)光吧。

記得著名學(xué)者季羨林曾在《永久的悔》一文中說：“世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字不識(shí)?！笔堑?，陪伴才是對(duì)母親最好的愛。再次撫摸著母親的手，我的淚水情不自禁地掉了下來，是誰染白了你的頭發(fā)？是誰偷去了你的青春？母親啊，你永遠(yuǎn)是兒子的守護(hù)神，有你在，我才是這個(gè)世界最幸福的人。