遠去的手寫書信

李瑛

多年不曾提筆寫信，也早已忘卻寫第一封信的具體時間，忘記收信人姓甚名誰，只依稀記得，那是一個炎炎夏日。

二十世紀六七十年代，人們依靠紙張傳遞信息，于是，信件便成了聯系千家萬戶的主要通訊方式，又由于交通工具落后，信件只能一站一站中轉，那時，村社沒有收寄點，只有大的場鎮或鄉上才設立一個郵電所，每次寫好了信，都要拿到鎮上才可以寄出去。時年教書的街道很偏僻，自然只是設個點。郵件收發點就在學校背后，那是一個漏風的穿斗房子，一張破舊桌子，加上一坐就會吱嘎叫喚的小木椅，雖是簡陋了些，但并沒有削減收發點的人氣。點上的郵遞員叫陶明清，是個三十出頭兒的精壯小伙兒，在我的印象中，只要是趕場天，他肯定早早來到小屋，先是一股腦兒倒出包里厚薄不一的信，再仔細地分類擺放，等待信主來取。一般情況下，無論天晴下雨，我是掐著時間最先候在小屋的主兒，等信件稀里嘩啦倒出郵包，我則是第一個趨前翻找的人，懷揣盼了許久的信，躲到小窩兒慢慢地讀……

等到十二點，郵遞員收好發往外地的信，又翻過老君埡，從山這邊到山的那邊，給翹首以待的新主兒送信去了。整個行程，靠的全是送信人的腳力。因此，按照路程、速度以及信件所去方位推算，一封信的到達時間，少則八九天，多則個把月或者更長。經過長途跋涉又轉來轉去的信封，總會出現不同程度的磨損，尤其是偏遠村社，送到收信人手里的時候，基本是皺巴巴的了，盡管如此，收信人非但不計較，還會千恩萬謝，不等送信小哥走遠，已經抽出信紙在讀了。

隨著科學技術的不斷進步，后來有了座機、呼機，但因未能廣泛進入尋常百姓家，因而大部分人只得繼續沿用寫信方式。再后來，大家開始選擇電話為主要方式與外界聯絡，一時間，手機成了民眾新時尚的追寵。到了今天，QQ、微信等社交軟件已經完全占領了通信市場，慢慢地，人們不再寫信了。

社會進步了，科技發達了，可不管怎么方便了，怎么快捷了，我總感覺有些失落，這種失落，就是漸行漸遠的手寫書信。或許，是不想電話里的表情達意太過直接;或許，有些表白難以啟齒，缺少熱度;也或許，是為了找回寫信的那種感覺，收信的那種期待，那種鴻雁傳書的款款深情，那種望眼欲穿的遙相纏綿。再或許，有不少和我一樣的人，依然喜歡寫信，有的寫給遠在他鄉親人的信，即使信里說的都是生活瑣碎事，甚至是一些嘮嘮叨叨，但是因為字里行間的深深牽掛和惦念，是現代通信工具完全表達不出來的。這類家書，一般都是定期寫，多半是向對方問候，然后交代家里每個人的近況，最后，總不忘了寫上那句具有時代特色的“家里一切安好，請勿掛念”，末了，遙祝對方健康平安……

有的信，是寫給同窗好友的，寫這類信，沒有特定的時間規律，想對方了就寫信。開心的、難過的以及好玩的所有事兒，都可以出現在信里，寫完了信，情緒平緩了，心中郁悶散開了，整個人變得純粹起來。在信里，跟朋友分享喜怒哀樂，或者開解開解收信的對方，自己也開心了、明朗了。所以，寫信的心情總是那么美妙。

有一類信是寫給曾經或正在悸動的那些人，不管你在信里寫了什么高興或不高興的詞兒，寫信時那種特別的羞澀和快樂，都是前兩類信里找不到的。簡單地說，就是寫情書，只要鋪開了紙，落下了筆，就有了不一樣的感覺，信里簡簡單單的問候和關心，都會演變成如癡如醉的戀歌，那種卿卿我我，是傳達愛意的、含情脈脈的暖流。

當然，也有的信是寫給自己的，相當于日記。這個時候所流露的文字，不需要考量，不需要斟酌。所有的措辭，都可以天馬行空;所有的情緒，都可以任性爆發。在沒有任何顧慮和束縛中，想哭就哭，想笑則笑，沒人知道你在信里夾帶的是哪種哀怨哪種憂傷，也不知道你瘋到什么程度，顛成哪種樣兒，是痛苦是秘密，只有自個兒才知道……

小青年說，老輩人寫信就是找麻煩，現在網絡這么發達，電子郵件省錢又快捷，電話、短信哪樣不比寄信快？說得也是，所有人都在新世界里忙著新生活，哪有耐心一字一句給誰寫信？對后來人而言，寫信的那個年代，似乎變得很不潮流，是倒退。生活在缺少書信的快節奏時代，孩子們連寫信的基本格式也不會了，每每遇到書信格式的考試作文，都會難倒為數不少的考生。

高中時，認識了一個叫斌的筆友，他也讀高中，也很酷愛文學，算是我難得的寫作知音。第一次收到斌寫來的信，我很詫異，也很驚喜。在那期間，我們一直都用書信交流，連彼此是什么模樣也不知道。斌每次寫信，內容都很豐富，洋洋灑灑幾大篇，每一次的信封不一樣，信紙不一樣，都很美觀，因為他覺得，不一樣的人要用不一樣的信封和信紙，不一樣的心情要貼不一樣的郵票。至于這個做派，斌特別癡迷，一癡就是很多年。

每一次收到斌的來信，我都會忍不住開心好一陣子，生怕他等得久了，于是急急忙忙回信。在信里，我們互相欣賞，淡淡地關心問候，除了詢問對方近期生活狀況，聊聊學習苦惱，就是告知看了哪些課外書籍，寫了什么作文，考了多少分，很少提及其他。偶爾，斌的信里也會夾張精巧雅致的小卡片，或者好看的漫畫紙，再或者，斌組織創辦的班級手抄報（其實，多是斌本人手寫體），斌的字很漂亮，既剛中有柔，又龍飛鳳舞，甚是得體，卡片上面總會寫些我喜歡的好詞佳句和唯美的文學絮語。看到回信里流露出我很歡喜的樣子，斌也隨著歡喜起來，斌說：“看你這么開心，我也格外開心，你那邊的快樂很遙遠，感染到我這邊的時候，已經不再有距離……”

與斌的書信往來，一直持續很多年，這些過往的碎片，拼湊了我們青年時期那段人生的美好。也許，當年寫給筆友的那些信件，早已被他遺落在某個角落，甚至不見蹤影;也許，他還繼續視為珍寶，心心念念地收藏，保存得完好如初。

至少，我還留著，留著過去那些不可消逝的青蔥歲月……

匆匆數年，雖然我和斌失去聯系，可是，回憶當年寫信那個情景和那份心境，依舊是很親切的。常常這樣想，假如把那些信件翻出來曬一遍，再讀一遍，心里會是怎樣一種滋味？兩個人以一種不可思議的方式相遇了，相知了，相惜了，最后，相別了？再假如，時光可以逆轉，我們重新認識一次，相見一次，又將會是怎樣一個畫面？那些放大的慢鏡頭，會定格成《第二次握手》嗎？

誠然，人這一輩子發生的故事很多，它們的來龍去脈，平淡也好，動人也罷，而最終留痕的，不外乎是信里有，信外有，心里有，情里有……