《駱駝祥子》中祥子的悲劇形象

張洪許

老舍先生是中國現(xiàn)代作家當中最具影響力的一個。他出生在北京，與風云際會中的北京深度交集。這也使得老舍先生對北京的生活，尤為是對北京底層人民的生活有著深刻的了解和廣泛的同情。他也以此為題材創(chuàng)作了一系列經(jīng)典的作品。而這其中被視為珍品的便是他在1936年創(chuàng)作的小說《駱駝祥子》。這是老舍先生藝術性和思想性高度融合的一部作品，也被定位為老舍先生的代表作。小說描寫了一個人力車夫—祥子悲劇的一生，圍繞著祥子三次買車三次賣車的經(jīng)歷，對當時的社會進行了深刻的控訴。祥子勤勞、樸實、堅忍，一心想憑借自己的努力來買一輛車，先后經(jīng)歷了大兵的搶奪、偵探的敲詐以及妻子的難產(chǎn)之后，他買車的夢就此破滅，丟棄了理想，放棄了掙扎，逐步地成了一個麻木、狡猾、自欺欺人的行尸走肉。祥子的經(jīng)歷告訴人們在那個年代，想憑借著自身的努力去改變宿命，過上幸福的生活是一種極度的奢望。祥子就是被這樣的社會葬送了一生。在這部作品當中，老舍先生用其特有的藝術方式，也對這一悲劇全面而富有深度地進行了解讀，他不僅要讓人們看到祥子的悲慘際遇和不幸命運，同時以他深刻的洞察直指造成這些人間悲劇的根源。

一、時代碾壓下的“強者”悲劇

在對《駱駝祥子》這部作品的深度解讀當中，我們可以發(fā)現(xiàn)看似無奈經(jīng)歷的背后有著深刻的時代背景。這部作品發(fā)表于1936年，正值社會動蕩時期，大批的失地農民走入城市，在貧困生活中，他們所燃起的奮斗之夢與時代并無關聯(lián)。因此，在整部作品當中我們看到時代給祥子編織了一個無可逃脫的命運之網(wǎng)，理想與幻滅就此輪番上演。祥子是一個勤勞、樸實、堅忍的青年，充滿激情而又腳踏實地，以這樣的一個形象出現(xiàn)在小說開端的祥子，給人一種“強者”之感，他似乎可以改變他的命運，而起初的經(jīng)歷也似乎預示著這種可能，他幾次差一點兒就觸摸到了心中渴求的那份幸福，然而作為個人“強者”的祥子，卻被時代蹂躪、碾壓，他被毀了，而且是毀得那樣的徹底。這不禁會讓人們重新審視自己的生活，在與祥子的共情中，更加體會到時代于心頭的重壓，不由地感知并認識到造成祥子悲劇的真正禍根。小說不動聲色地將這樣的一種殘酷的現(xiàn)實擺在了人們的面前。縱使你有多么不服輸、積極進取、抗跌抗打、勇往直前，你都會被時代的利刃一點點地剝去理想和美德，直至變成被這個社會同化的人。透過祥子這樣一個“強者”的經(jīng)歷，人們也在心中集聚了這樣的一層陰云，若換成那些體力上、性格上、品質上不如祥子的人，他們又該如何在這個社會中立足呢？

為了更為深度地表達出時代碾壓下的“強者”悲劇，一方面老舍先生將部分文筆給了與祥子同時代生活的這些可愛、可憐的小人物們，小馬、老馬以及小福子的經(jīng)歷在一定程度上映照了祥子背景的這一主題。另一方面用部分筆墨將這樣的一個貌似偉岸的“強者”的內心細膩而真實地表達了出來，于是乎人們可以看到祥子堅忍外表之下那顆孤獨而柔弱的心。祥子的內心深處有著一股難以名狀的孤獨感和軟弱感，這也使得他在面對一次又一次波折的時候選擇了逆來順受。故事中的他一方面把這些東西歸結于命，而他又不信命。他把理想變成了自己的精神鴉片，去掩飾著內心的這份無助、苦惱和惶恐。當他自己將理想之火掐滅之時，他也就終結了自己的人生。不得不說，奮斗中的祥子也想找人傾訴，也想讓自己的心靈得到一定的安撫。在他最為孤獨、最為脆弱、最不知所措的時候，他遇到了小福子，一個可以重新點燃他生命之火的女子。同病相憐之下，他們將對方看作了人生的唯一希望。而也正是小福子的自殺，徹底擊垮了這個偽強者。時代摧垮了他，情感埋葬了他。在理想已逝，又找不到任何出路、任何情感依附的際遇里，墮落成為他人生的必走之路。

二、人生悲劇中的無端虐戀

在解讀祥子形象的過程當中，始終繞不開的話題是小說中祥子僅有的這一段婚姻。他不僅是將祥子推向深淵的重要事件，而且也通過這一事件讓祥子形象變得更加鮮活、深刻。婚姻是人生中的一個重要的問題。愛情被譽為人世間最美的一種相逢和相守。而愛情的最可貴之處在于它絕不是某個人或某一類人的專屬。老舍先生筆下的祥子也渴望著這樣的一份美好，這是他未來人生規(guī)劃當中不可獲取的一個部分。而可悲的是，他用勤勞的雙手在筑造他的這個家園的時候，卻未料想半途會住進一個“魔鬼”—虎妞。這個變態(tài)、潑辣而有心機的老女人終究是葬送了自己，也毀掉了祥子的一生。

他與虎妞的結合是一個“局”，是虎妞給祥子下的套兒。虎妞是車場老板劉四的女兒。老話說，有其父必有其女，虎妞完全承繼了她父親的狡猾、流氓、無賴，且有過之而無不及，她粗野而潑辣，沒有一丁點兒女子的形象。三十七八歲了自己還沒有嫁出去，與其說是劉四的自私耽誤了她的青春，倒不如說是她的那副尊容、那種性格無人消受得起。在虎妞的眼里，這個勤勞、樸實、善良的小伙子是她最中意的一個人，她愛上了這個小伙子，是真情實意的。人們也可以透過虎妞的種種行為來深刻地認識到，她并不是在玩弄祥子，而是真心實意地對祥子好。而這份好，祥子顯然未能做好接受的準備。祥子的夢想只是有一輛自己的車，不再受車場老板的盤剝，待經(jīng)濟穩(wěn)定之后，娶一個鄉(xiāng)下姑娘，能洗衣服會做飯這就夠了。他沉浸在他的小人物的小邏輯所規(guī)劃好的人生當中。面對虎妞的種種，他不知道該怎么做。他沉浸在自己作為男子漢要負責的認知當中，待事件發(fā)生后他完全聽從了這個老姑娘的話，沒有了主心骨、沒有了方向，從那一刻起成了一個任由虎妞支配的人。這也使得他陷入了一種無限的煎熬，“命是自己的，卻叫別人管著”。而這其中人們也清楚地看到了祥子勤勞、善良背后的愚鈍、盲從。從某種程度上說，虎妞也是一個受害者，但由她給祥子帶來的傷害比起她自身所遭受的傷害要厲害得多。由于她和祥子在出身、經(jīng)歷以及情感經(jīng)歷等方面的諸多不同，導致了這樣的一場婚姻還未開始相扶、奮斗就如她們最后的那個孩子一樣，早早夭折。這一切似乎也是一個命數(shù)。他們倆始終沒有能夠合上拍子。虎妞一心想要買上幾輛車，當上車主，這樣祥子就可以不用辛苦拉車，陪在她的身邊。而祥子卻堅守著自己的本分，一心拉車養(yǎng)活自己，同時，也可以借著拉車暫時躲避這個他生命中不知道該如何定義的人。人生莫名顯得悲壯起來，這樣的一場婚姻的出現(xiàn)腐蝕了他生活的意志，打破了他的人生愿景。也正是這樣的一場身心的打擊為他后來的墮落埋下了伏筆。祥子總歸是善良的、勤勞的、本分的，縱使生活之中虎妞好吃懶做、大手花錢，他也沒有半句埋怨。當時社會根深蒂固的男權思想支撐著他，成家后的男人終究還是要養(yǎng)家的。結婚后祥子的努力也從側面印證了這一點。而正當讀者們?yōu)橄樽油锵В詾樗麄兙瓦@樣生活下去的時候，命運開啟了又一次重錘—虎妞因難產(chǎn)而死去。祥子好不容易建立起來的關于家庭、關于夢想的一丁點兒奢望，又被全部澆滅。他失去了那個他不知道是愛是恨的妻子，他也失去了他素未謀面的孩子。而經(jīng)過這一次又一次的精神打擊，祥子的靈魂被奪走了一半。

當虎妞死去，車再一次失去的時候，祥子有過“就那么淡而無厭的一天天的混”，但畢竟還是振作起來了。而這個人的離去最終奪走了祥子全部的靈魂。這個無力掌握自己命運的女子—小福子是祥子余生當中的最重要的心靈寄托。他們沒有相互的承諾，卻猶如同病相憐一般，于精神的世界當中完成了一種相守。當小福子未能逃脫魔掌而選擇自殺之后，祥子也就此將希望深深地埋葬。一個麻木、自私的行尸走肉就此形成，也就此終結。

三、命運捉弄下的悲劇人生

在對造成祥子悲劇梳理過程當中，我們可以發(fā)現(xiàn)造成祥子人生悲劇的主要成因有三：一是祥子自身的個性缺陷所導致。祥子生活中所展現(xiàn)出的那個韌勁兒讓人動容。但他不會變通、自私的性格也是將其推入深淵不可忽視的一個內因。同樣是作為底層勞動人民的高媽，她身上雖然有很多為人詬病之處，但在當時的社會條件之下，這樣的一個鄉(xiāng)下女人顯然要比祥子更懂人情世故、更曉得如何變通。同時，在面對孫偵探之時，祥子唯唯諾諾且自私的性格又在其中作祟，這使得孫偵探的敲詐輕而易舉地達成。二是祥子生活中的這些偶然因素。這些一連串的偶然事件將他一步步地推入了深淵。他因為想多掙幾塊錢冒險出城，結果歷經(jīng)了三年奮斗買的車被大兵掠去;好不容易就要攢夠錢，想要買車，卻被人給敲了竹杠;縱使有一萬個不樂意，他還是選擇了虎妞，還是就此經(jīng)營起這個小家，但虎妞的難產(chǎn)又一次讓他變得一無所有。這些偶然因素的疊加在很大程度上構成了祥子悲劇的第三個因素—社會原因。這樣的一種方式，讓看似不關聯(lián)、不調和的現(xiàn)實在社會背景這一主線下得以糅合，讓造成祥子悲劇的真正根源顯露了出來。

而這樣的一個根源的揭示，也讓我們看到了一個更為深刻的祥子。他是命運捉弄下的有著悲慘經(jīng)歷的人。老舍先生在小說的結局之處寫道：“祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來”，而后大聲疾呼“埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”我想此時的老舍先生也陷入了一股深深的絕望之中，那個社會有“病”，而生活在那個社會中的祥子“病”得輕嗎？從祥子自己的視角出發(fā)，他一直在奮斗。他可以為掙錢，不惜冒險;他可以為掙錢，在狂風和暴雨下堅持;他可以為掙錢，不惜忍氣吞聲。可以看到的是，掙錢就如一個魔咒一般將他鎖進了自己的小世界當中，也遮蔽了他的雙眼。他從未認真地思考過自己為什么沒有掙到錢？也沒有認真地反思過自己掙錢為什么這么難。他認為很多事都是正常的，自己的生活也是正常的。從讀者的視角出發(fā)，讀者在看到了所謂的勤勞、真誠與熱忱之后的無用和徒勞的同時，卻也會看到他的無知與可憐。

通過對祥子悲劇命運的揭示，也深刻地反映出了老舍先生對造成祥子悲劇人生的本質思考，并在這一思考之下，完成了對祥子悲劇命運的最有說服力的解答。小說在塑造祥子這一形象的時候，我們看到了老舍這種超越時代的冷靜。文中的祥子經(jīng)歷是盲目的，而有著獨特經(jīng)歷的老舍先生卻是清醒的;文中的祥子奮斗是困惑的，而老舍先生卻是理智的。從某種意義上說，這是老舍與祥子之間的一種跨越時空的對話，老舍在用自己的冷靜、理智、清醒在一步步地刺破困了祥子一生的盲目、困惑與難堪。

老舍先生在經(jīng)歷了社會生活的深沉磨難之后，他已然隱隱地覺察到，當時的那個時代對人及人性的摧殘，他逐步地看清了其中的本質，看透了其中的弊病和禍根。于是，在這樣的一種情緒架構和理性認知之下，祥子的悲劇也就成了這個社會悲劇的親歷者、見證者和現(xiàn)身說法者。而這也是老舍先生的高明之處，他給了人們一個全新的視角，把看似小人物的小悲劇上升到了大時代中的人生哲學。因此，對于人們而言，要能夠真正地讀懂祥子，一方面需要設身處地地站在祥子的視角感性地去經(jīng)歷這些時代織就的宿命之網(wǎng)給他所帶來的盲目、困惑與迷茫，看似用一句“這就是命”可作為一種終極的回答，另一方面需要通透深刻地站在社會環(huán)境的視角去理性地認知社會給正常人帶來的身心創(chuàng)傷，深度地讀懂當時社會下的一種浸染，去想辦法逃過“命”的禁錮。也正是這樣雙重視角的出現(xiàn)，讓人們更為深刻地認識了這一人物，讀懂了人物。

祥子的悲劇不是一個人的悲劇，而是一個時代的悲劇。祥子從一個勤勞、善良、樸實、健壯的青年，逐步淪為一個狡猾、自私、墮落的行尸走肉。一個人在社會的蹂躪當中終將不復其最初的模樣。祥子用他的一生告訴了當時的人們，無論年輕的自己有多么“強”，也只是那個還未被染“病”的人，終將難逃成為病態(tài)的人。勤勞、善良、樸實這一切的優(yōu)秀品質在那個時代也只是追夢途中的幾點微塵，于人生的奮斗沒有任何的意義，無以抗拒的魔咒終將會讓這些美好化成泡影。這樣的一場親歷、見證重重捶打了每個讀者的內心。我們可以把祥子的悲劇看成是個性的悲劇，看成是生活的悲劇，但其中所隱匿的深沉而無法反抗的力量仍讓人心有余悸。同時，透過祥子的故事，我們也會在不經(jīng)意間傳達出一種憐憫，并期待他及他的故事早日成為歷史的陳跡。