淺論中國現代文學中“型類的混雜”

章琦

一、“型類的混雜”是文學現代化的必然結果

新文化運動早期，梁實秋在很大程度上受到了浪漫主義的影響，他曾寫過《拜倫與浪漫主義》一文，極力宣揚浪漫主義，而在美國哈佛大學師從白璧德后，他的思想發生巨大轉變。按照梁實秋自己的說法是，“我讀了他的書，上了他的課，突然感到他的見解平正通達而且切中時弊。我平素心中蘊結的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開始省悟，‘五四以來的文藝思潮應該根據歷史的透視而加以重估”，并認為白璧德“使我踏上了平實穩健的道路”，因此形成了以新人文主義精神—理性、節制、紀律為原則的文學思想觀。他在《中國現代文學之浪漫的趨勢》中便提到“浪漫主義者”們對情感過于推崇而忽略理性，使得“現代中國文學，到處彌漫著抒情主義”，抒情的泛濫則易導致“型類的混雜”，文中梁實秋舉例為散文寫詩、小說抒情。梁實秋“型類的混雜”指向的是文學中的各類文體，即小說、詩歌、散文、戲劇等文體的雜糅現象，因此衍生出散文詩、散文劇、抒情小說等“嫁接文學樣式”，這些文學樣式互相雜糅失去了本來的文體功能，變得沒有紀律，毫無理性。

從上述分析來看，梁實秋以新古典主義的觀點進行批判不無道理，即便以今日之眼光聚焦當時的文學創作，也仍然存在某些問題。后來的人在反思這一現象時，也曾用“涕淚交零”來概括它的整體特點。但我們仍需看到，所謂“型類的混雜”是中國現代文學發展進程中認真的借鑒和獨特的再造。

首先，一方面中國現代文學的理論建設是基于翻譯和介紹西方文學思潮及其作品而趨于完善的，這其中便包括文體借鑒與分類，文學體式發展到近現代才確立了較為穩定且科學化的小說、詩歌、散文、戲劇的四大樣式，并且界定了各類文體之間的特性，明確了它們的功能，辨析了它們的異同。這無疑是中國文學現代化發展進程中重要的一步。另一方面，在實際的創作過程中，作家又會創造性地發揮所長，將古與今、中與西進行交叉融合，表現在文體方面即是梁實秋所說的“型類的混雜”：散文寫詩、小說抒情等，以至于出現了帶有綜合特性的新文學體式，如散文詩、散文劇和本文重點論述的散文化抒情小說等。

其次，梁實秋舉例有些作家不遵循小說本體功能—敘事而進行創作，而是將小說拿來抒情：“抒情的小說通常都是以自己為主人公，專事抒發自己的情緒，至于布局與人物描繪則均為次要。”眾所周知，中國古典小說大多以情節敘事為主導而非抒情，但20世紀以來的中國文學是標榜“人道主義”的文學，如同文藝復興一樣，它也把人的尊嚴、價值、自由等放在第一位，人在自我覺醒的過程中把所意識到和感覺到的心理世界與情緒體驗轉移到客觀世界中當作一般的寫作對象來觀察和描述，并試圖開拓更深層次的人類靈魂內心深處的隱秘境界。這種由外向內轉的創作必然導致作家對客體情節的淡化以及自我主體意識的加強，他們不再像傳統文學糾結于一個故事如何安排開端、發展、高潮和結尾，而是更傾向于通過展現內心的情感來反映對外部世界的感知與思考，摒棄了對客觀世界的僵硬描摹后，作家才能掌握一種真正的“現代化藝術思維”。

經過上述兩個層面的討論再來看梁實秋“型類的混雜”這一觀點，我們可以看出“型類的混雜”并非完全混亂不堪，甚至有其進步可取之處。

二、現代文學中散文化抒情結構的探尋

“散文化”是前述抒情小說的明顯特征，即不事情節和結構的排布，轉而抒發作家內心的情緒。“自‘五四以來，新小說即有‘散的一派，并且時有佳作”（趙園《關于小說結構的散化—對文學史的一點思考》），雖然“五四”并無“散派”這一派別的成立，但許多“五四”作家確實不約而同地創作出了一批佳作，這些抒情小說“明顯地融入詩歌、散文因素，具有鮮明的藝術意境，偏重于表現人的情感美、道德美，彌漫著較濃郁的浪漫主義氛圍”（凌宇《中國現代抒情小說的發展軌跡及其人生內容的審美選擇》），徹底改變了小說的藝術結構、表現手段和語言風格等，可以說是一次革命性的變革。

散文化抒情小說既以抒情為主導，勢必導致小說樣式內部的改變。首先，是敘事成分在小說中所占比重的降低，即上文所提及的“不事情節和結構的排布”，魯迅的《狂人日記》就以“表現的深切和格式的特別”（錢理群《現代文學三十年》）打破了中國傳統小說的表現形式，它以日記的體式描寫一個狂人身處“正常世界”的心理軌跡。小說沒有完整連貫的情節，讀者只能依靠主人公破碎的言語大概串聯起故事的框架，而作者借狂人所要表現的情感更是凌厲且搖滾的，作家王朔就曾說這篇小說“擱今天，也許能改編成搖滾”。后來的小說如《故鄉》《社戲》《風波》等，雖再也沒有《狂人日記》一樣極端劇烈的“抒情搖滾”，但也大多具有散文化和抒情的特征。魯迅的小說從內容到形式都是一種全新的創造，他在散文化傾向中完成了情感形式的歷史轉變，為后來的創作提供了一種新的寫作范式。

其次，是形態結構上的變化。相對于傳統小說的敘事邏輯而言，散文化抒情小說的結構不依靠事件的發展邏輯來表達內涵，而更多通過心理情緒的流動隨意拼接，造成似斷未斷、似連未連的整體故事內容。以郁達夫的小說為例，他寫小說“幾乎任何性格處理、形象描繪均依據情感的邏輯，幾乎所有技法、手法的運用及細節選擇皆服從抒情的需要”（許子東《郁達夫創作風格論》），其中早期的《沉淪》中留學生“我”在異國他鄉上下求索，思考生與死、愛與欲的終極問題而無果，《春風沉醉的晚上》中“我”與素不相識的女工發生了兩個靈魂的撞擊，后期《遲桂花》里“我”赴約參加好友婚禮與好友妹妹邂逅等故事，無不是“寫出了某種特定情境下人的特寫情緒，并讓這種情緒滲透到景致、人物等一切描寫中去，形成充滿詩的氛圍、情調的藝術境界，釀造出一種情景交融、意境悠遠的韻味美”（張夢陽《論郁達夫對散文美學的理論探索和藝術實踐》）。然而，梁實秋認為這種抒情功能的引進并沒給文學帶來好的影響，反而使小說體式變得更加混亂，因為在他看來“文學的活動是有標準的，有紀律的，有節制的”。一切的文學作品應當有其確定不移的形式、完美的規律，此為恰當。而浪漫主義者卻絲毫不顧這些標準紀律，他們“所推翻的不僅是新古典的規律，連標準、秩序、理性、節制的精神，一齊都打破了”（梁實秋《浪漫的與古典的·文學的紀律》）。這里需要注意的是梁實秋并非不允許新文學中“浪漫”的存在，他以為浪漫是無可厚非的，“但其結果是過度的，且是有害的”。浪漫主義過頭后表現出來的“型類的混雜”是過猶不及的。但郁達夫小說的情緒結構不僅是對個體自我心理的一次暴露，而且是與整個時代相聯結的社會情緒表現，個人和社會通過他獨特的藝術感受融為一體，這是非抒情難以做到的。傳統小說更注重因果關系前后銜接的敘事模式，造成其只注意到事件發生的時間順序，而忽略了空間序列。郁達夫的小說卻在空間順序上肆意展開，通過內隱的情緒波動來結構故事層次，這使得他的小說不依賴表層變化來推動故事走向，而是在多個看似斷裂無序的空間結構里還能牽扯出一個有序的空間序列來。盡管《沉淪》《春風沉醉的晚上》《遲桂花》等作品讀來像是作家隨意揮灑的文字，但每個故事其實都能概括出大致內容，將那些印象式的、片段式的絮語串聯起來，我們依舊可以看到一個知識分子的心路歷程。小說本體功能的敘事要素在這里發生了量的變化是服膺于情感展現的需要的結果，完全未到梁實秋所言“有害”的地步。

除了郁達夫，同時期廢名的作品也帶有明顯散文化和抒情傾向的特點，廢名不同于郁達夫，他“有意將中國古典詩歌的意境引入小說，賦予小說一種奇特的詩體形式，并探索與嘗試意識流等多種新穎的、得失互見的表現手法，表現出對抒情小說表現形式的刻意追求”（凌宇《中國現代抒情小說的發展軌跡及其人生內容的審美選擇》）。《竹林的故事》《橋》等作品無不流露出田園詩般的浪漫情調和幻化色彩，以及寧靜、超遠而又充滿著莫名惆悵的詩律節奏和古典意境。以《竹林的故事》為例，可以看出作家在散文的筆調中渲染出的古典文化氛圍：

到今年，我遠道回來過清明，陰霧天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠遠望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風吹起波皺了。

竹林里的一切好像和外在世界隔絕了，作家憑借短促簡潔的句子讓文字變得富有節律和聲調，而其中古樸的意境構成了如曲子般渾然天成的情感，整個作品像一首悠揚的樂曲，如果說這也是“型類的混雜”，那么它是將散文、音樂和小說融合滲透在一起，但絲毫不顯突兀。在此基礎上，沈從文深受廢名的影響又著眼于湘西邊域風光，以“鄉下人”的姿態描繪出世外桃源般的詩化意境和具有原始強力的生命形態。他筆下的三三、蕭蕭、翠翠無不具有純真天然的特點，而柏子、虎雛、龍珠無不表現出健康強壯的生命美。作家借散文化的筆法、抒情的筆調做了一次“情緒的體操”，所要伸展的并非只是外在的田園詩畫的意境美，更是要在那些自然、真切、清新而不藻飾的情感下充分展示小說通過散文化抒情結構完成了新的審美功能的傳達。誠如巴爾扎克《人間喜劇》一樣描摹社會現實的確能起到警醒人心的作用，可在《菱蕩》《邊城》等作品中我們不僅感受到唯美的詩化圖景，而且容易強烈感覺到面對現代文化侵蝕的現代人所缺失的時代反思和文化反思，作家越是表現出寧靜悠遠的和諧風景，這些風景逐漸消逝的背后蘊含的反諷與張力就越顯得犀利。

三、“型類的混雜”下的美學內涵

梁實秋在《中國現代文學之浪漫的趨勢》中提到“現代中國文學，到處彌漫著抒情主義”。即使五四時期文學不可避免地被打上“傷感”的烙印，“新文學家大半都是多情的人”（魯迅、梁實秋《魯迅梁實秋論戰實錄》）也沒有錯，從另一個角度來說，也許正是小說創作的非模式化，亦即突破典型理論框架的獨特再造才使得“五四”以來的小說的美學內涵如此豐富。蕭紅就曾說過：“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說，若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說。”以抒情為主導的散文化小說為新文學提供了一種新的藝術體式，給作家更大的發揮與想象的空間任其自由創造，因此我們能看到從魯迅到郁達夫、廢名、沈從文、蕭紅、老舍、孫犁等一系列作家都嘗試在抒情小說的架構下表達他們的理想主義。

中國現代文學的“守常”與“改變”歷來是一個值得深思的問題，從古典有序到現代嬗變的無序狀態，旋即從無序逐漸又歸于有序，新文學在其形式上的審美活動的“秩序感”是可以再探討的。21世紀的中國文學道路不可能故步自封，在全球一體化的背景下“型類的混雜”已是必然，而我們應該更加辯證地看待這種文體的交融與碰撞，在更豐富的文學背景下創造出更多能表現民族性與人道主義關懷的作品。