柿子紅了

羅芹仙

一

里田灣村的形狀像個盆子，經常盛著滿滿當當的陽光。不知道是不是出于這個原因，里田灣村的柿樹特別多，山坡、地頭、路邊，隨處可見。

拐進山嘴，看見村莊了。人走了，似乎把一些云也帶走了，天空顯得更藍更空曠。四面青山合圍，形成一個近乎封閉的山坳，陽光積聚，沉淀出燦爛的金色。幾排黑瓦石墻的老房子，默坐在西邊的山腳下，仿佛幾方古老的鎮紙，壓在時代的角落，留住村莊的冊頁。中間低凹處原是成片的稻田，因無人耕種而有些蕪雜，使村莊的秋色萎縮了幾分。只有那些柿樹，反而更加張揚，一棵棵全掛滿紅彤彤的果子。每一棵樹都把葉子脫得精光，只剩滿樹豐滿盈潤的柿果，點亮的紅燈籠似的，與陽光相互映照，簡直有些輝煌。

柿子彤紅、圓融，由內而外散發著一種古典美，我們小時候叫它“紅朱柿”，多好的名字。有些地方喜歡在屋外種兩棵柿子樹，寄意“事事如意”，這不僅是因為“柿”“事”諧音，還可能是因為滿樹的紅柿子看起來本就有著吉祥喜慶的意味。齊白石的畫里，柿子常登大雅之堂，幾個大柿子，旁邊一只玉如意。

落了葉掛著果的柿子樹是最可入畫的。蒼黑的枝條疏密分叉，遒曲多姿，本身就有焦墨皴筆的味道;朱紅的柿果圓融飽滿，鮮艷喜人，最適合以朱磦提點。在這山村里，你隨處都可截取到這樣的“圖畫”：斑駁的老墻邊，幾個橫枝斜逸，枝上垂著三兩個柿子，灰墻朱柿互相映襯，這是非常有中國味的寫意;轉角處，幾竿修竹綽約，一角青黑的瓦檐上，挑著一條柿枝，枝上懸著幾個將落未落的紅柿，這豈非是一幅富有江南特色的水墨？

一些長得不高的柿樹，站在路邊伸伸手，就能摘到枝上的柿子，卻也看不出有人摘過的跡象，有些柿子成熟得看上去都要流出紅汁了，有幾個已經被鳥兒吃掉了一半。我挑了一個紅透變軟的摘了，揭去蒂把，撕開皮，吸溜吸溜地吃了，是貯存在童年記憶里的清甜味道。這是以陽光和雨水為主要原料，在季節的流轉里醞釀而成的甘美。

二

小時吃柿子的情景還記憶猶新。韓愈說，“霜天熟柿栗，收拾不可遲”。不過那時我們總是等不到柿子成熟，一早就把它們摘下來了。摘下的柿子有的剛開始泛黃，有的還是青的，硬如石頭，澀味很重，根本不能吃，要是貪吃咬一口，整張嘴都麻得難受。要吃到甘甜的柿子，還需要一個脫澀的過程。這時，稻子已經收割并曬干儲進了谷柜，打開谷柜，把硬柿子一個一個埋進谷子里，接下來需要的是耐心的等待。可小孩子缺少的不就是耐心？過一兩天，便要打開谷柜，手伸到谷子里一個一個地摸，還是硬的，只好繼續等。如此三番五次，終于摸到一個變軟，迫不及待地拿出來，有時還沒軟透，澀味沒有脫盡，也寶貝似的吃了。若是能等到澀味脫盡，吃起來清涼柔滑，真的甜如蜜汁。一直到十來歲，我都沒有吃過蘋果、香蕉等水果，草莓更是連聽都沒聽過，紅熟的柿子，就是我吃過的最好吃的水果。

這份童年的甜味，深植在記憶里難以磨滅，直到如今，我仍然喜歡吃柿子，覺得比蘋果、香蕉、草莓都要好吃得多，有時一下子就能吃掉三四個。母親知道我愛吃，每次有人送柿子給她，總不忘給我留著，卻又要反復叮囑，切記不要空腹吃，吃了要生結石的。后來網上查了一下，母親的話是有科學依據的，因為柿子富含鞣酸和果膠，空腹吃柿子，尤其是不太成熟的，很容易得胃結石。世間萬物相生相克，好吃的東西，并非對人體就沒有傷害。

相傳柿子因為好吃，還曾受過封。元朝時候，深秋里的某一天，一位形容憔悴的青年途經一個荒蕪的村莊。青年已數日未食，忽見殘墻頹垣間有一柿樹，霜果正紅，遂連食十數個飽腹而去。這青年就是朱元璋。十年后，他又經此地，見柿樹猶在，感念良深，下馬為柿樹披上一件大紅袍，說道：封爾凌霜侯，謝爾救命恩。明人張定編寫的《在田錄》一書中，記載了這樁軼事。

柿果在朱元璋陷于饑餓困境時雪中送炭，立了大功，而在另一個故事里，柿葉則成就了一個學子。鄭虔是唐代有名的書畫家，傳說他弱冠時舉進士不第，學書無錢買紙。見長安慈恩寺內有棵大柿樹，布蔭達數間屋。他就借住僧房，每日用霜打的紅柿葉練字，天長日久，把整樹的柿葉全寫完了，終成一代名家。后來，他的詩書畫獲玄宗御筆親批“鄭虔三絕”。

且不論這些軼事的真偽，古時人們對柿樹贊譽有加確是事實。古人不僅盛贊好看又好吃的柿果，詩稱“色勝金衣美，甘逾玉液清”，甚至覺得柿樹全身都是優點，謂柿有“七絕”：一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥大。《西游記》里有一座“七絕山”，就是據此命名，山上爛柿堆積，道路穢阻，最后是豬八戒以嘴拱路，師徒四人才得以通行。

柿在“七絕”之外，還有一寶，那就是柿霜糖。柿霜糖由柿餅表面的柿霜制成，程序相當煩瑣。《本草綱目》記載：“柿霜乃柿精液，入肺病上焦，藥尤佳。”有一則魯迅吃柿霜糖的趣事，是千真萬確的，是魯迅自己在日記中爆的料。一次，有個朋友從河南來，送給魯迅一包方糖，魯迅打開一嘗，“又涼又細膩，確是好東西”，迫不及待吃起來。許廣平告訴他，這是河南名產，性涼，如果嘴上生些小瘡之類，一搽便好。魯迅聽了很遺憾：

可惜她說的時候，我已經吃了一大半了，連忙將所余收起，預備嘴上生瘡的時候，好用這來搽。

收是收了，可是這美味卻讓魯迅總惦記著，以至于夜里都睡不著，實在忍不住，爬起來又吃掉大半——

因為我忽而又以為嘴上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點，不料一吃，就又吃了一大半了。

想不到“橫眉冷對”的魯迅，饞嘴起來竟可愛如此。

三

柿樹“多壽”，活個兩三百年稀松平常，且果盛不衰。里田灣的柿樹大多是幾十年甚至上百年前種的，以前可吃的水果零食少，山村人家在山坡地頭、房前屋后光照充足的地方種幾棵柿子樹，秋后給孩子解饞。（現在我們浙東沿海這一帶好像沒再聽說有人種柿樹，現在孩子不稀罕吃這個，而我們這里也沒有柿子相關的產業，產生不了經濟效益，也就沒人種了，只在山村里還能看到一些前人種的柿樹。）里田灣村一樹樹的紅柿子在陽光下散發著誘人的光芒，它們沒想到自己竟然會有紅在枝頭無人理的日子。

人走了，老屋喪失了元氣，在陽光里也打不起精神，任憑荒草在窗前階邊瘋長。堅固的靜寂包圍著村莊，似乎能聽到陽光流動的聲音，鳥鳴卻落不下來，被反彈到高處的空氣里去了。在幾間門窗搖落的老屋門前，還堆放著碼得整整齊齊的柴爿——離開的時候，他們還沒來得及把準備好的日子過完，不知道有沒有不舍。

在第二排老屋堂前，看到了那對留下的老夫妻。老婦人端著碗坐在竹椅上吃飯，老頭子坐在一個樹墩上吸煙。堂前的陽光溫暖而安詳，我走過去在一條小木凳上坐下，與他們聊天。老頭子挺樂意講，告訴我他在山下的城區里也有房子，卻喜歡住在這兒，這兒有地種，山下什么也沒有。

老頭繼續吧嗒吧嗒地吸煙，目光空無而遙遠，黑紅的臉上溝壑密布，那是歲月犁出的滄桑。一輩子被土地養活，怎么能理解沒有土地的生活！我問他：村子里這么多的柿樹，樹上的柿子怎么都沒人摘呢？

他說：現在桃梅李果那么多，柿子不稀罕了。三四十年前，哪等到現在，柿子早就摘完了，這會兒家家戶戶都忙著曬柿子烘柿子做柿切呢。做柿切得忙十來天，柿子摘下來把皮削掉，切成一小瓣一小瓣，在太陽下曬個兩三天，然后把曬蔫的柿子放在秕谷燒出來的煙上熏，熏好了再曬。做好的柿切放幾個月都不壞，客人來了還能當茶泡。

柿切我知道，小時候母親做過。經過烤曬烘熏等程序脫水去澀后的柿切，看上去烏黑干癟，吃起來卻更加香甜，軟糯有嚼勁。這種方法自古有之，清代汪灝編寫的《廣群芳譜》里記錄著幾種柿子的制用方法，其中之一名為“烏柿”，即“火熏干者”。柿切做好后，為了讓我們能吃得長久些，母親都要拿罐子裝著藏起來。在那個幾乎沒有零食的時候，好吃的柿切吸引力實在太大，我們總是翻箱倒柜地偷著吃。

老人說，是啊，以前沒東西吃，柿切可是好東西，小孩子最喜歡吃。現在沒人吃，也沒人做了。而且人老了，摘柿也危險。柿樹大多長得很高，摘柿并不是一件容易的事。拿一根長竹竿，在頂端劈開一個叉子，叫“柿夾”。人爬到樹上，挑一個結實的枝丫，站著或坐著，用柿夾叉住一個枝條，用力一扭，連枝帶葉折下來，再一個一個地摘下枝上的柿子。一些上了年紀的老柿樹，看著結實的枝杈其實已經老化松脆，爬在上面有摔下的危險。爬樹摘柿，以前都是身手敏捷的年輕人做的。而里田灣村，許多年前，就只剩下摘不動柿子的老人了。

或許，不久的將來，老夫妻離去，里田灣村在寂寞的風聲里關上最后一扇木門，村莊的歷史也就戛然中斷。而柿樹仍牢記季節，在每一個灑滿金色陽光的秋天里，掛出滿樹的紅果，獻給滋養了它的天空和土地，獻給需要食物的動物們。

人離開后，一切自然，都將交還給自然。

責任編輯：田靜