辛丑雜記

龐永力

你壓力大嗎？

在工地采訪，看見塔吊的配重鐵塊，黑乎乎，方方正正，標注著“5T”字樣，好像并不厚的面包片，一塊竟有五噸。我施展自己的“手無縛雞之力”，推、拽，真的，紋絲不動。

突然想到，若論產生壓力，在一定體積里，這家伙應該“無出其右”了吧。無論重壓與沖撞，都是“桌角壓王八——死挨硬扛”了吧。以我這一道難題接著一道難題、唾面自干唯有勉力前行的中年，面對這家伙的觀感，真是再形象不過了。

工友介紹，這些鐵產生的壓力鎮在塔吊后面，根據臂長、角度、風力的計算——也就是杠桿原理——能吊起自身重量幾倍的東西來。

嗯。那么我的沉重，通過推敲、潤色，是不是也能產生別樣的價值呢？

收玉米好似采蓮

國慶七天長假，在以往的擁堵外，多了綿綿秋雨。

這是第二晚了，“一任階前，點滴到天明”。

這秋雨可不纏綿，而是執拗得可怖。連著盛夏的幾場暴虐，多地秋收遇災。

想起在朋友圈看到一張雨中收玉米的照片，搜了半天，看到中文之精妙：“收玉米收出采蓮的感覺來。”

我在農村長大，手掰棒子，小鎬刨秸，深知收割玉米的勞累。這些年都用機器了，秸稈粉碎，玉米直接倒進車里拉回家就成。今年不行，雨水浸泡，收割機進不去，只能蹚水進去一棵棵掰、一趟趟搬了。

勞累不算，倒伏、發霉，減產是肯定的了。

古稀爹娘在家里也種了兩畝玉米，僥幸趕在雨前收回了家。

近些年有些麻木了，在城里也每日焦灼。對于一些災禍，哪怕是擦肩呢，心懷僥幸，卻無暇感傷了。

玉米悲情了。而采蓮，可能也大小麻煩一大堆吧。

很多美好，可能是因為彼此不熟悉而想象出來的。

病中說病

從盛夏到中秋，還有剛剛過去的“十一”長假，2021年肆虐半壁河山的雨說得太多了。城市、道橋、農業……直接損失、次生災害，完全稱得上觸目驚心。

這時候，住在遠離大川大河、沒有奇異風貌的平原小城，就凸顯出扁平的優勢來。受雨災的影響，這里就平緩得多。

這兩天受到的個人影響就是腰疾復發。幾天濕漉漉，腰眼開始隱隱酸麻，不能長坐。這是老毛病，從小便容易疼，一兩天的過程，倏忽來去。兩天的預警，沒有吃藥，前天出門辦事，晚上貼了膏藥。沒想到當晚高潮來臨，輾轉難眠，到早晨竟然連穿鞋襪都不能。但也不能就地躺平啊，堅持著，把自己捆在駕駛座上，一路開了回來。

大概二十四小時了，我想描摹一下是怎樣的疼：腰乃中樞，一點受制，上下左右皆不靈。癥狀是酸、麻、疼的綜合，一點、一塊，似乎還游移，一搖、一側就一激靈，平日里的一寸變化都受到影響，一米八的大胖子就迤邐歪斜、咝咝哈哈了。

病是老癥，按以往經驗，也就兩三日。但這次不禁想得很多：老爹年近八旬，幾年來也是飽受腰痛之苦。腰椎壓縮性骨折、腰椎突出、椎管狹窄，生理病變加意外跌傷，復雜得幾乎無法可治。身為村醫的他給人治了六十年病，在他的照拂下，我奶奶、姥姥生病都沒住過院，到頭來自己卻難逃病魔。以我一天兩夜的痛苦，想到他嚴重時近一個月的臥床，生活不能自理，總說理解總想探問，疼不加于自身卻永遠不能體會。以自己不到百一的疼痛，想到老爹的綿綿暗夜，更有深深的愧疚與無力感。

以前隱隱想過，以自己的人高馬大，一旦病痛纏身，所面臨的麻煩肯定更麻煩。也曾想過，應該多發明便利病人的設施、器械，解決那些瞬間艱難的日常，翻身、排便等等。曾參觀一家醫院，屋頂設置了鋼索軌道，臥床者被兜住屁股吊起來，嘩啦一推就從床上到廁所到走廊。那幾乎是最先進最完備的，然而造價高昂，更多的人用不上、用不起，一旦臥床，仍舊根本沒有生存質量可言！

老病是一場浩劫。熬磨是自己的，往往與多少錢財、何等條件無關。人到中年，雖不信神佛，但也常常祈禱，昔日的家國大計，已縮小到親朋安康了。活著，很多時候也許只能靠僥幸。還是無力感，平日可以恩寵貓狗，投身公益，涉及至親劇痛了，依然會囿于時間與金錢——還是積攢不夠。很多劫難也不是時間與錢財所能解決的，不禁令人懷疑自身的能力與品性。

病不分大小，小疾如此，何況大病？魯迅先生筆下某種人“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”，也不浪漫。所幸現在的病，只分長短，想著以前的風風火火，更盼著連日陰雨后烏云散去，灑下黃金一樣的陽光來。

神仙組合

上網瀏覽，沒想到費孝通一輩子喜歡楊絳，跟著錢鍾書陪跑，雖然他也沒耽誤結婚。很多女人一結婚心就收了，有時連閨密都疏遠了。古龍說：“男人的愛持久而不專一，女人的愛專一而不持久。”多少癡人傻蛋一輩子沉溺于此鐵律啊！

再想，名人就是名人啊，民國各位大咖扎堆上學、做學問、飲酒、做情敵——梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、胡適、陸小曼算超級組合，還有丁玲、胡也頻、馮雪峰、沈從文組合，還有蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基組合……我也聽說過當代名家某某與某某的組合，但煙火氣、名利氣、狐臊氣乃至暴戾氣太重，與彼等神仙伴侶相去甚遠。

民國愛情故事近年來圈粉無數，令人心里發酸又口水長流，是因為隔了時間的玻璃罩子呢，還是出于對名人的艷羨？

畢竟，老媽子與廚子、屠夫的組合，在什么年代都不被推崇。

學海無涯，回頭是岸

參加一個活動，主人指著墻上一副對聯考大家：

何止于米，相期以茶

一幫所謂文化人都傻了。我不禁望文生義：“就是不光吃飯，還要喝茶，表示在物質生活基礎上，還要講求精神享受。”

果然丟人了。人家一解釋，原來是米壽、茶壽：米字“正八倒八”形狀，被賦予八十八之意;米上加草字頭，近似廿，就加二十，茶壽，就是一百零八了。

此聯系由馮友蘭先生贈金岳霖先生，意思是何止八十八歲，期望一百零八歲。文人雅意，不知道就露怯了。

近日還讀詞。明朝大才子楊慎，一闋《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”被世人反復吟唱。

這是楊慎謫戍云南時所作組詩之一，原名《歷代史略十段錦詞話》，后易名為《廿一史彈詞》，取材于正史，用淺近文言寫成，被譽為“后世彈詞之祖”。

清初毛宗崗父子將“滾滾長江東逝水”置于《三國演義》開篇，致使后人都誤以為系羅貫中所作。楊慎還有一首《西江月》：“道德三皇五帝，功名夏后商周。五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗。”被馮夢龍拿去放在《東周列國志》開篇，又使人誤認馮夢龍所作。近代評書也多拿此首為定場詩，我是從郭德綱那里聽說的。

這也是歷代筆耕者運數吊詭之所在，思之不禁扼腕。本人寫字不濟，平仄亦不通，卻也忍不住附庸風雅：

半生白發苦機緣，拈須吟句心難安。

千篇百曲高閣束，三言兩語無意傳。

現在網絡方便，不用博聞強記，搜索一下即可。剛剛丟了人，現在忍不住掉一下書袋。

苦海樂泛舟

不用說。

不想說。

不能說。

這好像是人生不同的境地。

不用急，慢慢來過，一樣也不會少。

近些年來說文學之苦難，莫過于路遙。其經歷坎坷堅忍，《平凡的世界》描摹了作者一口口吞咽的苦難，從而引發了同樣人生熬磨的蕓蕓眾生的共鳴。還有史鐵生，殘疾重癥、鐵畫銀鉤，鍛造出黃金質地的苦難冊頁。

相比之下，好像別的作家就沒有苦難一樣。甚至有的人被覺得風流倜儻、不甚正經，通過輕松的甚至怪邪的路徑就成名成家了。

文學是各色人生艱難中的苦吟與吶喊。屈原的報國無門，李白的理想扭曲，蘇軾的正道不行，魯迅的生民不醒……說李清照，先期閨閣溫膩，如果沒有后期命運跌宕的悲愁，她的文學生命就不免失于輕飄，同樣的還有亡國之君李煜——文學的質感與生活的幸福感成反比，這也是這班文學信徒難以逆轉的悲慘宿命。

當然，也有很多文人無德、無行，但似乎也一樣擺脫不了這注定的苦難魔咒。

責任編輯：田靜