比目魚與拔心草

向以鮮

通常來說，文學史上的很多流派，大多都是由后人總結出來的。流派中的主角們，生前并沒有那么明確或強烈的認同感，諸如山水派也好邊塞詩也罷，情形大抵如此。初唐四杰王楊盧駱的情形卻是一個極為少見的例外，不僅由來已久流傳甚廣，四杰本身也是心知肚明的，甚至還傳出了四杰中的楊炯對于這個排序的不滿言論?！杜f唐書》記載，楊炯在聽了坊間的傳聞之后，很不情愿地吐了九個字：“吾愧在盧前，恥居王后?！币馑际钦f，把四人放在一起沒有問題，誰讓我們都是大唐帷幕剛剛拉開時的才子呢？但是，這個排序就有點問題了，王勃那小子雖然是罕見的神童，我的才華也不差，我倆差不多是同庚呢，為什么要把我放在他的后面呢！再說，我和王勃比盧駱兩人小了十多歲，兩個小字輩放在老大哥的前面，不合適吧？楊炯這樣說，估計也是一時面子上掛不住。其實，楊炯是相當欣賞王勃的，他在為王勃遺集所作序文中盛贊其詩文：“壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅。”

聞一多先生對于四杰的提法也很有看法：雖然四杰在唐詩開創期負起了時代使命，都年少而才高，官小而名大，行為都相當浪漫，遭遇也都尤其悲慘（四人中三人死于非命）——因為行為浪漫，所以受盡了人間的唾罵;因為遭遇悲慘，所以也贏得了不少的同情。但是他們四人并非一個單純的、統一的宗派，而是一個大宗中包孕著兩個小宗，而兩小宗之間，同點恐怕還不如異點多，因之，在討論問題時，“四杰”這詞所能給我們的方便，恐怕也不如糾葛多。聞先生最終把四杰拆分成了兩個小陣營：王楊一個陣營，以五律見長，其追隨者為沈佺期和宋之問;盧駱是另一個陣營，以七言歌行著稱，并對劉希夷和張若虛產生了直接而深刻的影響。聞先生用不無煽情的口吻為盧駱居王楊之后而鳴不平：

我們不要忘記盧駱曾用以毒攻毒的手段，憑他們那新式宮體詩，一舉摧毀了舊式的“江左余風”的宮體詩，因而給歌行芟除了蕪穢，開出一條坦途來。若沒有盧駱，哪會有劉張，哪會有《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》和《秦婦吟》，甚至于李杜高岑呢？

若按序齒的方法來排，駱賓王應該排在第一位，接著才是盧照鄰、王勃和楊炯。后面三人都是北方人，只有駱賓王是江南人。隋唐之際雖然經歷了之前的幾次文化南遷，中國文化的重心，還是在北方一帶。

盧照鄰，字升之，號幽憂子，是四杰中唯一無法準確考證出生卒年的，這個來自幽州的詩人，其父系一直是范陽（河北涿州）的望族，自漢魏以降均為名門，曾位列四姓高門盧崔鄭王之首。到了隋唐，門閥士族因科考而大為衰落，范陽盧氏仍屬七姓十家之一，出將入相者代不乏人。估計到了盧照鄰時代，其家族雖然尚享有祖上的榮光，實際上已經大不如從前了。即使如此，盧照鄰的童年，依然受到了良好的教育。

家人聽說揚州有個叫曹憲的名師，便讓少年盧照鄰從范陽南下求學。從史書上的記載來看，曹憲應該是當時最有影響力的小學（文字音韻訓詁）大師，門下學生數百，其中不乏功成名就者。以至于唐太宗有不認識的難字或生僻字，都要向曹憲請教，簡直就是國師氣派。一個小小的北方少年，能進入學問聲名如此顯赫者的門下，如果沒有點非凡來歷，是絕對辦不到的。盧照鄰跟著曹大師學習的是“《蒼》《雅》及經史”課程，《雅》就是《爾雅》。《三蒼》指李斯所撰《倉頡》七章、趙高《爰歷》六章、胡毋敬《博學》七章，都是小學方面難啃的專著。讀書須從識字、審音、明義開始，盧照鄰的求學道路不僅起點高，而且路數相當正規，這也從旁證明了范陽盧氏確有其古老的學術傳統。得了曹老師真傳之后，盧照鄰只身北返，來到河南北部衛州的洹水，師從另一位當代名師——以“博通五經”聞名于世的王義方先生。盧照鄰的求學之道，由小學而入經學，為將來的科考（明經進士）鋪平道路。

略顯奇怪的是，盧照鄰似乎并沒有像當初求學時所設想的那樣，學成之后即參加科舉考試。唐人張 《朝野僉載》記載，高宗永徽五年（654），大約已過弱冠之年的盧照鄰進入鄧王李裕的王府，做了一名典簽，估計是經人舉薦的。典簽屬于文書類的輕便工作，品秩不高，相當于從八品下，但可以與王室成員密切接觸，對于一個初入仕途的人來說，也算是一次難得的機遇。鄧王的來頭可是不小，作為高祖李淵的第十七個親兒子，當今圣上高宗李治的親叔父，不僅實力不可小覷，而且禮重文化，逢人便說他的府上引進了一位人才，稱得上是當代司馬相如。王府中還擁有十二車各類藏書，特許盧照鄰隨意閱讀和翻檢。那時已經出現了雕版印刷，加上各種手抄卷，唐代的一車書的內容，遠非孔子時代的一車簡帛所能比擬，十二車藏書，已經相當于一家小型的圖書館了。

除了進一步鞏固和拓寬了自己的學問及閱讀疆域之外，我們的詩人似乎并未從鄧王那兒得到更多實惠。揆情度理，鄧王如此器重盧照鄰，在他離開王府之際，應該有機會也有能力推薦其進入更適宜的崗位上去施展抱負。鄧王任襄州刺史時，盧照鄰也曾一同前往，其間還認識了后來赫赫有名的反周（武則天）復唐功臣張柬之。張柬之任清源縣丞時，盧照鄰還寫過一詩相贈，中有“飛泉如漱玉，落日似懸金”之句，我特別喜歡后面五字：落日就像懸掛在天空中的一團黃金，讓我想起曼杰什坦姆的名句：黃金在天空舞蹈，命令我放聲高歌。

盧照鄰并不長于“干謁”，亦不善于人際關系的打理。大約在高宗龍朔三年（663），已過而立之年的盧照鄰離開長安，外調至益州新都（四川成都附近）當了一名縣尉，正九品下，比鄧王府典簽還低了好幾個級別，直到總章二年（669）底，二考秩滿方才離開蜀地。說來也是奇妙，初唐四杰都來過成都一帶，時間有長有短，或幾個月或兩三年，盧照鄰最久，在四川成都待了六七年。巴山青蜀水碧，這片大地總是和詩歌密切相關，唐代詩事盛大，如果沒有巴蜀尤其是成都，將實在是一件難以想象的事。最奇妙的是，四杰中至少有兩人（王勃、盧照鄰）或三人（王勃、楊炯和盧照鄰）還同游過蜀地。

自京城來到異地做一個毫不起眼的小官僚，盧照鄰內心當然很不滿足。從他到達成都不久之后所作五言古風《贈益府群官》中可以清晰地窺見其心跡：我是一只來自遙遠北方的鳥兒，單棲于劍門獨舞于岷山，無邊的寂寥是無人知曉的，我的相貌昂藏而有古意，我的鳴叫哀怨中含有新曲。一群群鳳凰跟著我飛翔，我是比鳳凰還要稀罕的鳥，決不在惡木枝上停歇，渴死了也決不飲一口盜泉水。我也希望有一天能遇見真正的知音，孤獨好像與生俱來！一年一年的光陰轉眼即逝，蜀地雖好，我還是想飛——“明月流客思，白云迷故鄉。誰能借風便，一舉凌蒼蒼?！?/p>

初入蜀中的生活不僅寂寞，根據他在《窮魚賦序》中所述，其間還莫名其妙地蹲過幾天監獄：“余曾有橫事被拘，為群小所使，將致之深議，友人救護得免。”簡真是飛來橫禍啊，入獄的具體原因不清楚，估計是因為恃才傲物得罪了“群小”所致，幸好還有朋友們的奔走救護，否則被“群小”繼續“深議”下去，麻煩就大了。

灰暗之中總會顯露幾分希望和美好，盧照鄰在人生的拐角處，猛一抬頭，看見了一道明亮得令他睜不開眼睛的光亮。新都雖不及成都熱鬧，但與成都十分切近，交通便利，仍是一派車水馬龍的景象。就在異鄉的繁華中，盧照鄰遇見了他的愛情：郭氏。詩人在蜀中熱烈地戀愛了，一顆受傷的心得到撫慰，這是成都給詩人送出的一份心靈饋贈?？上В瑘A滿的果實最終還是沒能結出，盧郭之戀因盧照鄰的北歸（到秘書省著作局工作）而結束。

三年后，駱賓王入蜀，竟然意外地碰見了郭氏。富有俠義心腸的四杰老大哥在聽了郭氏傾訴之后，用他最拿手的七言歌行，痛痛快快地數落了一番他的詩歌兄弟，此刻的負心人。在《艷情代郭氏答盧照鄰》中，駱賓王模仿著郭氏的口吻：親愛的升之，你回到了歌舞升平的帝都，那兒有清澈的流水相伴，皇宮的建筑高大華麗，琉璃的螭吻上倒垂著鳳翼。臥著銅駝的路上柳絲千條萬條，金谷園中的花朵開著數不盡的顏色。她努力控制著內心的潮汐：“妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人?！倍嗲榈纳?，“京洛多佳麗”，你早就有了新的意中人吧？這里郭氏說自己天天用以自照的那面鏡子，不是銅鏡而是石鏡，這面石鏡并不是一面真正的鏡子，而是一塊古蜀王妃的墓石！郭氏太想念盧照鄰了，刻骨的相思是會死人的。駱賓王還在詩中特別提到了比目魚：“芳沼徒游比目魚，幽徑還生拔心草”，顯然是用盧照鄰自己的詩來打他自己的臉。那首流傳于眾口的《長安古意》中，盧照鄰寫道：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？”和想象中比目魚一樣浪漫又無望的廝守相比，拔心草的出現更令人心痛：這是相愛的人內心的一種執念——即使拔掉了心也要愛！拔心草就是卷施草，南方又叫宿莽。《爾雅》中就記載了這種草：“卷施草，拔心不死。”?李白在《寄遠》中也寫道：“長短春草綠，緣階如有情。卷施心獨苦，抽卻死還生。”

盧照鄰與郭氏的愛情故事細節，從駱賓王的詩中可以尋出一些蛛絲馬跡：兩人自由戀愛且感情甚深;盧照鄰北返時山盟海誓，一定要回來迎娶郭氏。兩人分別時，郭氏可能已經懷上了盧照鄰的孩子：“離前吉夢成蘭兆，別后啼痕上竹生。別日分明相約束，已取宜家成誡勖。當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。”郭氏獨自生下了這個男孩，不久即夭折，一棵庭中的玉樹被風雪摧斷。這打擊對于郭氏來說何其沉重，以至于她此后不再敢聞聽任何與孩子相關的詩歌音樂。

這看起來更像一個老掉牙的故事，一個大唐詩人對一個蜀中民女始亂而終棄的故事。但是，駱賓王和郭氏都錯怪了詩人盧照鄰，盧照鄰并不是不想回來兌現自己的誓言，他甚至比郭氏更想，但是他回不來了。我們的詩人病了，而且病得很重。根據文獻記載推斷，應該是雙重的疾病，肢體患上了風痹（也有人說是麻風），心理上患了抑郁癥。詩人自號幽憂子，這個“幽憂”，很可能就是抑郁的唐時表達。從盧照鄰的《病梨樹賦序》中可以獲知，詩人病倒在長安的光德坊中，那是一座荒涼的廢園，從前的主人是一個未嫁先亡的公主，這似乎是一個不祥的兆頭。還好，現在園子里住著一位近乎神一般的人物，醫學大師孫思邈。在藥王的調理之下，盧照鄰的病情有了些起色。就在此際，藥王被皇帝召到甘泉宮，只留下孤零零的幽憂子一人，“伏枕十旬，閉門三月”。這樣的幽閉生活中，盧照鄰應該是患上了嚴重的心病，其中也包含了對于郭氏的強烈思念。盧照鄰曾寫過一首名為《關山月》的邊塞詩，其頷聯為：“相思在萬里，明月正孤懸?！?/p>

獨自來到光德坊空曠的庭院中，盧照鄰看見一株生病的梨樹：

庭無眾木，唯有病梨一樹，圍才數握，高僅盈丈?；▽嶃俱?，似不任乎歲寒;枝葉零丁，才有意乎朝暮。嗟乎！同托根于膏壤，俱稟氣于太和，而修短不均，榮枯殊質。豈賦命之理，得之自然;將資生之化，有所偏及？樹猶如此，人何以堪？

此刻的詩人不就是一株病入膏肓的梨樹嗎？遠在天涯的愛情，還能開出什么美麗的花朵呢？

后來，盧照鄰還跟著孫真人去了太白山一帶學道習醫治病，不久，孫真人也仙逝了，盧照鄰看不見什么希望，還得服食各種丹藥。丹藥是有毒的，有的還含有劇毒。恰在此時，父親也走了，盧照鄰悲慟之際，眼淚鼻涕和呼吸之中都能聞到一股濃烈的丹藥味，中毒之深可想而知。四處尋找上好的丹砂，詩人和家人為此幾乎耗盡了所有的財產。無奈之下，詩人還寫過幾篇尋求人們資助的書信，那是一個被貧窮和病痛折磨得已經顧不得尊嚴的人才寫得出來的傷心文字：好心的人，如果你實在拿不出太多的幫助，隨便給幾個銅板也行。有人說盧照鄰可能是中國詩人中最窮困的一個，這話可能夸張了些，但是疾病確實可以讓一代名門變得一貧如洗。求助信還是得到了一些回應，范履冰、閻知微、裴瑾之、韋方質等，便向他伸出了援手。

盧照鄰的身體狀況越來越壞，從《五悲文》可知，詩人骸骨半死，血氣中絕，四肢萎墮，五官欹缺。神若存而若亡，心不生而不滅。形半生而半死，氣一連而一絕。詩人面容變得丑陋，四肢萎縮行走困難，已經接近于癱瘓的狀態?！夺尲参男颉愤M一步描繪了艱難情形：

余羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連蜷;不學邯鄲步，兩足鋪匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬謝春歸，暑闌秋至，云壑改色，煙郊變容，輒輿出戶庭，悠然一望，覆燾雖廣，嗟不容乎此生，亭育雖繁，恩已絕乎斯代。

一只手臂和雙足都已殘廢，即使前進一寸一步，也要費盡心力爬行，想要到室外看看，也得讓人抬出。他在另一文中寫及自己徹底的無助與無力感：頭上積滿了灰塵，卻沒有能力拂去;屁股上落滿了積雪，也沒有能力去擦拭。

河南禹州附近的具茨山下，在朋友的接濟下，盧照鄰勉強搭起幾間茅草屋，還人工引來潁水繞屋流淌。然而這些都是做給別人看的，詩人早已厭倦了這個世界?！缎绿茣愤@樣記載：乃去具茨山下，買園數十畝，疏潁水周舍，復豫為墓，偃臥其中……病既久，與親屬訣，自沉潁水。

盧照鄰走得如此冷靜、決絕、干凈。遠在成都的郭氏并不知道這一切，郭氏的幽怨和誤解，甚至友人駱賓王的責難，均為詩人之死益添了一層造化弄人的悲愴色調。

責任編輯：田靜