文化研究：等風來
——2021年度中國內地文化研究類圖書盤點

□時豆豆 胡疆鋒

【導 讀】2021年，一波又一波始料未及的社會和文化事件接踵而至，敏銳而豐富的文化研究成果奏響了現實關切的低音，以批判的棱角直指生活中那些隱而不現的真相，有助于我們了解這些紛繁復雜的文化現象和議題。

在一定意義上，文化研究學者都在經歷和體驗著本尼迪克特·安德森所描述的“跨界人生”，都需要超越與“椰殼碗”一樣陰暗、狹隘的世界和視野。［1］2021年度，中國文化研究學界繼續沿著跨界和介入現實的路徑前行，在不確定的時刻等候和迎接時代颶風的到來。

2021年度的文化研究類圖書既有令人期待已久的經典理論譯介，更有大量分析現實問題的批判研究。下面分別從經典理論、亞文化、網絡文藝、空間與城市文化、性別、記憶和視覺、媒體和技術等專題進行回顧。

一、經典理論：譯著與對話

作為英國文化研究的重要理論家和奠基人，斯圖亞特·霍爾所起到的引領作用是無論怎么估計也不會過分的。與威廉斯、霍加特不同的是，霍爾雖然影響巨大，但他的成果罕有獨著，多是合著和編著，從這個意義上說，霍爾獨著的《文化研究1983：一部理論史》（周敏、程孟利譯，商務印書館2021年9月）的出版是2021年度最讓人期待的大事之一。1983年，霍爾參加了美國伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校為時一個多月的“馬克思主義與文化的解釋：限度、前沿、邊界”教學研討會，這本書就是當時8場講座的講稿，保留了清晰生動且具有現場感的口語化表述。研討會的參加者、后來的書稿整理者之一是后來與中國學界淵源頗深的勞倫斯·格羅斯伯格。在書中，霍爾重新思考了經典馬克思主義中的“基礎與上層建筑”理論，并用葛蘭西的領導權思想和拉克勞的接合理論，與威廉斯、湯普森的文化主義和列維-施特勞斯、涂爾干及阿爾都塞的結構主義進行對話，深刻而中肯地總結了伯明翰當代文化研究中心的成就，堪稱《文化研究：兩種范式》（1980）的擴充版和文化研究入門的必讀書。接合理論在方法上的策略性和可操作性凸顯了霍爾用理論介入現實的明確目的。該書是文化研究生命來路和生存肌理的立體書寫，為霍爾和英國文化研究在美國學界及之后世界范圍的傳播奠定了基礎。

文化研究和新左派、馬克思主義有著天然的“血緣”關系。用霍爾的話說就是，他信仰的是“不做保證”（Without Guarantee）的馬克思主義［2］，強調理論的開放性。《文化研究、政治性解讀和社會本體論：新左派與馬克思〈大綱〉研究》（孔智鍵著，北京師范大學出版社2021年8月）探索的正是霍爾的這一思想脈絡。該書通過霍爾的《馬克思論方法：讀1857年〈導言〉》一文揭示其對阿爾都塞理論的批判性學習和后來轉向葛蘭西的內驅力，將霍爾和不同國家的新左派知識分子進行比較，超越了我們以往對英國新左派的狹義認知，在不同視角的馬克思解讀方式下更突出了霍爾立足于英國現實語境對理論的靈活運用。

在霍爾之外，關于伯明翰學派的研究，2021年度也有新的成果。在《文化研究》第43輯（周憲、陶東風主編，社會科學文獻出版社2021年8月）中，《理查德·霍加特與文化研究的進路——以〈識字的用途〉為中心》（龐弘）一文重點闡釋了霍加特對日常經驗和“地方性知識”的語境化研究方法。《伯明翰學派女性文化研究的歷史與邏輯》（戴雪紅、周丹丹）則讓我們看到女性主義是如何、在哪里“打斷并闖入”了伯明翰當代文化研究中心的工作，其遇到的理論困境對當代中國女性文化研究具有重要借鑒意義。值得注意的是，2021年出版了一部非虛構作品《張醫生與王醫生》（伊險峰、楊櫻著，文匯出版社2021年11月），可以與《識字的用途》和《學做工》進行對照閱讀。該書借用霍加特和威利斯的理論與方法，刻畫出了中國版的“獎學金男孩”肖像，書中的工業城市、工人階級文化、男性氣概、單位社會、稀缺經濟、國企下崗、階級躍升、“東北傷痕文學”等內容讓人既熟悉又陌生，呈現出一種“既悲壯又無力，既切膚又旁觀的歷史感”（羅新語）。

?？氯匀皇侵袊鴮W界2021年度的譯介重點，相關著作涵蓋其早期知識考古學、中期權力譜系學和晚期的主體倫理學研究?！度庥膽曰凇罚ㄙ鼙唐阶g，上海人民出版社2021年8月）是《性經驗史》的第四卷，也是最后一卷，該書通過早期基督教對肉體與性的觀念闡述中世紀性經驗及主體倫理的形成?？v觀福柯的整個性史脈絡可以看出，《肉欲的懺悔》在欲望主體譜系學上成為古希臘羅馬到現代的過渡，與前三卷共同構造了西方現代性經驗話語體系與自我的主體化方式，也昭示出福柯晚期主體倫理思想的獨特價值。作為新譯本，《知識考古學》（董樹寶譯，生活·讀書·新知三聯書店2021年9月）的特色是術語統一，注釋細致，和法文原文匹配度較高。

伴隨著“主體”問題的研究，?？略?0世紀80年代世界各地的演講和法蘭西課程中重點考察了“說真話”這一概念和實踐，他的《自我坦白：福柯1982年在多倫多大學維多利亞學院的演講》（潘培慶譯，長江文藝出版社2021年5月）繼續深化了《主體解釋學》對“說真話”的探討。無論是理解福柯的晚期思想還是西方的自我反思傳統，該書都具有重要意義。法蘭西課程系列講座的陸續出版使理論界對福柯晚期思想的探討逐漸深入，杜玉生的《?？峦砥谥黧w倫理思想研究》（中國社會科學出版社2021年10月）梳理了福柯晚期關于主體倫理問題的一系列主張。該書沒有把福柯在各個階段的轉向看作是一種斷裂，而是通過深入的文本解讀讓我們看到，福柯晚期所謂的“主體轉向”在其思想中一直存在著草蛇灰線的伏筆。此外，《知識意志講稿》（張亙譯，上海人民出版社2021年1月）作為法蘭西學院課程系列之始，也暗示了?？?0世紀60年代話語的考古學逐漸讓位于70年代權力的譜系學。

?？聦ξ⒂^權力和生命政治的研究著眼于話語、瘋癲、精神病院、監獄和“不正常的人”，《規訓與懲罰》中的“全景敞視監獄”已經足夠讓人觸目驚心，《監獄的“替代方案”》（柏穎婷、吳樾譯，上海三聯書店2021年10月）則通過監獄的廢除與替代形式揭示了“監視”在個人生活中的擴散，如同《監視資本主義：智能陷阱》紀錄片中現代社會大數據操縱下的數字生活一樣令人窒息，發人深省。里維耶案件是?？卵芯繖嗔Φ囊粋€典型案例，他參編的《我，里維耶，殺害了我的母親、妹妹和弟弟：19世紀的一樁弒親案》（王輝譯，上海人民出版社2021年3月）可謂《瘋癲與文明》的案例分析版。權力的實施離不開空間、時間、歷史等網絡，《空間、知識與權力：福柯與地理學》（［英］杰里米·克萊普頓、斯圖亞特·埃爾頓編著，莫偉民、周軒宇譯，商務印書館2021年1月）是圍繞福柯與空間的相遇編選的論文集，不同背景的地理學家對?？滤枷氲莫毺剡\用和發展提供了理解福柯權力問題的新思路。

特里·伊格爾頓是一位思想復雜的高產理論家，《批評與意識形態》（段吉方、穆寶清譯，北京出版社2021年9月）是其青年時期的代表性理論著作，該書將文學批評與意識形態的復雜關系融入社會歷史和文化語境中，為馬克思主義文學批評的理論體系建設提供了范本。伊格爾頓的神學思想背景在其晚期寫作中越發突出，《論犧牲》（林云柯譯，上海人民出版社2021年4月）就是一個佐證。該書主要闡發了犧牲精神的文化特質流變，是伊格爾頓關于“犧牲”論題的大型文獻綜述。書中對“替罪羊”的理論挖掘尤其精彩，其集罪惡與無辜、詛咒與神圣、受難與殉道、卑微者與主權者于一體的辯證法充滿抽絲剝繭的反轉趣味，將犧牲視為從死亡到新主體誕生的必要條件，也使“犧牲”具有一種革命性的全新意義。

二、亞文化：理論反思與新媒介賦權

美國學者詹姆斯·C．斯科特的《支配與抵抗藝術：潛隱劇本》（王佳鵬譯，南京大學出版社2021年4月）是研究底層抗爭形式的著作，該書延續了作者的代表作《弱者的武器》的思路，將農民利用拖稅欠稅、消極怠工或亞文化形式等作為其日?？範幨侄危腋みM地指出，這種手段是服務于以后公開抵抗的某種前提條件。該書的內在邏輯是戈夫曼的擬劇論和福柯微觀權力理論，與葛蘭西的領導權思想有一定的共通性，同時也能聯想到約翰·費斯克的“消費游擊”論，為我們觀察互聯網時代亞文化的“潛隱劇本”及支配與抵抗之間復雜微妙的關系提供了理論資源。

新媒體技術的發展更新了青年亞文化的傳播方式和承載形式，其賦權功能也讓我們發現商業在某種程度上本身就是亞文化形態的生產者和塑造者，這使得抵抗和收編的二元對立結構不再是亞文化命運的固定描述?！段幕芯俊返?3輯的“新媒介技術與亞文化表征”專題著重討論了中國網絡社會的亞文化現象，其中既有理論的反思，如王敏芝的《走出亞文化理論的迷思——基于數字時代網絡亞文化的探討》對亞文化理論如何與中國現實經驗適配的思考；也有《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等亞文化網綜的個案精彩分析。張建敏的《“阿中哥哥”：一種新政治隱喻的粉絲情感邏輯與文化表征》則考察了主流媒體對粉絲社群“阿中哥哥”政治隱喻的接納過程，探索了粉絲文化的正面意義；何嘉欣的《選秀里的歌詞：女性青年亞文化研究的新文本》擺脫了以亞文化風格來彰顯身份意義的邏輯，認為亞文化在女性群體中的建構依靠的不是外在符號，而是其“文化內容及其蘊含的價值取向”。以上文章都試圖跳脫出伯明翰亞文化理論的“抵抗／收編”模式，體現了媒介時代主流文化和亞文化之間多元協商的新型關系結構。

青少年的形象最為復雜多變，在保持著最原始的天真和熱血的同時，青少年也不可避免地受到社會秩序的約束和改造，而他們使用的文化符號表達了對這個世界的不同認知。《隱秘的世界：青少年自創文化符號的道德引導》（馬川著，復旦大學出版社2021年6月）以青少年的成長發展為錨點，探究了亞文化符號的來源、內容與功能。雖然其目的指向德育教育，但對我國的“腐女”“政治萌化”等現象從符號學、教育學、道德心理學等多重視角做了細膩闡述，清晰勾勒出青少年亞文化群體動蕩而豐富的精神面貌。

日本的二次元文化對中國的亞文化影響深遠。徐靖的《青春燃燒：日本動漫與戰后左翼運動》（漓江出版社2021年11月）從政治史的角度解讀動漫，這讓人眼前一亮。“日本動漫”與“戰后左翼運動”在書中并非平行結構，作者更多遵循的是從左翼運動到動漫文化的論述線索，努力建立作品與時代的關系，讓讀者看到裹挾于左翼社會運動浪潮中的動漫大師如何在作品中繼續保持激情與思考，進而以另一種方式重塑了日本戰后社會，該書可謂是動漫領域的《“民主”與“愛國”：戰后日本的民族主義與公共性》（日本思想史研究者小熊英二的名著）?！顿惒└袢祟悓W：全球研究檢視與當代范式轉換》（阮云星、梁永佳、高英策等著，浙江大學出版社2021年6月）討論了日本御宅亞文化中的賽博格，借此追尋御宅族被主流社會污名化的原因，并從“萌”引發的數據庫消費行為、對待身體與性的消費觀念、社會空間景觀的符號化三個方面為御宅族去除污名化，揭示了賽博格對戰后日本亞文化的意義，讓讀者透過日本亞文化的內部差異看到賽博格化的日本社會。

三、鮮活生長的網絡文藝

網絡原住民對于時間與空間、真實與虛擬的感知方式形塑了網絡文學的新世界。王玉玊的《編碼新世界：游戲化向度的網絡文學》（中國文聯出版社2021年3月）和黎楊全的《中國網絡文學與虛擬生存體驗》（中國社會科學出版社2021年6月），都將現實主義文學傳統作為明確的對話對象，立足于隨網文成長起來的一代人的經驗變遷，讓我們看清網絡文學與傳統文學不同的新質，即電子游戲邏輯的運用使二者在思維方式和世界觀架構等方面形成重大區別。具體而言，前者參考東浩紀的“游戲性寫實主義”概念，使用“游戲化向度的網絡文學”這一表述突出電子游戲對網絡文學創作與接受的深刻影響。在這種數據庫創作中，作者還提出“二次元存在主義”這個極具價值的概念來命名“選擇服從”與“選擇相信”的生存狀態，于文本分析中展現出生命體驗和理論整合能力的連接。后者的特色是深刻闡釋了虛擬生存經驗在網絡文學中的體現。虛擬生存體驗是“數字媒介影響、滲透與改造日常生活后人類生成與內化了的相應心理結構、情緒體驗、感知與想象方式”［3］。作者認為，在迎合市場的俗套情節背后，隱藏著網生一代的虛擬經驗，由此出發聚焦于“數字媒介—日常生活—網絡文學”的三元關系，以“架空”“隨身流”“重生”“穿越”“升級模式”這些網絡文學實例凸顯虛擬生存體驗在網絡文學中的生成與投射。該書為網絡文學在游戲化敘事和快感生產模式下的“新現實”做出了注解，促使研究者超越傳統文學的規約去完善網絡文學評價體系。

不熟悉網絡文學的人習慣于給網文貼上“爽文”或者“小白文”等標簽，邵燕君的《網絡文學的“新語法”》（海峽文藝出版社2021年1月）借助馬爾庫塞的“愛欲解放論”，為“爽”和“YY”這兩個網絡小說的核心快感機制正名，肯定了“爽文學觀”的合法性和積極面向。該書還收錄了中國網絡文學的起始點問題、海外傳播現象等網絡文學領域前沿問題的討論，為我們把握網絡文學的研究現狀與發展趨勢提供了一個更全面的視野。

網絡文學的“網絡性”與“文學性”一直是個熱點話題，許苗苗的《網絡文學的媒介轉型》（中國社會科學出版社2021年3月）把目光投向媒介轉型對網絡文學的影響上，所謂的“媒介轉型”就是從“文學上網”到在線閱讀收費，再到以IP為紐帶的紙媒、網絡、影視等的相互轉化和融合。作者的媒介史觀值得稱道，其對文學“媒介適應性”問題的關注可以聯想到亨利·詹金斯關于媒介融合視域下文化生產與流動的分析，該書為網絡文學類型化和IP改編的出路做出了有價值的探索。

此外，2021年度的網絡文學資料庫建設也有新的成果，馬季的《百年中國通俗文學價值評估·網絡文學卷》（江蘇鳳凰教育出版社2021年4月）在百年通俗文學的背景下描繪了網絡文學20余年來的發生機制和發展歷程。網絡文學與商業捆綁在一起的同時，又因其自由抒發的天性與資本產生張力。同系列中石娟的《百年中國通俗文學價值評估·市場運作與閱讀調查卷》（2020年12月）從文學與市場的關系切入來考察網絡文學的非文學因素，關注市場運作在通俗文學推廣中的作用，針對香港學生開展的網絡小說閱讀調查問卷也擴展了網絡文學研究的地域范圍。

短視頻的蓬勃發展使其成為網絡文藝研究的熱點，《快手人類學》（真實故事計劃編，臺海出版社2021年9月）將學術概念和平臺結合起來，借用人類學家和視頻創作者的雙重視角，以真實人生故事為理念來映現快手萬象，不失為一部開拓之作。不過令人疑惑的是，精挑細選出來的“普通人神話”在多大程度上能成為“視頻時代的民族志書寫”呢？

《文化研究》第44輯（陶東風、周憲主編，社會科學文獻出版社2021年9月）的“新媒介與當代文化”專題透過流量主導的視頻內容診斷其背后的社會癥候。秦蘭珺的《三農Vlog：網絡時代農村書寫的契機和危機》探討的是短視頻在什么意義上延續和發展了農村書寫問題，又是在什么條件下才可能為農民賦權成為互聯網時代的新農具；蘇展的《觀察類真人秀：日常生活的審美、觀看與表演》研究了真人秀節目對日常生活的表演邏輯；馬春靚的《抖音手勢舞與現代社會的動作退化癥》則指出變化多端的手勢運動體現了現代人身體運動模式和精神層面的退化。三篇文章對網絡視頻的媒介賦權問題、真實問題和身體問題，進行了切中肯綮的分析，顯露出文化研究銳利的批判鋒芒。

四、空間與城市：日常生活的另一種書寫

列斐伏爾的經典著作《空間的生產》首版于1974年，該書是列斐伏爾空間思想的集大成之作，也是“空間轉向”的奠基性文獻?！犊臻g與政治》（李春譯，上海人民出版社2015年）是該書的前奏，收錄了列斐伏爾1970年至1973年的演講，以空間的“政治性”為統一主題。在列斐伏爾誕辰120周年之際，《空間的生產》（劉懷玉等譯，商務印書館2021年10月）中譯本終于出版，這對中國的城市研究和空間文化研究來說實在是一大幸事。列斐伏爾把空間理解為資本主義制度下的生產活動和資本主義生產關系再生產的場所，深刻闡述了“空間實踐”“空間表象”“表征性空間”這些極富原創性和爭議性的三元空間辯證論思想，并以“具體的抽象”一詞隱喻空間的特征，認為空間“在實際上，相當于一整套制度的和意識形態的上層建筑”［4］。

《空間的生產》將空間納入社會批判理論的視野，為我們提供一套解碼空間隱喻的理論工具，但因其理論的復雜性而不免艱澀難懂，魯寶的《空間生產的知識：列斐伏爾晚期思想研究》（北京師范大學出版社2021年8月）是理解列斐伏爾空間思想的絕佳輔助讀本。大衛·哈維的學生尼爾·史密斯在《不平衡發展：自然、資本與空間的生產》（劉懷玉、付清松譯，商務印書館2021年5月）中延續了列斐伏爾的思考，把“自然”提升到“空間”的層次，認為不平衡發展是資本主義條件下“自然”生產的具體過程，形成一個有效理解城市空間、資本積累與自然生產之間關系的理論框架。

“空間”為文化研究開啟了多種可能性，《文化研究》第43輯的專題“空間理論與文化表征”緊扣“空間轉向”，從不同側面映射“空間”與“文化”交互共生的復雜表征。具體表現為身體、媒介、文化場對當代“文化空間”的重構作用；空間語境中的性別政治；比較視域下的空間批評與文學地理學。這些研究不僅是對空間理論的反思，對把握空間轉向后的文學批評和文化研究也頗多助益。

狄更斯的倫敦、喬伊斯的都柏林可以在現實世界里按圖索驥，托爾金的中土大陸、喬治·馬丁的七大王國召喚著讀者進入幻想世界暢快遨游，空間在文學中的鋪展使故事定格在地圖之上，由此通向無限的敘事可能。詹姆遜的學生羅伯特·塔利的《空間性》（方英譯，北京大學出版社2021年9月）進一步發揮“認知繪圖”的理論，用“文學繪圖”表示空間對文學的影響，展現了文學研究中寫作空間、閱讀空間與社會空間之間的關系。該書的論述簡明清晰，對幻想文學中“他性空間”敘事模式的分析也極具批判性和實用性。

“走廊”這個兼具公共性與私人性的空間也讓人興趣盎然，羅杰·盧克赫斯特的《走廊簡史：從古埃及圣殿到〈閃靈〉》（韓陽譯，東方出版社2021年1月）沒有局限于狹義的走廊，而是從小說、繪畫、游戲及各類影視的視角切入，描述走廊如何從最早的知識交流烏托邦演變成文藝作品中焦慮恐懼等不安情緒的象征，并把這種變化看作現代發展軌跡的獨特記錄。該書對走廊的分析深入又有趣，使走廊的故事超脫出建筑表象，具有豐富的文化政治學意義。

朱軍的《上海文學空間論：憂郁、理想與存在》和《媒介都市論：新媒介文化與空間生產》（上海人民出版社2021年2月），針對上海文學和新媒介中的空間展開研究，都把空間理論與文化現象相結合，呈現了都市現代性的不同面孔。前者是空間文學史和情感文學史的結合，延續了波德萊爾憂郁與理想的城市詩學結構，讓我們看到在同一個都市空間共存的左翼風骨、新感覺派、現代派的頹廢美學如何在上海孕育出抒情傳統與革命氣節，后者則結合網絡文化、消費文化、影像文化以及以迪士尼為代表的后現代都市文化探討新媒介時代資本籌劃下擬態空間的生產。

城市文化是在人與人、人與環境的共同作用下生長的，研究城市文化就是研究人與城市的關系。談佳潔的《城市文化視角下消費空間場景化研究——以中國購物中心為例》（上海交通大學出版社2021年8月）把購物中心從單純的商業發展問題提升到城市文化空間的發展問題，展現了城市文化對居民物質精神需求的滿足和市民對城市文化的滋養。兩者交相輝映，使該書充滿濃厚的人文關懷味道。

“智慧城市”作為城市未來發展的一種全新理念和模式，其研究一般都集中于技術層面，而《數字世界的智慧城市》（［加］文森特·莫斯可著，徐偲骕譯，格致出版社2021年7月）則以批判社會科學的視角對智慧城市建設中的“技治主義”和“技術崇拜”進行反思，強調在國家政府和科技公司主導的治理之外，是人民促成了城市的真正“智慧”，實際上建構了一種關于“智慧城市”的政治經濟學。陸興華的《人類世與平臺城市：城市哲學1》（南京大學出版社2021年6月）同樣在技術的背景下關注城市發展中人的存在和處境，將城市全球化疊加云計算平臺稱為“人類世”城市，從城市哲學領域引入一種立體化審視城市未來的方法。

五、持續發力的性別研究

女性主義依舊是2021年度文化研究的熱點。《女性主義有什么用？》（［英］塔比·杰克遜·吉、弗雷亞·羅斯著，吳慶宏譯，譯林出版社2021年9月）和《從零開始的女性主義》（［日］上野千鶴子、田房永子著，呂靈芝譯，北京聯合出版公司2021年9月）是兩本女性主義理論的科普著作。前者嘗試著把西方各種女性主義經典理論放在一起回應現實問題，盡管這些理論不乏沖突和矛盾，但畢竟為我們提供了多種思考維度；后者是上野千鶴子的《厭女》一書的通俗版，更具體地回憶了日本的婦女解放進程，通過幽默的對談和傳神的漫畫，討論了日本社會的母女關系、育兒等話題。兩本書都涵蓋了日常生活中眾多女性議題的真實困境，在廣度、深度和易讀性之間達到一個很好的平衡。

《香蕉、沙灘與基地：國際政治中的女性主義（第二版）》（［美］辛西婭·恩洛著，楊美姣譯，上海人民出版社2021年6月）剖析了父權制與資本主義和殖民主義的結盟過程，這一結盟使得各個領域司空見慣的性別歧視在國際政治生活中發揮作用。該書認為：“政府之間的關系不僅依賴于資本和武器，而且依賴于控制那些作為象征、消費者、工人和情感安慰者的婦女?！保?］這啟發讀者可以從性別視角來看待政治和社會現象，時刻記得問一聲“女性何在”。

女性主義作家安吉拉·卡特的文化批評著作《薩德式女人：文化史的操練》（曹雷雨、姜麗譯，南京大學出版社2021年5月）自出版起就引起了廣泛熱議。該書一反以往女性主義對薩德色情文學的斥責，以敏銳的視角覺察到薩德對現實世界性關系真相的無意識揭示，并使其為女性解放事業服務，該書的探討尺度相當大。書中令人震驚的觀點提供了另外一種解讀性別關系的角度，不能僅看作是反女權的詭辯。

“身體”是女性主義研究的一個重要主題，《美妝的凝視：如何改造身體與構建美麗》（［奧地利］伯娜德·維根斯坦著，張小平譯，中國工人出版社2021年1月）揭露了大眾文化對女性身體與外貌的物化過程。該書的出彩之處在于把“美妝的凝視”當作是和“男性的凝視”并駕的暴力來源，認為美妝的循環性與可操作性終將導致身體趨于同質化或標準化，以至于形成對文化、倫理和種族他者性的消除。熊歡的《凡身之造：中國女性健身敘事》（社會科學文獻出版社2021年5月）以女性健身為契機，分析了不同年齡和不同階層的女性健身過程中的意義生成，口述者的在場性和研究者的理論分析相結合的方法也具有借鑒價值。不過，該書也引發了人們的思考：在男權話語和消費社會對女性身體的建構與支配下，女性健身訴求在多大程度上是被規訓和被消費的呢？

在關于女性身體的論述中，與近現代中國創傷記憶有關的“纏足”一直是個焦點。高彥頤的《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》（苗延威譯，江蘇人民出版社2021年9月）是當前關于纏足文化比較全面的論述，但是該書把纏足當作一種“特權”，這一觀點忽視了農村婦女的無聲困境，似乎是一種對纏足的浪漫化想象?！赌贻p的手與被縛的足：追溯中國鄉村纏足現象的消逝》（［加］勞拉·寶森、［美］葛希芝著，彭雅琦、張影舒譯，生活·讀書·新知三聯書店2021年3月）聚焦于中國農村纏足女孩，以深入細致的田野調查打破了性別實踐的單一視角，引入了經濟因素闡明19世紀末20世紀初“手足”之間的聯系，還關注到廢除纏足后女性出門工作的艱難。張小虹的《時尚現代性：民國的時尚風潮和民族想象》（生活·讀書·新知三聯書店2021年6月）同樣對纏足廢除后女性的生存問題投以關切的目光，從“時尚”的角度看待晚清到民國“現代性”與“小腳”的矛盾，這一視角另辟蹊徑，跳出了現代與傳統二元對立的窠臼。

《閨門的退隱：近代中國性別觀念的變遷（1860—1925）》（楊劍利著，人民出版社2021年4月）避免了預設的女性立場和線性進步史觀，在詳盡的史料中抽離出性別和民族話語的矛盾和張力，一段精彩的性別觀念研究躍然紙上。《拯救與困惑：中國早期電影中的女性悲劇1905—1949》（周夏著，中國電影出版社2021年6月）則將女性在中國早期電影中的悲劇命運與社會轉型期的陣痛聯系起來，以銀幕上下的女性角色和攝影機前后的職業女性共同作為研究對象，使得這部女性電影的斷代史熠熠生輝。

關于男性“陽剛之氣”的討論近年來是一個熱門話題，然而在討論的熱潮過去之后，所謂的“男性氣質”到底指代什么則讓人深思。人類學者大衛·D．吉爾默在《發明男性氣概》（孫偉、張苗鳳譯，浙江大學出版社2021年2月）對全球各個地區有關男性氣質的民俗與觀念進行了廣泛考察，證明“真正的男性氣概”來源于社會環境的調適和建構，是為了確保男性為集體利益做貢獻的行為準則，這與波伏瓦在《第二性》中的觀點殊途同歸，極具啟發性。然而該書執著于不同文化對男性氣概的界定而回避了社會對女性的要求，多流于現象的描述，缺乏理論的概括和總結。張伯存的《大眾文化中的男性氣質》（中國社會科學出版社2021年5月）透過不同時期大眾文化中的主導男性氣質，分析其如何作為一種文化生產力量參與到歷史進程中來，同樣把男性氣質看作歷史范疇中的文化產物。這再次提醒我們：性別氣質并不是統一連貫和相對不變的身份，而是社會對性別成規的刻板印象。

六、記憶研究：拯救被淹沒的歷史

記憶研究本身具有多中心、跨學科的性質，《文化記憶研究指南》（［德］阿斯特莉特·埃爾、安斯加爾·紐寧主編，李恭忠、李霞譯，南京大學出版社2021年2月）在歷史學和社會學、心理學和語言學、媒介研究和文化史等多個學科之間穿針引線，試圖推進一種更具綜合性的記憶研究模式。該書覆蓋領域廣泛，可以當作快速了解記憶研究具體話題的入門著作，文末的參考書目也為想要深入了解某個專題的讀者提供了指引。

記憶研究是《文化研究》集刊常設的專題，《文化研究》第42輯（陶東風、周憲主編，社會科學文獻出版社2021年5月）中，《道歉的機制和力量》（趙靜蓉）一文將道歉放到記憶的運行機制中考察其內涵與價值，旨在闡明道歉在國際政治中的重要作用，認為道歉者通過記憶的修辭術使道歉產生效果，其對話語的建構暗含了對過去的選擇性利用?！队洃浀挠撵`及其挖掘》（劉亞秋）則用“記憶的幽靈”這一概念指代被壓抑在心中的傷痛，并對發掘這類記憶做出有價值的理論探索。

莫里斯·哈布瓦赫的“集體記憶”構成今天記憶研究的基礎，但因這個概念模糊不清甚至前后不一致，自提出起就不斷遭受質疑，故對其進行反思是記憶研究的一個重要推進。阿萊達·阿斯曼的《個體記憶、社會記憶、集體記憶與文化記憶》（陶東風編譯，《文化研究》第42輯）一文對記憶的不同概念做了更加細致明確的辨析，還在此補充論述了記憶的三個維度，可以說是阿斯曼夫婦文化記憶理論的濃縮版。記憶與歷史都試圖以某種方式將當下的意識與過去的現實連接起來，《歷史與記憶》（［英］杰弗里·丘比特著，王晨鳳譯，譯林出版社2021年2月）同樣對記憶的各個概念做出釋義區分，并關注“歷史”和“記憶”的辯證交錯涉及的活動和知識形式。記憶理論不同研究路徑的內在脈絡和互文關系本質上涉及人們對過去的理解如何生成，個體記憶在群體中如何面對身份認同的迷思。

哈布瓦赫的“集體記憶”過度強調集體層面而存在對個體記憶的忽視，劉亞秋的《被束縛的過去：記憶倫理中的個人與社會》（商務印書館2021年3月）則是將集體記憶研究范式作為重點研究對象，作者基于自身的知青調查和生活經驗，以“記憶的微光”和“延遲的彌補”描摹出個體記憶受到壓抑并掙扎反抗的狀態，同時也沒忽視集體對個體精神的提升作用。該書填補個體記憶和集體記憶巨大鴻溝的嘗試，促使我們從另一個角度重新認識二者的關系，思考社會該如何正確處理過去和歷史、現在和未來之間的關系，進而構建一個道德共同體。

創傷研究作為記憶研究的一種類型，關系著人們如何處理自己的歷史經驗。凱茜·卡魯斯作為創傷研究的代表學者，其《創傷：記憶的探索》（陶東風編譯，《文化研究》第42輯）是創傷理論的基礎文獻，主要針對創傷和心理分析及歷史分析之間的關系進行探討。趙雪梅的《文學創傷理論：研究對象、范式與方法》（《文化研究》第44輯）則反思了卡魯斯為代表的精神分析學范式的經典創傷理論，對文學創傷理論的研究對象、研究范式、研究方法等基本問題也進行了闡述和界定，有助于為國內文學創傷研究提供參考。

在創傷研究個案分析中，《文化研究》第44輯的《罪與恥：日本原爆幸存者的離棄創傷》（陳宜芳），結合日本的“恥”文化，對日本原爆事件引發的幸存者創傷展開論述，極富原創性地指出幸存者的“罪意識”也會帶來創傷，探尋了不同于西方文化的創傷類型和治療方法，這是對以往從受害者的立場界定創傷者角色的研究模式的突破，豐富和拓展了本土化記憶創傷研究。《〈安妮日記〉在美國的改編研究——以20世紀50年代舞臺劇和電影為例》（徐聰）探討了創傷的社會建構性問題，認為《安妮日記》不同版本的差異呈現了美國隱藏、遺忘和重構猶太大屠殺的國家記憶的過程，提醒當下的人們承擔起災難創傷記憶的責任?！都袪I、大屠殺與空間倫理》（吳紅濤）則基于奧斯維辛集中營的位置選擇與內部構造反思法西斯主義、現代性與生命政治。這些角度新穎的研究無疑為中國本土的記憶和創傷研究做出了重要示范。

七、紛繁復雜的視覺、媒體與技術

視覺文化通過各種奇觀主宰了人們的時間。肖偉勝的《“文化轉向”與視覺文化研究》（科學出版社2021年6月）把文化轉向思潮的誕生追溯到語言學轉向，廓清了視覺文化衍生的思想源頭，為視覺文化研究提供了方法論層面的支持。

“廣告”是視覺文化和媒體文化的重要組成部分，它如何利用圖像和語言實現了對我們日常生活和思想的滲透？如若了解這一點，就會對消費社會的陷阱多一些警覺。英國文化研究學者朱迪斯·威廉森的《解碼廣告：廣告的意識形態與含義》（馬非白譯，南京大學出版社2021年8月）是廣告研究的經典著作，該書把結構分析和意識形態分析相結合，引用符號學和精神分析理論，深入肌理地剖析了廣告體系的整個運作方式及意識形態功能。作者構建的廣告理論兼具批判性和可操作性，應用到其他視覺文化的意識形態結構分析中也未嘗不可。“拜德雅視覺文化叢書”系列的《廣告的形象構建：商業中的語言與視覺符碼》（［美］費恩·L．約翰遜著，龐惠蓮譯，重慶大學出版社2021年8月）延續了廣告的符號學研究，可以說是對前書的致敬。兩書都通過鮮活的案例探究廣告對人產生吸引力的原因，前者注重廣告背后的話語構建技巧，關注“廣告的意識形態與含義”；后者關注的問題更具體，比如“香煙廣告傳播的種族主義形象”等，對網絡時代廣告的技術和形式風格也有所涉及，二者共同撕破了消費主義的遮羞布。

屏幕拓展了人們了解世界的方式，也造就了這個對注意力強取豪奪、竭澤而漁的時代。巴西媒介理論家威廉·弗盧塞爾創作于1985年的《技術圖像的宇宙》（李一君譯，復旦大學出版社2021年4月）對現代圖像社會有著超前的預見性，該書承接前作《攝影哲學的思考》，采用媒介考古學的方法對當代技術圖像與傳統圖像之間的根本差異進行了鞭辟入里的分析，并指出“人與技術圖像之間的關系和互動是未來文化批評的核心”［6］。這對文化研究來說，既是一種預言，又是一種警示。

諾姆·喬姆斯基的媒介批評《必要的幻覺：民主社會中的思想控制》（王燕譯，南京大學出版社2021年1月）由他在1988年的系列講座結集而成。該書以美國大型媒體為例，剖析了美國所信奉的民主的虛偽性。作者犀利地揭露出美國政府和媒體借助宣傳手段欺騙大眾的真相，其中知識分子在制造幻覺中扮演的角色尤其值得擔憂和警惕。三十多年前的討論遷移到當今美國語境下仍然有效。

“身體”在威廉·吉布森、唐娜·哈拉維、凱瑟琳·海爾斯等學者的著作中已經被語境化。從各類人體改造技術到文學和電影中人機融合的賽博格想象，《金屬與肉體：技術如何接管人類進化》（［加］奧利維耶·迪安斯著，朱光瑋譯，中國工人出版社2021年1月）一書用詩意的語言和熾熱的情感探索了生物體與技術、文化碰撞產生的新世界，認為身體的輪廓和界限將變得含混模糊而成為“文化表征”，這種指向身體開放性的觀點體現了現代人面臨的根本性焦慮?！顿惒└袢祟悓W》以跨學科和跨語言的方法呈現了全球不同區域對“賽博格”相關問題的研究，并總結出“技術取向”與“本體論取向”兩種賽博格研究路徑，為我們用賽博格理論處理文化現象奠定了一個比較好的基礎。

技術是天使還是惡魔？人工智能會取代人類嗎？技術的飛速發展滋生出物聯網、大數據、人工智能、元宇宙等各種概念，人文主義價值觀因科技進化正面臨前所未有的挑戰。劉永謀在《技術的反叛》（北京大學出版社2021年9月）中以鮮活犀利的筆觸描摹了人類與技術之間相愛相殺的關系，思考如何避免技術的反叛?！肚楦薪洕喝斯ぶ悄堋㈩嵏残宰兏锱c人類未來》（［美］羅蘭·T．拉斯特、黃明蕙著，彭相珍譯，中譯出版社2022年1月）則提出“情感經濟”這個富有創見性的概念預測——在未來，人工智能將主要承擔思維工作，人類則負責情感工作。然而這不禁讓人深思：當人工智能同樣具備情感的“奇點”到來時，人類將如何自處呢？

安德森曾經在回憶錄里寫道：“在印度尼西亞，當有人問你要去哪里，而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時候，你回答說‘lagi tjaji angin’，意思是‘我在等風’，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大?！瓕W者們倘若對自己在一門學科、一個系或者一所大學中的地位感到舒服自在，就會設法既不駛出港口，也不等風。但值得珍視的是等風的準備，以及當風朝你的方向吹來的時候去追風的勇氣?！保?］這段話揭示了文化研究所需要的介入現實的勇氣和強烈的問題意識。對中國學者來說，只有走出舒適圈，時刻“等風”來，勇敢地“追風”，才能在中國的社會實踐中思考文化研究的路徑與使命，才能使文化研究擁有面對未來世界的精神力量。

注釋

［1］［美］本尼迪克特·安德森．椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄［M］．徐德林譯．上海：上海人民出版社，2018：220．

［2］Stuart Hall．“The Problem of Ideology：Marxism without Guarantees”，in David Morley and Kuan-Hsing Chen，eds．Stuart Hall：Critical Dialogues in Cultural Studies［M］．London and New York：Routledge，1996：pp．25-47．

［3］黎楊全．中國網絡文學與虛擬生存體驗［M］．北京：中國社會科學出版社，2021：29．

［4］［法］亨利·列斐伏爾．空間的生產［M］．劉懷玉等譯．北京：商務印書館，2021：514．

［5］［美］辛西婭·恩洛．香蕉、沙灘與基地：國際政治中的女性主義（第二版）［M］．楊美姣譯．上海：上海人民出版社，2021：2．

［6］［巴西］威廉·弗盧塞爾．技術圖像的宇宙［M］．李一君譯．上海：復旦大學出版社，2021：34．

［7］［美］本尼迪克特·安德森．椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄［M］．徐德林譯．上海：上海人民出版社，2018：204-205．