活躍在紐約上層社會的“名媛”

涂思敏

在紐約最繁華的蘇活區，夢想成為電影導演的女孩內夫是五星級酒店霍華德11號酒店的前臺。在這里，豪華套間一晚的價格是400美元，客人有社會名流、房地產大亨、藝術投資品巨擘等。內夫見過不少有錢人，早已對他們的揮金如土見慣不怪。然而，當一個年輕女孩將一張張100美元的小費輕輕落在大理石的桌面上，并且對酒店的前臺、迎賓員、服務員都給出了如此慷慨的小費時，內夫便知道“這個女孩不一樣”。

這個女孩叫安娜·德爾維，有一張心形的臉、嘟嘟的嘴唇和一頭飄逸精致的紅色卷發，每次現身幾乎都是各種奢侈品牌加身。她自稱是德國貴族德爾維家族的繼承人，夢想是成立一個以她的名字命名的藝術基金會，即“安娜·德爾維藝術基金會”。她還表示，父親希望她自力更生，便在她的名下設立了一個高達6000萬歐元的信托基金，只要她一到26歲，就能繼承這筆錢。

打開安娜的社交平臺賬號，她的生活似乎跟那些富二代名媛沒什么區別：日常出入五星級酒店，一頓飯吃掉2000美元，躋身紐約上流社交圈，與只有在電影里才能見到的明星和歌手同座，參加巴菲特的私人酒宴……直到2019年4月23日，安娜因詐騙酒店、餐廳、銀行以及私人飛機公司共21.3萬美元，被紐約法庭判處四至十二年有期徒刑時，紐約上流社交圈才恍然大悟，原來這個“德國公主”安娜是假的。

那么，安娜·德爾維到底是誰？她究竟是怎么做到這一切的？

首先，安娜·德爾維是她編造的名字，安娜·索羅金才是她的真名。她并非出身德國的名門望族，而是來自于俄羅斯一個普通的工薪家庭。她的父親是卡車司機，母親是家庭主婦。在她16歲時，全家就從俄羅斯移民到德國一個小鎮，所以安娜的英語和德語都不算完美，中學的老師評價她：“說話有著明顯的口音。”

可這樣的安娜，早在學生時代就顯現出對成功的巨大渴望。熱愛時尚的她申請到了英國一所頂尖的藝術學院——倫敦中央圣馬丁學院。可沒讀幾天，她就輟學到了巴黎，并在著名時尚雜志《紫色》雜志社得到了一份實習工作。

那時候的安娜就明白，時尚圈是走進上流社會的敲門磚中最方便也是最快捷的那一個，因此在實習期間，她幾乎出現在每一個叫得出名字來的派對里，和一眾大咖合影，將照片上傳到精心運營的社交賬號上，以此建立自己的人脈。

然而，安娜并不滿足于在巴黎施展拳腳。2014年，她前往紐約，利用自己在《紫色》雜志社實習時積攢的人脈，迅速在紐約扎下了根。一方面，為了展現自己不俗的品味，安娜在美術館里故意用挑剔刻薄的語氣去跟有錢人講話。這讓人對她印象深刻，認為她品味刁鉆，是真正懂藝術的人。同時，安娜十分注重自己在社交平臺上的形象，不僅會上傳跟社會名流的合照，還會發布一些在威尼斯雙年展或是巴塞爾藝術展上的畫作，這些舉措同樣讓許多人覺得安娜是藝術世界里積極的推動者。

美國網飛公司根據安娜·索羅金故事改編的劇集《虛構安娜》的劇照。（圖片來源：資料圖片）

另一方面，為了營造出她德國貴族后裔的形象，安娜開始四處撒錢——長期住在高級酒店的高級套房里，“慷慨”地給服務人員100美元的小費，甚至試聽了一節課就用4500美元的現金買下了全套健身課程。有心的人會發現，無論是去餐廳吃飯、做高溫瑜伽，還是日常購物，安娜的所有生活都是在酒店里進行的。這是因為只有高級的五星級酒店才允許她將所有的賬單都掛靠在房費上，而一旦邁出酒店，安娜付不出一分錢。她既沒有經濟來源，也沒有工作收入，靠的僅僅是她營造的“假名媛”身份和氣定神閑的表演。在需要結賬時，安娜會提供數張無法正常使用的信用卡，在刷不出來后，以“你們的系統有問題”或者“歐洲的銀行卡有時候不通用”等理由繼續賒賬。如果有同行的人，她也會用這個借口讓朋友來幫她墊款，可此后這筆還款便再無蹤影了。

2017年5月，安娜受邀參加巴菲特公司的年度股東大會。為了繼續維持她的“假名媛”身份，安娜預訂了一架從莫里斯敦到奧馬哈的私人飛機。據《名利場》報道，這趟旅程共花費了35390美元，安娜依然是用“信用卡刷不出來，以后會付”的理由來搪塞，而這筆錢直到她被逮捕時也并未歸還。

該私人飛機公司的總裁在事后的采訪中表示，面對一些尊貴的客人，當付款方式出現問題時，為了不讓這種小事影響客人的心情，他們接受延期付款，或者在旅程結束后再要求付款。而在安娜成為他們的客人之前，這種延期付款從來沒有出過問題。同樣的，那些接待過安娜的五星級酒店和米其林餐廳也因為不想讓信用卡問題打擾到尊貴的客人而選擇暫時接受了安娜的說辭。

同許多情感詐騙犯不同，安娜營造假身份不靠色相。事實上，安娜長相平平，被評價為“長得就是一張路人臉”，并且她想要的東西也不只名牌和錢財，而是在曼哈頓公園大道和第22號街交會的一棟占地4200平方米，有6層樓高的歷史地標性建筑里建一個高檔奢華的藝術俱樂部，即安娜·德爾維藝術基金會。安娜想讓這個地方成為全球藝術界和文化界的頂峰，成為商業巨擘和全球富翁們遠離紛擾世界的避風港。

起初，安娜的基金會項目被認為是天方夜譚。她則認為，人們不考慮她的商業計劃是因為她年輕的女性外表，為此她把頭發染成了更顯深沉的顏色，并穿上了更顯精英范的職業套裝。隨著安娜通過各種途徑一步步盤活自己的社交圈，她開始被引薦給紐約最頂尖的大廚、建筑師、設計師、藝術品投資人，社交圈也從社會名流擴大到了商界精英。安娜的基金會一下子吸引了更多的人，每一個和安娜溝通過的人都深信，“她在德國的豐厚家產會為她的計劃提供資金”。

然而，要真正建起這樣一個豪華的藝術俱樂部，只靠一些簡單的騙術是行不通的，據初步估計，建起這樣的俱樂部需要2200萬美元的真金白銀。由此，安娜想到了申請貸款。

可申請2200萬美元的貸款并非易事，安娜需要專業的幫助，她找到了在吉布森-鄧恩律師事務所任職的蘭斯。起初，蘭斯對安娜和她號稱放在瑞士銀行6000萬美元的信托基金無動于衷。但安娜沒有放棄，她拼命學習金融知識，擬出了一份長達80頁專業的商業計劃書。這讓蘭斯對安娜開始刮目相看，開始為安娜工作。在貸款申請階段，安娜也是步步為營，不斷偽造各種銀行流水和國際賬戶資金證明來應付調查。

安娜·索羅金在庭審現場。（圖片來源：資料圖片）

2016年，美國國民城市銀行拒絕為安娜提供貸款。隨后，蘭斯幫助她接洽到峰堡投資集團公司。峰堡公司同意了，前提是安娜需要先支付10萬美元用于前期的背景調查工作。安娜當然是拿不出這10萬美元的，于是她說服了國民城市銀行的一位代表讓她在賬戶上透支10萬美元的貸款，用來支付這筆費用。

這位代表在后來接受采訪時說道：“安娜深諳金融界的語言。”安娜的朋友也表示她成天到晚都在工作，不是在電腦上處理文件，就是在電話里和她的律師們通話。在峰堡公司對安娜的家族資產進行調查期間，她一人分飾兩角，偽造的另一個身份是在德國管理安娜家族信托基金的中年男性管家彼得。為了不穿幫，她先花了5美元買了一款變聲軟件，又用虛擬賬號購買了一張歐洲電話卡，并且偽造了德國信托基金需要的所有資料，成功撐到了調查的最后階段。

正當安娜滿心以為自己的計劃終于要實現時，峰堡的投資顧問告訴她，他們將派代表去瑞士銀行現場檢查安娜的資產。可縱使安娜使出渾身解數，也沒法飛去瑞士假辦一個有6000萬美元資金的賬戶。在事情變得不可控制前，安娜告訴峰堡公司，她的父親不喜歡此次貸款項目的個別條款，想要提前退出。峰堡公司同意了安娜的請求，把扣除調查費用后的約5.5萬美元的余款還給了她，而這些錢也全部被她用來給自己的光鮮生活買單了。

事實上，安娜的騙術并沒有維持太久。霍華德11號酒店在多次遇到安娜的信用卡出問題，發現她無力支付3萬美元的賬單后，便將她掃地出門了。還有一次，在比克曼湯普森酒店短暫居住了20天后，她因為付不起1萬美元的房費被鎖在門外，行李全部被沒收。之后安娜只好穿著她的一套運動套裝，像個時髦的流浪漢游蕩在紐約的街頭。

類似的情況很多，慢慢地也讓安娜的朋友起了疑心。2017年，在焦急等待銀行撥款期間，安娜決定和3個親密好友去摩洛哥來場奢侈旅行。盡管是安娜提出的這趟旅行，且表示“所有花銷都包在我身上”，但她仍使用老伎倆讓朋友威廉姆斯墊付了約6.2萬美元的賬單。在多次催促還錢未果后，威廉姆斯向警方報了案。

2017年10月3日，安娜被洛杉磯警方逮捕。2019年4月23日，安娜被判定犯有8項指控罪名，包括3起二級重大盜竊罪、4起盜竊服務罪和1起一級重大盜竊未遂罪。

安娜要的到底是什么？如果她想得到的只是金錢的話，在她施展騙術的前期早就迷暈套牢了數位成功的精英男士，可她并沒有選擇與他們發展成為戀人關系，而是讓他們永遠停留在生意伙伴的位置上，或者是讓他們為自己的藝術基金會牽橋搭線。在接觸過安娜的人看來，她野心勃勃，有著成為企業家所需要的一切決心、能力、行動力和判斷力，而她唯一缺少的是邁進上流世界的那塊敲門磚——一個真正的腰纏萬貫的父親。

因此，要想解開這一疑問，或許我們能從安娜被捕后在法庭上的表現找到答案。根據《紐約雜志》報道，每次出庭前，安娜都會專門找人搭配衣服和設計發型，她甚至因為搭配的服裝不合心意而鬧脾氣拒絕出庭。而安娜的朋友也為她開設了一個名為“德爾維法庭時尚”的賬號，將安娜每一次出庭時精心打扮的造型發布在社交平臺上，并配上“你覺得她這身打扮能被赦免嗎”等文字。這一行為成功吸引眾多媒體，以至于他們在每次庭審時都蹲守在法院門前。

安娜曾表示，自己寧愿坐牢坐到死也不想被人當成一個膚淺的名媛，更不愿被當成一個不成功的企業家。她說：“如果我只是想要錢，我有更好、更快的辦法搞到。這個世界上，像錢這樣的資本是無限的，但有才華的人是有限的。”

在《紐約雜志》記者杰西卡長達數月的采訪中，我們看到每一個和安娜接觸過的人都對她有著完全不同的描述。安娜就像一個萬花筒，每個人都想從她的身上得到些什么，每個人都從她的身上折射出自己的欲望。安娜不僅為每個人量身定制了她的人設，更是用虛假的承諾讓這些人不斷為她的欲望買單，為她的奢侈品、酒店住宿、豪華度假旅行買單。就像杰西卡在報道的結尾說的那樣：“安娜看到了一些別人沒看到的東西，她看到了紐約的靈魂，并意識到如果你用一些閃亮的物件、大筆的鈔票和財富的象征轉移人們的注意力，如果你讓人們看到你有很多錢，他們就幾乎不會看到任何東西。”

安娜之所以能不斷套牢這些人，靠的是一個看起來觸手可及的承諾，“我有一筆巨額的信托基金”。而這個承諾的潛臺詞是，“如果你們給予了我應有的幫助，那我的巨額財富也許有一天也會惠及你們”。

此外，杰西卡在采訪受騙者時提到：“當你非常有錢的時候，你就會開始變得健忘。”也許，安娜還抓住了有錢人的這種心理，才能成功將眾多房地產大亨、建筑設計師、藝術品投資顧問等人都騙得團團轉。他們之前從來沒想過，安娜的很多行為其實并不符合她有錢人的身份：搬進朋友的豪宅，一住就是幾個月;私人飛機和打出租車的錢用的是朋友的信用卡;外出旅行需要朋友為她付款，承諾一定會還，但卻從來沒有還。同時，安娜看中了他們的本質：這些在上層社會待久了的人，他們想要一種狩獵的快感，成為第一個沖過終點線的人，去享受巨大風險背后的那種風景，享受勝利帶來的榮耀和驕傲。

在安娜的庭審上，她的辯護律師圍繞著“美國夢”的主題發表了慷慨陳詞。有人說，安娜是美國所有社會問題的縮影，而她甚至不是個美國人。也有受訪者表示：“安娜是真的有品位，她知道去高級餐廳應該點什么菜，什么菜應該配什么年份的紅酒。”似乎只要自如地去適應一個用華服、豪車、藝術投資品堆積起來的世界，一個人就能輕易假扮成一個不存在的人。

安娜的故事也撕開了美國階級不公這一現象的冰山一角：被安娜盜刷40萬美元的諾拉打一聲招呼就能把錢要回來，只因為諾拉有個在銀行當總裁的閨蜜。而替安娜墊付摩洛哥旅行費用的記者威廉姆斯卻因此失去了一切：丟掉工作，生活被欠款賬單壓垮，甚至無法支付基本的水電費。

2019年7月，美國網飛公司以33萬美元買下了安娜的詐騙故事的改編權，出品了電視劇《虛構安娜》。安娜則用這筆錢把所有欠債還清了。2021年2月11日，安娜因表現良好出獄。現年32歲的她因護照過期正在紐約移民中心等待著被遣返回德國的命運。今年3月18日，安娜在公開的視頻采訪中表達出了悔意。她說：“無論為了多少錢，進監獄都不值得。我覺得我應該有第二次機會，我的生活想要繼續。我不再做任何違法的事情了。”