勞動經驗與文學敘事

林芳毅

摘要：勞動經驗是文學表達的重要內容之一，不同歷史階段的勞動方式和勞動形態，催生了不同的勞動經驗與文學敘事。我們時代的勞動方式受到現代信息技術的巨大沖擊，其形式與經驗日趨多樣化;勞動時間與休閑時間的界限逐漸模糊化;勞動空間也從固定性向多變性轉變。隨之而來的是勞動對生活的全面入侵，一方面它給當下青年群體帶來了新的危機，另一方面它為文學敘事注入了新的經驗。但無論如何，勞動是重要的，我們時代的勞動經驗變得有意義，是因為它試圖重塑人們的價值觀念和心靈世界，重構新的審美范式。文學史的變遷與經驗史的變化密切相關，從當下勞動經驗中可以窺見時代精神癥候。

關鍵詞：勞動經驗;文學敘事;精神癥候

勞動經驗是文學表達和敘事的重要內容之一，普通人的日常生活及其經驗本身有其自足的價值和意義并成為文學敘事的中心。因而，普通人的日常生活經驗具有也具備獨立的審美特性，勞動經驗作為日常生活經驗的重要組成部分進入了文學敘事的視野?，F代技術的不斷進步，日常生活中勞動與生活日漸分離，日常生活的光芒曾一度被勞動所掩蓋。在互聯網技術成為主流的當下，新興的工作方式將勞動和生活的邊界日漸糊化，由此產生了新的勞動的經驗，它是文學敘事視野中不可忽略的現象。這不僅是因為它為當下文學敘事的內容帶來新的經驗，還因為它涉及了人類價值體系中的諸多問題，同時也牽涉個體生命終極意義。

一

呼喚對新的經驗的表達是今天文學想象和敘事的焦點，新的經驗成為審美藝術的興奮點但同時也隱藏著焦慮。我們時代勞動改變著人的生活方式、人際關系、價值觀念，使當下青年群體的生存狀態和精神世界面臨新的挑戰，但也為文學注入了新的經驗。勞動經驗作為文學想象和敘事的重要主題，勞動經驗的變化影響著文學敘事的想象和表達，同時也某種程度上反映了時代的精神癥候，因而有必要梳理各歷史階段的勞動經驗及其文學敘事。

古典勞動經驗與文學敘事。古典時期的勞動與其說是社會分工的結果，不如說是自然分工的結果。勞動指的是身體勞動，其過程是身體與自然能量交換的過程，目的是換取所需要的生活材料，在這個過程中人是與自然幾乎融為一體，人的大部分的遭遇都源于自然，藝術層面的表達即人對自然的模仿。古典的勞動時間和休閑時間有明顯的界限，農民沒有時間觀只有時令觀。（春耕、夏種、秋收、冬藏）人們遵循的是“日出而作，日落而息”的生產規律。勞動經驗大部分是源自田間地頭、山水田園的自然經驗，《詩經》中表達了相關的經驗：“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈?！沼隈?，四之日舉趾?！@彼南畝，田畯至喜?！雹伲安刹善]苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言擷之。”②對古典勞動經驗的文學表達是人企圖融入自然的沖動，因而文學更多的依靠抒情主體的情感情緒變動來提升整體的意義，帶有濃郁的抒情性。此外，古代勞動生產經驗受神秘力量的支配，勞動和魔力是統一的?！皩υ既藖碚f，勞動被看作是魔力和技術知識的內在的、不可分割的統一性?！雹巯让裾J為光勞動是不夠的還要有魔力，先民“把收獲主要歸功于定期重復的儀式和節日”④，古人的祈禱和儀式：“我將我享，維羊維牛，維天其右之。”⑤“嗟嗟烈祖，有秩斯祜。…自天降康，豐年穰穰?！雹藜漓胧侨藢⒍Y物送給神換取保佑的一種途徑，在這種充滿儀式的古典勞動形式與生產經驗的觀念上還誕生了神話和史詩等文體?？偟膩碚f，農耕時期的勞動是人置身于自然中的勞動，它是群體的勞動而非個人的勞動，是體力的勞動而非機械的勞動。它是人類面對大自然的一場大改造，人在強大的自然面前，或是積極改造;或是消極承受。但是無論如何，大自然對于人而言都是一種巨大的威脅，大自然的神秘性和崇高性，致使人類無法完全的認識它。一方面人崇拜自然（獻祭），與之達成和解;另一方面人憑借智慧，試圖改造（《大禹治水》《愚公移山》等）。以《愚公移山》為例，它敘述的是在愚公（家族長老）的帶領下對大自然進行的集體性改造。在這場征服自然的勞作中，個人性勞動被納入到家族群體性勞動中，個人被放置到傳統的血緣家族坐標體系中，目的是把個體力量集結為群體力量，把個體生命的有限性轉化為群體生命繁衍的無限性，對自然的時間和空間的物理性改造變成了對時間和空間哲學性思考。

現代勞動經驗與文學敘事。現代技術的出現使古典的勞動形態、勞動時間、勞動經驗都發生了變化?，F代城市的誕生與現代技術的發展導致機器生產取代手工紡織，使人類步入了機械生產時代。機械勞動與手工勞動并存，盡管勞動作為人的存在的本質在古典經濟學家那里得到了充分的闡釋，但是，馬克思卻發現了其中的奧秘。它將近代以來的勞動稱為“專屬于人的那種形式的勞動”⑦，它表現人的意志的變化，勞動過程涉及了“有目的的活動或勞動本身，勞動對象和生產資料”⑧。勞動是作用于物質的、有目的的、生產性的活動，機械時代的勞動分工導致“異化勞動”。對機械生產勞動經驗的想象和敘事呈現兩種清晰的趨向。第一種趨勢是肯定作為資本原始積累的勞動。尤其是文藝復興之后，航海冒險與資本在全球范圍內的擴張幾乎同步，在此基礎上人建構了一套關于人的理性的整體信仰?，F代的理性和技術的誕生，使得古老的樸素的自然力衰亡，神話走向終結。文學對此經驗的敘述演變為“市民社會的史詩”，開始講述人在勞動中的欲望和野心，在成長和經歷中實現和受阻的過程。在《魯濱孫漂流記》中魯濱孫漂流到一個小島上，他在惡劣的自然環境下存活，并建造了一個屬于自己的自由王國。這其中隱藏著資本主義堅定的信仰：個人神話。資本主義意識形態下的一種總體的勞動神話，傳遞的是資本主義世界的承諾——生產勞動能給人們帶來自由、平等、正義、幸?！瞬粌H可以認識自然，還可以掌握理性從而抵達真理。第二種趨勢是反抗機械生產導致的勞動異化。馬克思的政治經濟學認為要從根本上消除勞動異化，要以生產資料的公有制和共產主義是基本前提。勞動的目的是消滅剝削、消除階級性，因此文學敘事和想象圍繞革命展開，如《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》等文學敘事。以《紅旗譜》為例，敘述了封建地主和農民朱、嚴兩家的斗爭，地主和農民的天然差別源自生產資料所有的差別。他們共同的特點是對土地的依賴，他們與土地的關系是“直接靠農業謀生的人是粘著在土地上的”⑨。敘事圍繞對土地的爭奪而展開，形成了個人/集體、封建階級/無產階級的尖銳對立敘事。無產階級大團結的革命，旨在消滅一切的剝削階級和制度，破壞現實的秩序，和奪取革命勝利，并建立無產階級領導的新秩序。另一方面，實現對人精神內部的改造?！度餅场贰段业倪b遠的清平灣》《隱形伴侶》等，是為了對人的精神世界的改造。反抗資產階級勞動異化的方式除了勞動在肉體上予以消滅之外，還包括精神上予以改造。文學敘事試圖把勞動有關政治經濟學的問題轉化為積極斗爭中的倫理學或者道德哲學的問題。

二

當下，勞動正全面進入人們的生活，勞動方式的變化導致勞動的時間、勞動的空間與過去各歷史階段的勞動方式相比都發生了巨大的變化，新的勞動經驗的出現，成為文學敘事視野中不可忽略的現象。

首先，勞動時間的變化。當下的勞動使工作與休閑的時間邊界感日漸模糊。而在古典時期，勞動和休閑的時間界限明晰分屬不同的階級。古希臘時期人們對生產性勞動充滿蔑視，稱“勞動是奴性的”⑩，“勞動是屈居下級的標志，是一個有地位、有身份的男子所不屑為的”11。因此，勞動經驗大多源自屬于奴隸的體力勞動。此后，人類文明的發展中誕生了“有閑階級”即“有閑階級生活的主要特征是很明顯地不參加一切有實用的工作”12。凡勃侖認為“有閑”主要是針對時間的消費，尤其是非生產性的消耗時間，“借此可以證明個人的金錢力量可以使他安閑度日，坐食無憂”13。有閑階級在日常生活中注重他們的優雅舉止和禮儀姿態，從而遠離一切“粗鄙”的生產勞動。另外，關于勞動時間的階級性敘事在前二十七年文學中屢見不鮮，例如《白毛女》《半夜雞叫》是關于地主階級通過占有休閑時間，實現對底層勞動人民勞動時間的剝削和壓榨，壓榨底層人民的休閑時間，把對自由時間的掌控轉化為階級斗爭的問題。而今天，由于工作內容的駁雜與工作空間的多樣化，勞動時間或不固定或被延長，白晝時間和黑夜時間的明顯界限被現代技術打破，傳統的勞動時間在今天被高強度的工作量改變。時間和金錢合謀，勞動被資本裹挾，時間具有資本性?；凇皶r間就是金錢”的強大邏輯，商品經濟體制下催生了精確的時間意識，實現對勞動者自由時間的管控。也就是說，今天的黑夜不是純粹的休息時刻，而是被現代技術改變了的燈火通明的勞動時刻。

其次，勞動空間的變化。勞動空間隨著勞動形式的變化而演變，古典農耕勞動的空間，常常局限于自然界尤其是田間地頭。比如“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”14，“開荒南野際，守拙歸園田”15，“桑婦霄興，農夫野宿”16，等等。古典的農耕勞動，人一方面改造自然一方面依賴自然。中國農耕時代的勞動是人從子宮到墳墓，從母體到土地的空間轉移的過渡。與農耕勞動相比，現代勞動的空間形式更加多樣。隨著現代文明的興起，現代城市的誕生，手工業和工業迅速發展。工廠成為機械生產的巨大場所，人與機械并存是機器大生產時代的特點之一，但是由于資本家對利潤的絕對占有，人又時常占下風，曾經作為萬物尺度的人，不幸被機械控制和奴役，人僅僅是機器大生產時代的一顆小螺絲釘。人們普遍感到“勞動用機器替代了手工，同時把一部分工人帶回到了野蠻的勞動，而使另一部分工人變成機器。勞動產生了智慧，卻給工人產生了愚鈍和癡呆”17，勞動者在“自己的勞動中并不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是發揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨，精神遭摧殘”18。隨著機器生產的發展，勞動形式的多樣化，勞動空間更加廣闊。勞動空間從工廠向街道轉移。街道作為新的勞動空間，不僅誕生了新的經驗還隱藏著現代主義文學的諸多秘密。在街道上可以發現更多的職業身份和經驗：職業商人比如職業警察和小偷之間的較量（《警察與贊美詩》）;在人群中尋找和搜索的職業偵探“杜斌”與現代偵探小說（《莫格街兇殺案》）;街道上的乞丐、流浪漢、拾垃圾者與垃圾美學（《惡之花》）;把全部精力都花在密謀活動上的“職業密謀家”19……街道成為滋生敘事的新空間，尤其是街道的轉角處，成為了巴赫金所說的“危機地帶”，經驗叢生的地方。發達資本主義社會的勞動空間的變化致使經驗發生了巨大的轉變，傳統的居室空間作為敘事的策源地，發生了變形，為文學敘事提供了新的可能。簡·奧斯汀筆下的居室空間是女性日常勞動的空間，也是她們情感意志的安放之地。到了19世紀，福樓拜筆下的居室不僅是家庭婦女勞動的場所，也為女性追求愛欲提供場地的隱蔽處。居室作為新的勞動空間，那種誕生于居室瞬間的、虛幻的、不可捉摸的、夢幻的經驗反而成為敘事的重要內容，人的欲望成為文學敘事的新寵兒。文學的主角出現了許多居室經驗豐富的人：躲在出租屋里的罪犯、地下室里的小公務員、書齋里的作家、一覺醒來變成巨蟲的推銷員……文學敘事對人類經驗的表達開始轉向一個內部的精神分裂的夢幻世界。

互聯網技術改變了傳統勞動形式，盡管日出而作，日落而息的體力勞動形式依然存在，但是信息技術的迅速發展，勞動形式變異為“日出而作，日落不息”或者“日出不作、日落不息”的腦力勞動成為城市勞動群體的主流形式，它尤其盛行于當下城市的青年群體之中。這種勞動形式將古典的體力勞動轉化為現代的腦力勞動、勞動時間的規定性轉化為模糊性、導致勞動空間的單一性轉化為多樣性、勞動經驗的熟悉性轉化為陌生性。我們時代的勞動空間在某種程度上，街道和居室的空間的界限又出現交叉。街道不完全是交換的場所，正如本雅明說“‘西米亞流浪漢’進入了‘游手好閑者’的行列，他們是大城市的產兒。在擁擠不堪的人流中漫步，‘張望’決定了他們的整個思維方式和意識形態”20，漫步既是工作也是閑暇。居室也不全是勞動或者休閑的場所，街道上的咖啡館，不是純粹的休閑場所，咖啡館里坐滿了“氛圍組”、自由作家、商業談判的人……也就是說當下勞動和休閑的界限不再明晰。屬于休閑的時間仍然有人在勞動，處于勞動時間的人也可以偷偷休閑。休閑場所隨時可以更換為辦公場所，家成為辦公室的延伸，原本看似非工作的勞動，同樣成為資本瞄準的目標。以往女性做家務是被遮蔽掉的勞動，但是，現代隨著社會分工的精細化，勞動形態也日漸多樣化，工作滲透在日常生活的各個角落。勞動空間和休閑空間的打通，是資本對勞動全面侵蝕的結果，因而出現地鐵上還在工作的白領，到廣場上直播的主播，把居室日常經驗拍成視頻分享的博主，互聯網技術改變了當下城市青年群體的勞動形態和勞動空間，也改變了他們的工作方式，新的勞動經驗的誕生為文學敘事注入了鮮活的經驗。

三

勞動全面滲透日常生活，它重塑了人們的日常生活經驗，同時也重新建構勞動價值感。今天的勞動意義是什么？在勞動中如何確立自己的價值是當下青年群體所面臨的難題，也是文學表達的困境之一。新的勞動經驗的誕生為文學敘事的想象提供新的情感體驗，為美學范式提供可能性。

勞動為思想史和文學史所關注，“黑格爾認為勞動是人，人類自我創造的過程”21，黑格爾談論的勞動是思維的、抽象的勞動，與農耕時代的體力不同。現代私有制條件下的生產勞動指的是雇傭勞動，馬克思認為勞動是商品的本源，“商品價值體現的是人類勞動本身，是一般人類勞動的耗費”22，勞動決定了商品的價值。此外，馬克思從商品生產中看到了勞動的異化，“工人對自己的勞動的產品的關系就是對一個異己對象的關系…工人在勞動中耗費的力量越多，他親手創造出來反對自身的，異己的對象世界的力量就越強大，他自身、他的內部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少”23，他對此提出了批判。異化經驗和剝削經驗也曾經作為敘事的核心，尤其在批判現實主義作家們（司湯達、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等）的筆下，相關經驗的敘事成為文學史輝煌的經典。值得一提的是，今天我們不僅處于生產時代，還處于消費時代，我們處于鮑德里亞稱之為“物”的時代，我們勞動的目的既為了生產物，也為了消費物。在人被物包圍的今天，我們的勞動不僅僅是生產性的勞動，還是服務性的勞動，前者生產的是可見的商品，后者生產的是不可見的商品。也就是說，今天的商品生產不僅要求產品的豐富，還意味著一切都是服務，勞動不僅需要投入體力和腦力，還要傾注感情，正如鮑德里亞提出的“關切的神話”24，情感和熱情作為商品的額外贈品，捆綁銷售。因而，勞動對人的巨大考驗不僅在于強度和難度，還在于人如何平衡生產和消費？也就是人如何在生產和消費之間尋找到價值和意義？農耕時代勞動生產依賴于自然界，“以天為本”的信仰基本不變，人靠天吃飯。勞動是獲得天和神肯定的形式，除了勞動之外，還要祭祀祈禱。但是自然界對于人而言是變幻無常的，人需要積極的改造和克服自然力。勞動的價值感源自對自然力的成功改造，戰勝自然力是人自信的來源。人與自然的對抗中，有時也顯示了人的渺小，人往往無力改造自然，勞動是自然對人的懲罰，消極承受的意義在于贖罪，是將人的價值和意義轉化為上帝和神的意志，以期來世的幸福。機器生產時代人的勞動脫離了天、神、上帝的掌控，現代勞動的意義一方面是實現人的神話。人自詡為理性的主宰，掌握理性能夠抵達真理的人通過勞動一躍成為資本主義上升期個人神話，勞動是為個人創造自由與獲得尊嚴的基礎。另一方面是實現集體神話。20世紀中國革命勝利后，勞動經驗的書寫與現代民族國家構想密不可分。敘事文體的內容主要圍繞集體的生產活動展開，敘事情節在先進與落后的矛盾沖突中推進，文學敘事的總體基調是明朗的，塑造的是“高大全”的正面積極的勞動青年，旨在肯定集體勞動。集體勞動的意義在于實現階級的成長和勝利，秩序的重建，它的更深遠的意義在于實現全人類的幸福。當下機器生產這些意象在城市普通青年的日常生活中日漸退場，取而代之的是信息技術，它在很大程度上取代了人的體力勞動。值得思考的是，人究竟是成為科技的主人還是淪為科技的奴隸？人與物的邊界何在？人不斷反思的同時也對自我產生了懷疑。小說《機器學習》講述了m7電腦與“我”的相互學習。一開始機器人在我的面前賣弄，我時刻想要戰勝它，讓它臣服;我告訴它我是人，它是物，是人類創造出來的。后來我又時刻威脅它，揚言要拆了它;它向我屈服打探了我的許多的秘密，最后它反過來監視我，向我的領導舉報我，害我丟了女朋友，丟了工作。人工智能如此進步的今天，人自詡為“神”，能創造出和人類一樣聰明的人工智能機，人盡最大的努力讓自己從勞動中脫離出來，但在閑暇中又陷入一種淪為科技奴隸的怪圈，也陷入了自我懷疑的怪圈。

我們時代的勞動，其終極意義和價值有待思索。自從尼采宣稱“上帝之死”，“上帝”作為歷史與中心等宏大概念的隱喻，表明一切堅定的明晰的可提供意義的標準的消失，不久之后福柯宣稱“人之死”，與日常經驗中的勞動的價值指向的不是天意、不是神意，甚至不是人意。對于今天的青年勞動群體而言，勞動的意義首先是維持個體生存的基礎，勞動就是消耗體力和腦力，換取薪水維持生活。勞動是體力消耗的過程，勞動的目的首先是為了實現感官的舒適。這其中存在一組矛盾對抗的力量，勞動屬于“唯實原則”25符合歷史發展的規律，但同時壓抑著人最本質的需求“唯樂原則”26，而歷史文明的進步正是在現實和快樂的對抗中趨步向前的。這種矛盾是當下青年群體聲稱拒絕勞動的原因。網絡上涌現的大量的身份標簽“打工人”“社畜”“沒有感情的機器”是今天對工作方式和身份的調侃。技術進步與效率提高本應該縮短人們的工作時間，但是為什么工作的消極情緒卻日漸高漲？人們拒絕工作的同時到底想拒絕什么？與其說人們拒絕勞動，不如說人們拒絕陳舊的勞動評價體系。青年群體一邊渴望工作，一邊拒絕過度工作，并不是真正的拒絕工作而是想要尋求價值和認同感。勞動形式在今天變得多樣、瑣碎、繁雜，盡管許多人聲稱拒絕勞動，但是絕大多數人并沒有真正放棄或者停止勞動，勞動在人的日常生活中仍然占據重要地位。勞動是重要的，人們賦予勞動經驗以意義是為了在勞動中尋找人的終極價值。勞動經驗之所以重要，是因為對于孫少平而言，它可以表達個人尊嚴和價值（《平凡的世界》），是因為對于喜兒及其整個時代而言，勞動夠把“鬼”變成“人”（《白毛女》）;是因為對于列文而言，能夠從勞動中獲得靈魂的救贖（《安娜·卡列尼娜》）。而我們時代的勞動，也同樣重要，它為敘事注入了鮮活的經驗，是當下人們為實現幸福與安逸的日常生活的總體理想。

結? 語

勞動經驗作為文學敘事內容的傳統之一，勞動經驗之所以變得重要是因為它試圖給人類活動以終極意義。人類文明的各個歷史階段，勞動的方式以及經驗各不相同。古典時代以體力勞動為主，是人與自然或順從、或對抗的關系，文學敘事是人對自然的模仿?，F代勞動是人對自然的野心勃勃的改造，人作為萬物的尺度，掌握理性和真理，人類發明的機器作為認識和戰勝自然的工具，文學敘事是人戰勝自然的個人神話或集體神話。我們時代的勞動被人工智能技術改變了勞動方式、勞動時間與勞動空間，勞動與資本相伴全面進入了人的日常生活，日常生活被勞動擠壓，它對當下的生活方式、人際交往、價值取向構成了挑戰，但同時，新的勞動經驗也為文學敘事注入了鮮活的經驗。盡管，繁雜的體力與腦力勞動讓青年群體精疲力盡，出現消極的抵抗情緒，但是，并沒有人真正放棄或者停止勞動?；蛟S是因為，勞動作為生命個體存在重要活動，它不僅能為個體提供物質保障，還能賦予個體生命尊嚴和意義。文學敘事對勞動經驗的想象和表達，一方面敘述了勞動經驗的殘酷性;另一方面敘述了勞動經驗作為個人追求幸福安逸生活的提供意義。勞動經驗的變化，為文學敘事提供了新的可能性。此外，勞動經驗史的變化某種程度上反映了文學史的變化，也或隱或顯的透露了我們時代的精神癥候。

注釋：

①②⑤⑥《豳風·七月》《周南·芣苢》《周頌·我將》《商頌·烈祖》，《詩經譯注》，周振甫譯注，中華書局2020年版，第218頁，第12頁，第520頁，第566頁。

③④〔法〕鮑德里亞：《生產之鏡》，仰海峰譯，中央編譯出版社2005年版，第65頁，第67頁。

⑦⑧22〔德〕卡爾·馬克思：《資本論》紀念版 第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2018年版，第208頁，第208頁，第57頁。

⑨費孝通：《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》，商務印書館2011年版，第7頁。

⑩〔美〕漢娜·阿侖特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009年版，第62頁。

111213〔美〕凡勃倫：《有閑階級論》，蔡受百譯，商務印書館1964年版，第31頁，第33頁，第36頁。

141516《歸園田居》《勸農》，《陶淵明詩》，袁行霈評注，中華書局2014年版，第66頁，第61頁，第27頁。

171823〔德〕卡爾·馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2000年版，第54頁，第54頁，第52頁。

1920〔德〕瓦爾特·本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第29頁，第5頁。

21〔德〕黑格爾：《精神現象學 譯者導言》上卷，賀麟、王玖興譯，商務印書館1983年版，第43頁。

24〔法〕讓-鮑德里亞：《消費社會》，劉富成、全志鋼譯，南京大學出版社2000年版，第177頁。

2526〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，上海譯文出版社2005年版，第6頁，第6頁。

（作者單位：北京師范大學文學院）

責任編輯：王菱