找到自我，超越自我
——《我的自傳》導(dǎo)讀

【閱讀導(dǎo)引】1877 年7 月2 日，黑塞出生于德國(guó)南部卡爾夫小鎮(zhèn)上一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒家庭。黑塞的父親希望兒子能子承父業(yè)做牧師，于是黑塞14 歲時(shí)考入了墨爾布隆神學(xué)院。黑塞在其《自傳》中說：“我不是個(gè)唯命是從的孩子。我好不容易才適應(yīng)那個(gè)虔信的教育機(jī)構(gòu)，那種教育的目的在于壓制和扼殺人的個(gè)性?！比雽W(xué)后不久，黑塞便時(shí)常陷入沮喪的精神狀態(tài)，逐漸患上了神經(jīng)衰弱和抑郁癥。在兩年間的數(shù)次逃學(xué)后，他最終告別學(xué)校生活，并在其后的十年中，陸續(xù)做過書店店員、鐘表廠的學(xué)徒、書商等。盡管生活艱難，黑塞卻開始研讀家中的藏書，潛心自修和持續(xù)地寫作。1904 年，黑塞撰寫的長(zhǎng)篇小說《鄉(xiāng)愁》出版并引起熱烈反響。同年黑塞結(jié)婚，移居至凱恩赫芬村，過著世外桃源般的隱居生活，專事寫作。

黑塞早期的作品多屬于純粹主觀自我世界的抒發(fā)，呈現(xiàn)著“自我”與“現(xiàn)實(shí)”的沖突。1914 年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在注意到許多人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而自認(rèn)為身處“偉大的時(shí)代”，并對(duì)此感到激動(dòng)和振奮后，黑塞感到了一種悲愴，于是他撰文表達(dá)了主張和平的愿望，但這種不符合主流氛圍的言論引起了極大的爭(zhēng)議。由于反戰(zhàn)，他受到當(dāng)時(shí)德國(guó)政府的打壓和新聞界的圍攻。他被迫背井離鄉(xiāng)，生活陷入困境。黑塞在震動(dòng)之余開始反思他多年來所相信的關(guān)于文明和歷史的敘述，他認(rèn)為歐洲文明正在淪喪。他說：“我再度看到自己同一直和平相處得很好的世界發(fā)生了矛盾。一切似乎又淪于失敗，我又變得孤獨(dú)和痛苦，我所講的和寫的一切又被別人滿懷敵意地誤解了。在現(xiàn)實(shí)和我認(rèn)為是希望、理性和善良的事物之間，我又看到了一道無法逾越的鴻溝?！痹谛睦韺W(xué)家榮格看來，自性化是一個(gè)人最終成為他自己，成為一種整合性的、不可分割的，但又不同于他人的發(fā)展過程。也就是使一個(gè)人能夠意識(shí)到自己在哪些方面具有獨(dú)特性，同時(shí)又是一個(gè)平凡的人的過程。黑塞的許多作品中都可以看到這種整合過程的主題。注重精神生活者的孤獨(dú)以及他們的需要，把個(gè)人的生活和行為加入超越個(gè)人的整體之中，是黑塞持久的努力。

黑塞一生著述豐碩，包含詩集、散文、小說、評(píng)論、童話和水彩畫作等，作品中流露出強(qiáng)烈的自傳性傾向以及自我分析式的寫作方法。他的作品常流露出對(duì)童年和鄉(xiāng)土的思念，充滿著對(duì)自然和人類的愛。用盡全力描繪消逝了的歡樂、悲切、迷惘和煩惱，以及熱烈的祈求和憧憬。除了令人蕩氣回腸的直抒胸臆，細(xì)膩深刻的自我剖析也是黑塞作品的動(dòng)人之處。他敘述自己的感受，抒發(fā)心靈的孤獨(dú)，描述年輕人的彷徨苦悶，反映生活現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)積弊。黑塞努力探索在作品中更好地反映內(nèi)在自我的方法，他的作品以真誠(chéng)剖析探索內(nèi)心世界和人生的真諦而廣受讀者喜愛。

【作者簡(jiǎn)介】赫爾曼·黑塞（1877～1962），德國(guó)文學(xué)家、詩人、評(píng)論家，以《彷徨少年時(shí)》《鄉(xiāng)愁》《悉達(dá)多求道記》《玻璃珠游戲》等作品飲譽(yù)文壇。1946 年獲歌德獎(jiǎng)，同年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”，又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【附文】

我的自傳

[德]黑塞

一

在近代結(jié)束的時(shí)候，我誕生了。這是7 月和煦的日子，離黃昏還有一段距離。當(dāng)時(shí)的溫度是我一生都喜愛不已、不斷追求的溫度，溫度一降低，那就極其煩惱。

我的父母信仰篤誠(chéng)，我也深愛父母。如果早點(diǎn)教我摩西《十誡》中的第四誡（第四條誡命：當(dāng)孝敬父母），我大概會(huì)更深愛他們。勸誡的言語不管出于怎樣的誠(chéng)正善意，遺憾得很，只能給我索然無味的印象——我這個(gè)人就像天生的羔羊，容易像肥皂泡那樣左右飄浮。但是一碰到勸誡的話，不管什么種類，我總是以反抗的態(tài)度，少年時(shí)期尤其如此。只要聽到“你要這樣做！”我的心立刻就變得僵硬。這種特性給我的學(xué)生時(shí)代帶來極不利的影響。

在世界史這門趣味盎然的課程中，老師告訴我們，世界經(jīng)常自造法則，并受破除傳統(tǒng)戒律的人支配、指導(dǎo)、改變。又說，這類人才值得尊敬。但這說辭跟其他課程一樣，全是假話。因?yàn)槿绻腥瞬还苁巧埔膺€是惡意，一旦拿出勇氣，反抗某些戒律或無聊的習(xí)慣與時(shí)尚，不但不會(huì)受到尊敬，或被推獎(jiǎng)為全校的模范，反要遭受處罰、受盡嘲弄，被老師們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的優(yōu)越性壓制下去。

幸好，早在開始學(xué)校生活之前，我已學(xué)會(huì)活在世上最重要的有價(jià)值的東西里。我有鮮活、優(yōu)美、微妙的感覺。由于這種感覺，我才能獲取許多樂趣。后來，由于抵不住形而上學(xué)的誘惑，我的感覺曾經(jīng)一度受到壓制和忽視。但是，在微妙中形成的感覺世界的氣氛一旦成為視覺與聽覺，便會(huì)經(jīng)常包圍我，并在我那看似抽象的思想世界中發(fā)揮鮮活的作用。

因而，如前所述，早在學(xué)校生活開始以前，我便穿上了一副鎧甲。故鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)、雞舍、森林、果園等，我都非常熟悉，樹、鳥、蝴蝶也都認(rèn)識(shí)，我會(huì)唱歌，也能吹口哨。此外，活在世上所需要的各種事情，我都懂得。學(xué)校的學(xué)問也應(yīng)該加進(jìn)去。對(duì)我來說，這很簡(jiǎn)單，也很有趣，在拉丁文中，我更能發(fā)現(xiàn)真正的樂趣。大概就在那時(shí)候，我開始寫德文詩和拉丁文詩。

二

學(xué)校生活的第二年，我學(xué)會(huì)了說謊的技巧，悟得交際的秘訣，這應(yīng)歸功于一個(gè)教師和一個(gè)助教。在這以前，由于孩子的誠(chéng)實(shí)與易于相信人，我接二連三遭遇了悲慘的命運(yùn)。這兩個(gè)教育家很快就叫我了解，教師并不是要學(xué)生誠(chéng)實(shí)與愛真理。我被迫將一種不規(guī)矩的行為嫁禍他人，這本是一件微不足道的事，但這件小事卻受到過分的審查，于是他們責(zé)罵我、打我，最后我還被迫寫坦白書。這樣做，不僅沒有使我悔過，反而使我懷疑教師階級(jí)的品格。

然而可貴的是，我也慢慢地認(rèn)識(shí)了幾位真正可敬的像教師樣的教師，但傷痕仍然無法痊愈。不僅學(xué)校的老師和我的關(guān)系，就是一切權(quán)威跟我的關(guān)系也被扭曲。不過，大致說來，學(xué)校生活最初的七八年間，我是善良的學(xué)生，至少成績(jī)名列前茅。應(yīng)該成為了不起人物的人惹起那無可避免的戰(zhàn)斗時(shí)，我也漸漸跟學(xué)校發(fā)生沖突。但真正懂得這種戰(zhàn)斗的意義，要到二十年以后。當(dāng)時(shí)只知戰(zhàn)斗，我已被無望所包圍，引起了可怕的不幸。

事情是這樣的：13 歲那年，我清楚地知道，我要做個(gè)詩人，我不想從事其他任何職業(yè)。但是，慢慢地又加進(jìn)了其他痛苦的想法。誰都可以當(dāng)教師，做牧師、醫(yī)生、工人，也可以成為音樂家、畫家。通向社會(huì)上各種職業(yè)的道路都已筑好，從事這些職業(yè)的條件也都具備。有學(xué)校，也有指導(dǎo)初學(xué)者的教授。可是，就詩人而言，這些東西都不存在！以詩人而存在，亦即以詩人而揚(yáng)名，才是可被允許的，甚至才算是光榮。遺憾得很，那時(shí)，這種希望已消失了。

做詩人已不可能，想當(dāng)詩人，如我親身所經(jīng)驗(yàn)，幾乎是一件可笑的事，也是一個(gè)丟人現(xiàn)眼的話柄。所以，我只好開始學(xué)習(xí)該學(xué)的事。要言之，詩人是一種存在，而不是可以借學(xué)習(xí)而成為的。

不只如此，甚至愛好文學(xué)與自己特有的文學(xué)才華也被老師懷疑，受人輕視，有時(shí)還遭遇到令我羞怯欲死的命運(yùn)。詩人的命運(yùn)跟英雄的命運(yùn)一樣，也和一切剛健美麗、意氣非凡的人物與努力一樣。換句話說，在過去，他們都非常卓越，所有學(xué)校的教科書都在贊美他們；但是在現(xiàn)在和現(xiàn)實(shí)中，他們都是被憎惡的。教師被訓(xùn)練出來大概只為了阻礙杰出自由的人之成長(zhǎng)及其偉大輝煌之業(yè)績(jī)罷了。

因而我知道，我和我的遙遠(yuǎn)目標(biāo)之間只有地獄，一切都已喪失其價(jià)值。只有一個(gè)事實(shí)是千真萬確的——我想作詩，不論難易，不論榮辱?？傊蚁胱鰝€(gè)詩人。

三

我13 歲的時(shí)候就開始和學(xué)校發(fā)生沖突。那時(shí)候，我的品行不管是在家里還是在學(xué)校都有很多可訾議之處，因而被流放到別鎮(zhèn)的拉丁文學(xué)校。一年后，我就讀于神學(xué)校，學(xué)習(xí)希伯來文字母的寫法，開始了解內(nèi)部強(qiáng)烈要求的符號(hào)是什么。就在那時(shí)候，突然受到從內(nèi)部刮起的暴風(fēng)雨的襲擊，我逃出了學(xué)校，遭受到監(jiān)禁的重罰。于是，我向神學(xué)校道別了。

過后不久，我盡力想在一所高級(jí)中學(xué)繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。在此，結(jié)局也是監(jiān)禁與退學(xué)。此后有三天，我在商人那里當(dāng)見習(xí)生，旋即逃離，藏了幾天幾夜，使父母極為擔(dān)心。其后半年，我做父親的助手。又在座鐘制造廠見習(xí)一年半。

總之，有四年半以上的時(shí)間，我做什么都非常不順利。學(xué)校待不下去，當(dāng)學(xué)徒也不能持續(xù)長(zhǎng)久。各種想讓我成為有用之人的嘗試都?xì)w于失敗，而且以污名、可恥、逃亡和放逐結(jié)束。不管到哪里，人家都承認(rèn)我有好天分，甚至認(rèn)為我有一些真誠(chéng)的意志。加上，我一直都是一個(gè)肯讀書的人——雖然我一直對(duì)怠惰的美德表示敬意，感嘆不已。但是，在怠惰這一點(diǎn)上，我畢竟無法成為名人。

15 歲那一年，上學(xué)很不順利，我自覺地開始自習(xí)，而且全力以赴。家里有祖父的龐大藏書，真使我高興愉悅，覺得幸福無比。客廳排滿了舊書，18 世紀(jì)的德國(guó)文學(xué)與哲學(xué)莫不齊備。16 歲到20 歲這幾年，我不僅寫了許多早期的作品，也讀了大半的世界文學(xué)，對(duì)藝術(shù)史、語言學(xué)和哲學(xué)也耐心地啃讀。

之后，我當(dāng)了書店店員，足以賺取面包維生?？傊腋鷷镜年P(guān)系比跟木螺絲和鐵輪銜接的關(guān)系更深、更密。起初，我涵泳于新發(fā)行和最新發(fā)行的文學(xué)書中，啊，不，可以說是完全沉迷其中，幾乎如醉如癡。不久后，我發(fā)覺，像那樣生活在新書中，精神上是難以忍受而無意義的；只有跟過去的作品，歷史古老的作品、最古老的作品不斷發(fā)生關(guān)系，才是使精神生活可能維持下去的方法。

于是，剛開始時(shí)的那股樂趣逐漸消失，深覺應(yīng)由新書回歸古籍。因而，我由新書店轉(zhuǎn)向舊書店，將計(jì)劃付諸實(shí)施。但是，只有在必須維系生命的時(shí)候，才忠于職業(yè)。26 歲時(shí)，由于最初的文學(xué)成就，我放棄了這項(xiàng)職業(yè)。

接著，我又遭遇了許多暴風(fēng)雨，忍受了種種的犧牲，終于達(dá)到目標(biāo)。雖然一般人認(rèn)為簡(jiǎn)直不可能，但最后我還是成了詩人，看來好像也戰(zhàn)勝了與社會(huì)長(zhǎng)時(shí)期的艱苦戰(zhàn)斗。在學(xué)生時(shí)期與成長(zhǎng)時(shí)期，我屢次瀕臨毀身的絕境。這種苦澀的回想現(xiàn)在已經(jīng)被忘得一干二凈，甚至能含著微笑來重述——以前對(duì)我深表絕望的家人與朋友，現(xiàn)在都以笑靨相向。我勝利了?，F(xiàn)在無論做了什么蠢事與無聊的事情，世人都認(rèn)為了不起，我自己也覺得非常舒服。我現(xiàn)在才發(fā)覺自己已在多么可怕的孤獨(dú)、禁欲與危機(jī)中過了好幾年。為世人激賞的溫煦微風(fēng)使我愉快。我開始成了一個(gè)心滿意足的人。

我的外在生活有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間在平穩(wěn)愉悅中度過。我有妻子、孩子和房子。我寫了幾本書，被認(rèn)為是可愛的作家，與世人和睦相處。1905 年，為了反對(duì)威廉二世的獨(dú)裁統(tǒng)治，我?guī)椭鷦e人創(chuàng)辦了一份雜志。不過，到最后，我仍然沒有認(rèn)真思考過此一政治目標(biāo)，而且一直都在瑞士、奧地利、意大利旅游，看似萬事順暢無比。

四

1914 年的夏天終于來臨了。突然間，內(nèi)外似乎都完全不同了。我知道，我們往昔的幸福是建立在不安定的基礎(chǔ)上。因而，苦難——偉大的教育開始了，所謂偉大的時(shí)代開幕了。迎接這個(gè)偉大時(shí)代的我很難說比別人準(zhǔn)備周詳，態(tài)度安詳明朗。那時(shí)候，我跟別人唯一不同的是，我缺乏大多數(shù)人所擁有的偉大慰藉——振奮。于是，我又回歸到自我，并與周圍的世界發(fā)生沖突。我應(yīng)該再度進(jìn)入學(xué)校；必須再度遺忘自我的滿足，忘記安于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由于此一體驗(yàn)，我才跨過第一道門檻，走進(jìn)生活中。

我不曾忘記過大戰(zhàn)第一年的小小體驗(yàn)。為了能夠主動(dòng)、有意義地順應(yīng)這變化的世界，我去訪問了大野戰(zhàn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為我一定適應(yīng)得了。在這傷患醫(yī)院中，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)獨(dú)身的老婦人。她以前過著好日子，靠財(cái)產(chǎn)的利息生活，現(xiàn)在則在這野戰(zhàn)醫(yī)院中當(dāng)護(hù)士。她以動(dòng)人的振奮告訴我，能遭逢這偉大的時(shí)代多么值得驕傲與喜悅。我當(dāng)然了解她的心情。因?yàn)閷?duì)她來說，要使惰性、完全自私的老女人的生活變成精力充沛、較有價(jià)值的生活，就需要戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是，走廊上滿是包著繃帶，身體因中彈而扭曲的士兵，客廳內(nèi)充滿手足殘缺的人與瀕死的人。聽她談起自己的幸福，我真有窒息之感。即使很了解這婦人的振奮，我仍然無法跟著她振奮，也無法肯定她的說辭。每當(dāng)有十個(gè)傷患交給這個(gè)振奮的護(hù)士時(shí)，她的幸福似乎就提高很多。

是的，我無法隨著這大時(shí)代而興奮。所以從開始，我就在戰(zhàn)爭(zhēng)中嘗到悲涼的痛苦。對(duì)于從外部吹來的不幸，我曾絕望地抵抗過好幾年。我四周的人群全都瘋狂地陶醉在這不幸中。當(dāng)我看到詩人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中找到喜悅的新聞報(bào)道，讀到教授們的呼吁與名詩人來自書房的戰(zhàn)爭(zhēng)詩時(shí)，更倍感悲愴。

1915 年的某一天，我公然地將這種悲愴的告白公之于世。在這告白中，我感嘆精神生活者竟然除了強(qiáng)調(diào)憎惡、擴(kuò)大謊言、贊美大不幸之外，毫無所能。我以相當(dāng)慎重的態(tài)度表達(dá)這些不滿，但在祖國(guó)的報(bào)紙上，我卻被宣稱為叛逆——這對(duì)我來說是新的體驗(yàn)。我跟報(bào)紙的接觸雖然很頻繁，但未嘗一次受到這么多人的唾棄。這非難指斥的記載被我家鄉(xiāng)的20 家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。我本以為在報(bào)社中有許多友人，卻沒想到只有兩個(gè)人敢挺身出來替我辯護(hù)。

老朋友告訴我，我們心中都養(yǎng)著蛇。此后，這顆心只為愷撒（皇帝）和國(guó)家而鼓動(dòng)，不會(huì)為我這種墮落的人鼓動(dòng)。從陌生人那兒也寄來許多侮辱我的信。出版業(yè)者告訴我，他們不愿跟應(yīng)被唾棄的作者來往。這許多信的封套上都附有一個(gè)飾物，它是寫著“神呀！請(qǐng)懲罰英國(guó)！”的小圓郵戳。

五

人們也許會(huì)認(rèn)為，我又從心中嘲弄這種見解，但我并沒有。這種看來不十分重要的體驗(yàn)，卻在我的一生中帶來了第二次大變化。

在此，你大概會(huì)想到，我的第一次變化是在立誓要做個(gè)詩人的瞬間發(fā)生的。以前的模范生黑塞變成了不良學(xué)生，他受處罰，被退學(xué)，到哪里都品行不端，不僅自苦，也使雙親時(shí)時(shí)擔(dān)心——因?yàn)樗谥苓吺澜纾ɑ蛘呤瞧椒驳氖澜纾┡c自己心聲之間找不到和解的可能性。同一現(xiàn)象又在戰(zhàn)爭(zhēng)中重新出現(xiàn)了。我發(fā)覺我又跟以前和睦相處的社會(huì)發(fā)生沖突了。

于是，做什么都不順利，只好再度回到孤獨(dú)悲慘的處境中。我的所思所為都遭受他人懷有敵意的誤解。我看見，在現(xiàn)實(shí)與我寄望的美好理性世界之間橫亙著絕望的地獄。

但是，這一次，我卻不能不內(nèi)省。我知道，我必須把自己痛苦的責(zé)任求之于自我，而非求之于外界，因?yàn)槲疑钌铙w悟到：指責(zé)世界瘋狂與野蠻的權(quán)利，不在人，也不在神，更不在我。因而，如果我跟變移的社會(huì)發(fā)生沖突，那必定是由于自己有種種混亂。的確，我自己有混亂。在自己的內(nèi)部攫住這種混亂，并試加整理，著實(shí)不是一件愉快的事。當(dāng)時(shí)還有更明顯的事，那就是我為了要跟世人和睦相處，不僅要付出極高的代價(jià)，而且還必須跟世界的外在和平一樣模棱兩可。

由于青年時(shí)代漫長(zhǎng)的艱苦奮斗，我不只在社會(huì)上贏得地位，也自以為現(xiàn)在已是詩人?？墒?，成功與幸福只給我平凡的影響，我滿足、懶散。仔細(xì)觀之，詩人跟通俗作家實(shí)在沒有什么區(qū)別。我太順利了。逆境經(jīng)常是好的修業(yè)，對(duì)此，我必須講究對(duì)策。于是，我慢慢學(xué)會(huì)將世上的糾紛委之于世事的推移，整體的混亂與罪惡已經(jīng)和自己發(fā)生關(guān)聯(lián)了。

現(xiàn)在，我仍然暗中懷著希望。我的民族中好像已經(jīng)有很多人（雖非全部）慢慢覺醒，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感，而且正跟我一樣在進(jìn)行檢討。大家心中都懷著疑問：對(duì)于不善的戰(zhàn)爭(zhēng)、不好的敵人、不良的革命，自己為什么也跟別人一起犯了罪？要如何才能脫罪呢？大家都不會(huì)再嘆息或咒罵了吧。因?yàn)槿绻覀兂姓J(rèn)自己的苦惱與自己的罪，而不再委罪于人，我們總有一天會(huì)脫罪，會(huì)恢復(fù)潔白之身。

新的變化開始在我的著作與生活中出現(xiàn)，可是，大多數(shù)朋友都搖頭，不敢茍同，舍我而去的人為數(shù)很多。這跟我失去房屋、家人以及其他財(cái)產(chǎn)與生活的方法一樣，是我生活上的一種變化。這段時(shí)日我每天都向過去告別，每天都覺得再也無法忍受，但我們?nèi)匀换盍讼氯?。也不知為什么，我始終愛著這種只會(huì)帶來痛苦、幻滅與損失的異樣生活。

在此，我想附筆一句：戰(zhàn)爭(zhēng)中，我有幸運(yùn)星或守護(hù)神之類的東西。在這期間，苦惱與包圍著苦惱的狀態(tài)反而成了我應(yīng)付外界的守護(hù)者與鎧甲，助我良多。因?yàn)槲沂窃诳蓞挼沫h(huán)境中度過戰(zhàn)爭(zhēng)的。那時(shí)，政客、間諜、股票商全聚集于我所在的瑞士首府貝倫。這兒正是德國(guó)、中立國(guó)與敵國(guó)的外交集中地，因而一夜之間便人滿為患，而且盡是外交官、政治密使、間諜、記者、囤積者與走私商人。

我生活于外交官和軍人之間，還跟包含敵人在內(nèi)的許多國(guó)家的人們來往。我四周的氣氛已形成一個(gè)網(wǎng)，網(wǎng)中有間諜、雙重間諜，偵探、陰謀和政治上的變動(dòng)——但我在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間卻完全沒有注意到這些。我被懷疑是間諜，我受到間諜的監(jiān)視，我被敵國(guó)、中立國(guó)及自己國(guó)家的人懷疑。但這一切，我都絲毫未警覺。在這樣的氛圍中，我為什么能夠不受害，超然地活下去，自己也覺得奇怪。

六

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，我的變化也完成了，試煉的痛苦也臻于極致。這痛苦跟戰(zhàn)爭(zhēng)與世界命運(yùn)沒有絲毫關(guān)系。對(duì)住在外國(guó)的我們來說，德國(guó)的敗北早在兩年前已預(yù)料到，所以一點(diǎn)也不覺驚奇。我已經(jīng)完全閉鎖在自我與自我的命運(yùn)中，但我常常覺得這樣才能和整體的命運(yùn)發(fā)生關(guān)聯(lián)。我也在自我中發(fā)現(xiàn)了世上的一切戰(zhàn)爭(zhēng)與殺機(jī)，一切輕薄、享樂與懦弱。我首先喪失了自尊心，接著又喪失了自我輕蔑之意。在混亂中，我有時(shí)滿懷重睹自然與純真的希望，有時(shí)卻又喪失這個(gè)希望，最后只好一心一意凝視著這混亂。

朋友離棄我的時(shí)候，我常常覺得很悲哀，但沒有不快。毋寧說我覺得這才是對(duì)自己所走之路的確認(rèn)。這些老朋友對(duì)我說，你以前是個(gè)敏感的人，是個(gè)詩人，但你現(xiàn)在所提出的問題卻如此無趣。是的，的確如此。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)順利地超越了嗜好或性格之類的問題，已經(jīng)沒有一個(gè)人能懂得我的話。這些老朋友指責(zé)我，說我寫的東西已失去美與和諧。是的，他們說得沒錯(cuò)。但是這一類說法只會(huì)使我發(fā)笑——接受死刑宣告的人、被夾在斷壁中拼死命往外逃的人，美與和諧究竟有什么意義？

如果違反自己一生的信念，我也許就不是詩人。難道美的生活只是一種迷惑嗎？為什么不是？連這點(diǎn)也不重要了。從很早以前，我就無法在抒情詩、哲學(xué)這類專門性著述中觀察到自己的使命。啊，不，毋寧說是救贖之道，我只能在自己內(nèi)心的活動(dòng)中看到那真正強(qiáng)而有力的一絲活力。同時(shí)，我也毫不保留地向我心中所感受的東西宣誓效忠，于是我發(fā)現(xiàn)了救贖之道。這就是生命，就是神。

后來，跟生命有關(guān)的極度緊張時(shí)代過去，這一切似乎已發(fā)生奇妙的變化，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的內(nèi)容與名稱現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義，前天的神圣事物，現(xiàn)在聽來已近乎滑稽。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年，1919 年春天，我隱居于瑞士的鄉(xiāng)野，成為一個(gè)孤獨(dú)的隱士。我一生中（這是父母與祖父母的遺傳）不僅熱愛印度和中國(guó)的智慧，也常引用東方富于象征的詞語來表現(xiàn)自己的新體驗(yàn)，因而人們常稱我“佛教徒”，當(dāng)時(shí)我只是一笑置之。因?yàn)樵诟旧?，佛教比其他任何信仰都遠(yuǎn)離我。后來，我才慢慢發(fā)覺佛教也隱藏了一些正確的東西——真理。

世人對(duì)我的另一項(xiàng)非難，我也認(rèn)為非常正確。他們說我缺乏現(xiàn)實(shí)感。我寫的詩和作的畫都跟現(xiàn)實(shí)不相符。寫作時(shí)，我常常忘記有教養(yǎng)的讀者對(duì)書籍所提出的要求。其實(shí)，我的確也缺乏尊重現(xiàn)實(shí)的想法。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是最不值得介意的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)老是存在，令人厭煩。較美的東西經(jīng)常吸引我們的注意力，使我們惦記關(guān)懷。不管在何種情況下，現(xiàn)實(shí)總無法使人滿足，無法使人尊敬、崇拜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是偶然，是生活的屑末。這貧瘠，經(jīng)常使人失望。

人們都說，我的詩作缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重。我作畫時(shí)，樹有臉，房屋會(huì)笑、會(huì)跳舞、會(huì)哭泣。樹大抵很難分得清是梨樹還是栗樹。這種非難我必須甘心接受。老實(shí)說，我經(jīng)常認(rèn)為我的生活跟童話簡(jiǎn)直一模一樣。也常常看到或感覺到外界與我的內(nèi)界存在于被稱為魔術(shù)的關(guān)聯(lián)與和諧中。

現(xiàn)實(shí)對(duì)我并未扮演很重要的角色。過去經(jīng)常跟現(xiàn)在一樣滿溢我心?，F(xiàn)在似乎無限遙遠(yuǎn)，我無法把未來和過去完全區(qū)分開來。我大多生活在未來中，因而無須以今日來結(jié)束我的傳記，還可以慢慢地延續(xù)到將來。