簡潔的詩句與戴冰的沉重

楊勇

戴冰的詩無疑帶著詩歌評論家海倫·文德勒所言及的“詩人的思考”特質。他的詩貌似邏輯松散，不關推理和論證，卻關乎思考的演化，哲學上的認知，更關乎感性和形象剝離后高度形而上的抽象意義。戴冰是寫作風格痕跡極重的詩人，從小說創作，到研究博爾赫斯小說的文論集《穿過博爾赫斯的陰影》，我們都能見到鮮明的思考性。這種立場伴隨著深度的審視、質疑、冥想，給他的詩蒙了一層神秘主義的面紗。戴冰詩的冥想，就是冥思和玄想。因此他的詩又在看似簡潔中溢出復雜的言說之重，思考之重。

壹

先來談戴冰詩歌中的冥思特質。戴冰的詩，觀照時間、空間、他者，直擊生命本身及存在與虛無的問題。他的詩不只是展示時間與空間，存在與虛無，真實與幻相，生命與死亡，永恒與瞬間，而且通過奇異之思，通過內心對他者和世界的觀照，一直試圖在抵入真相的深淵，在幽暗中，戴冰也傳遞著他的“暗中視物”功能，指出冥冥中發出微光的事物和陰影。比如對時間無限性的感受，他在《塵世的鳥群》中寫道：

時間多么漫長，即便是時間本身/

也已變成遺骸，變成碎屑/

想象常常逸出時間/

用碎屑填充虛無/

而只有在想象中，虛無才是現實。

時間本身因無端的漫長也變成了時間的遺骸和碎屑，以至我們只是注意到現象的雞零狗碎，卻忽視了時間本質指向的無限性。幻滅感在人生中是必要的，觸及虛無，它會激發我們對時間的警覺與抗爭。在另一首與時間有關的詩《金子般的灰》中，戴冰寫了有渾圓表面的時間，可觸可感：

你的時間有一個渾圓的表面/

來回滾動，為這無窮盡的世代/

鍍上一層厚厚的/金子般的灰。

時間會帶來一切灰燼，“金子般”三字加在“灰”一詞上，是詩人的價值判斷。

戴冰在《在本質到來之前》一詩里，從現象學入手來思考和打量“我們”這個“此在”世界：

在本質到來之前/

我們是嬉戲的影子/

不為己悲/

不為物喜/

在本質到來之前/

我們是狂亂的塵埃/

裹挾著風/

在圍墻和柵欄之間/

制造看不見的縫隙/

在本質到來之前/

我們就是一切/

同時在一切中/

取消自己。

作為短暫現象的我們，要不要承認我們就是本質？我們就是虛無？要不要承認存在與虛無本是一體呢？這是值得深思的哲學問題。

笛卡爾說，我思故我在。戴冰的詩歌建構在冥思氣質之上，幾乎無視詩歌抒情而靠近冥思的智慧 ，他很固執，即使詩中的一點點現實也往往要試圖還原為本質。這種主體性詩之思的自覺，觀念的在場，目的是要打通本質性的世界，讓“此在”鮮明起來。現象即本質，本質如何存在？對于局限性的人類來說，本質是建立在對現象的洞悉之上的，主觀性的介入才會向洞見本質的境地出發。譬如，《萬物的陰影》一詩：

一個蘋果掉到地上/

我觸痛了手指/

花朵自一只蜂鳥的喙中/

嘗到自己的蜜/

蜥蜴吞食同類/

生下另一條蜥蜴/

萬物比較完各自的殊異/

躲進了同一片陰影。

戴冰強調了主體的體驗和認知，也強調了無助的盲目感，但無奈的事實是，本質仍要每個個體去洞見。人類的經驗、知識、智慧，是否可能拯救困局中求索的人？戴冰在《一個人坐在屋子里》一詩中寫道：

一個人坐在潮濕的屋子里/

除了一張椅子，四周堆滿他模仿蛇/

而褪下的皮。他偶爾冥想/

吃他刻在竹片上的字/

喝一種他從未用過的墨汁/

他夢到他試圖開門，去到屋外/

但屋子的主人帶走了鑰匙/

而且已經溺死在/

一個沙漠中的湖泊里/

另一次他夢見有人敲門/

他開門，無人。

他表述一個人被他人的經驗重復，他是否是自己在思考，是否是自己在為自己“此在”，他人在前行中已遇到了迷途，洞開秘密的鑰匙在哪里？我們在詩中也看到，面對存在與虛無，坐在屋子的人畢竟也在行動著，沒有全然地枯坐。可以肯定，詩歌中的戴冰并不是簡單的悲觀主義者，也不是簡單的樂觀主義者，他是一個思考存在的考問者，他同時拒絕了絕望與希冀。所以，戴冰在《預感》一詩中言說自己對虛無的態度：

而我/

試圖在它到來之前/

做完人生中的每一件事/

然后轉身/

抱頭躬背/

承受一次/

虛無的猛擊。

貳

關于戴冰詩歌的玄想特質，從詩集中這些經常出現的詞語，時間，死亡，虛無，夢，露珠，鏡子，蝴蝶，灰燼，光斑，烏鴉中可見一斑。戴冰說：“詩歌和音樂對我來說都是神秘之物，它們不知從何而起，又不知為何而終。”對神秘之物的迷戀，沉思性和想象力是戴冰的靈魂基石，因而保證著他的寫作一直被理性之光照耀，堅實地反射或折射神秘的存在。在《彼此》一詩中，戴冰的這樣寫稻草人：

一個稻草人/

可以偷偷睡覺，但兩個/

兩個稻草人，為了恫嚇/

盜賊，會不會在某個/

不下雨的晚上，放火/

燒了對方。

玄想的詩句充滿隱喻似的寓言性質。

現在來看戴冰對空間認知的一首詩《對鏡而坐》：

我曾想象/

一扇門/

如何不憑借風/

和人類的手，就能/

敞開或者封閉/

一個空間/

我想了很久，終于/

想象出一扇/

沒有墻壁支撐的/

門，孤立地豎在/

一片斜坡的頂端/

它的每一面/

都可以是正面，也可以/

是反面。就像此刻/

我對鏡而坐，看到了/

我的背影，那么滄桑/

又那么狡黠。

詩人進入了玄想的狀態，鏡子是封閉的平面，忠實地映射著它的對立面，而我們不能穿越鏡子，與鏡子中的我合為一體，也永遠不能看到自己的反面。鏡子與另一面鏡子對視中，則衍生出無數的鏡子和鏡子中的空間，那是深邃無邊的迷宮般存在，鏡子穿越鏡子在奔跑。鏡子是否就是一扇門？打破進與出的存在，也就是打破我的或者它的局限性。但真的可能嗎？戴冰對鏡而坐時，他做到了，他看到了自己的背影，“那么滄桑/又那么狡黠”。這玄想效果同樣驚人，這種超現實，有著比利時畫家馬格里特畫畫時的奇思構想。

在戴冰的寫作中，偉在的阿根廷作家博爾赫斯和德語作家卡夫夫都占有重要的位置。戴冰在他的隨筆集《穿過博爾赫斯的陰影》后記中談及博爾赫斯的寫作魅力：

（他）在探索形而上和宗教的文學可能性的過程中，憑借獨特的幻想美學構建了一座人類思想的迷宮，其作品篇幅之精約，有如水晶的結核，而意蘊之神秘廣遠，又如孤光自照的夜空。

所以，戴冰毫不隱晦地說：

我得說，博爾赫斯是當代文學史中（就我的視野而言），唯一一個我愿意追隨他而不感到羞恥的作家。

這部詩集中就有幾首獻向博爾赫斯和卡夫卡致敬的詩，分別是《博爾赫斯》《博爾赫斯的獻祭》《卡夫卡的城堡》《博爾赫斯的鏡子》等，有必要談談這些詩。談論這些詩之前，我先談下《半夜狂歡》一詩，這首可以看作是向博爾赫斯的小說致敬的詩。博爾赫斯的小說有《另一個我》，年老的博爾赫斯遇到年輕的博爾赫斯，兩人發生了一場談話，因年代和年齡差異彼此隔膜。在《半夜狂歡》一詩里，為身體里兩場同時舉辦的狂歡去哪一個，我和另一個我發生爭執，然后大打出手，及至撕毀了舞票產生了彼此的仇視 。最后詩中寫道：

我們常常當著對方，向另外的人描述/

黎明到來時，我們看到的景象：/

一只烏鴉，在陽光強烈的灼痛下/

變得雪白，以至于隱沒。

其實，我們身體里隱藏另一個我甚至更多他者，是多重人格，我們會允許把看到的假象當真相，允許自覺或者不自覺地自相矛盾和黑白顛倒。兩個博爾赫斯在同一身體里，是過去與現在，兩個“我”在同一身體里，是此在性的分裂。人，可能從來都不是他自己，也不知道自己是誰。向博爾赫斯和卡夫卡致敬的幾首詩里，戴冰展示了他和他們彼此關聯的秘密。在《博爾赫斯》一詩中，戴冰談及博爾赫斯成為博爾赫斯的秘密，時間空間迷宮和語言之力，也談及作家的使命和命運。《博爾赫斯的獻祭》一詩，在談論命運的基礎上，平靜地對待自身之“此在”，所以盲詩人能暗中視物。命運在“存在”面前，不會厚此薄彼。作為圖書館館長的博爾赫斯博覽群書，洞悉存在，晚年眼睛失明，無疑成了閱讀和求知的形而上意義上的獻祭。但因此，命運也同時開啟另一扇門，它使詞語開始發光。

德語作家卡夫卡可以算得上是博爾赫斯的創作先驅之一。卡夫卡是奧匈帝國一家保險公司的職員，除了工作，終身未婚的他一生的精力都用在了寫小說上，他的小說多揭示人類的異化狀態，展示現實世界的困境、荒誕、非理性。《卡夫卡的城堡》一詩是向卡夫卡的長篇小說《城堡》致敬：

在一片紙頁的曠野，他砌磚/

建一座城堡。困住自己后/

他開始等待。想象一個和他一樣的人/

如何從城外進來，與他匯合/

為此，他設計了所有的障礙/

并讓那個試圖進入者/

在每一道障礙前被碰得粉碎。

人類欲望驅動著現代人類自己成為自己的困境，卡夫卡看到了這荒誕困境的存在，他在反對它，并且無力、絕望地用文字筑建了這人類的困境城堡。

叁

詩人戴冰也是小說家，所以，敘述學的小說色彩在他的一些詩中很有些耀眼，但他似乎有著詩人的敏感自覺，小說的色彩稍微放縱一點即刻收回。戴冰的詩多短制篇章，句式也短小簡潔，他希望通過記憶碎片、實物場景、事件及情節的延伸，抵達某種永恒或者洞悉某種秘密，并渴求自身的在場。敘述性帶來詩歌的魅力，又隨即對現象進行剝離，如此，往往詩結尾收束時，我們會看到隱喻性質的冥想，我們可以讀《黃昏的陽光》這首詩的前十二行：

一對時髦的年輕男女/

對座，隔著一張木桌/

他們啜苦澀的咖啡/

說甜蜜的情話/

拿鐵的牛奶泡沫/

堆積、黏稠/

但不破滅/

女的先累了，看桌布/

男的也累了，看天花板/

但時間還早，他們之間/

開始出現尷尬的沉默/和勉強的笑。

場景通過小說描述性的語言進行，自然而然地引導我們進入平庸的日常，一對年輕戀人喝咖啡，說情話。詩中如同戲劇場景，有時間，有地點，有人物，有道具，有情節的延展。詩寫到這，如果繼續以此方式收尾的話，這可能不再是詩，更像小說。詩人開始機敏地回收，這些實物場景因接下去的四句詩開始變成虛幻：一道黃昏的陽光/

斜斜地爬到他們腳下/

像一個殘疾的老頭/

端著金碗，乞討。

誠然，詩中的思考并不太深奧，但突兀中襲來的結尾卻讓詩充滿了靈動的神奇。黃昏的時間與年輕戀人的時間對映，暗示時光的流逝和老年的晚境，過去的不會再來，這看似無聊的年輕戀人相處時刻也會因時光的無情流逝變成記憶，因而顯得寶貴。結尾的“像一個殘疾的老頭/端著金碗，乞討”這兩句更加具有感染力和震撼力，這結尾的力量依靠比喻帶來了讓人沉默的深思，不安和憂傷。金黃的光線斜灑，黃昏日落，黑暗即將來臨，這晚景時光與殘疾的老人是相似的，即使乞討，也終徒勞，一無所得，時間不會再重復到他身上，可惜的是年輕一對戀人可能不自知。這首小詩，戴冰通過對生活小場景的書寫，看似不經意，讓黃昏的光線出現在詩中，一切仿佛自然而然。然而，正是這束道具般的光，分開了主體和客體的空間，讓主體真正感覺和感悟了客觀，并且連接了主體和客體，使得戴冰的思和詩融入一處。這束黃昏的光，是理性和思考，是冥思和玄想，讓詩中的客觀轉為詩人的主觀，昭示了時間隱秘和存在的真相。是的，一切不能得到解放，終將指向永恒的虛無。

戴冰的《旅行》一詩，仍舊是小說般風格的短制詩篇，詩中在暗示人對世界和存在的相對性的認知，對萬物的相對性比較，人的主觀性可能創造了客觀性或者客觀性依賴于主觀性呈現，如此玄想之下，果真就可以背著旅行包在廚房里游走旅行，果真也就可以猜測千山萬水小于廚房。所以，看似荒唐的結論產生了：

這就是為什么，每次/

只要我雄心萬丈/

我就拒絕出門/

只想站在，我的/

兩腳之間，同時開始/

同時抵達。

這個結論，不能從唯物觀和唯心論去評判，它可能對應著最高的存在，也成為真理價值之所在，因為這就是詩人任性的魅力，非理性中充溢理性和冥思玄想的魅力。

戴冰的《塵世的鳥群》詩集，以哲學命題為根基在追索和思考，卻不是故意的策略而是對不可知的神秘的敬畏，而且真正融入了他的感官和心智。閱讀戴冰的詩，我們時刻都會獲得堅實的詩性感受和啟示。

（作者系詩人，作家，文學評論家。）