我瞬間心生慈悲

劉宏

亥時，手機鈴聲響起，對方的聲音輕柔溫婉且毋庸置疑——您的小說《北有南島》擬發頭題，能寫篇千字創作談嗎？

入春以來，哈爾濱疫情起伏不定，我已居家多日。春夜里，這個來自吉林的電話讓我興奮之余心生感動，倍感溫暖。因新冠病毒肆虐，吉林此時正靜默封城，仍有編輯老師如此敬業，其刊物焉能不生機盎然。

直言不諱，年輕的時候我是有暴力傾向的，中年以后性情卻頗為懦弱了。我至今鬧不清自己屬于哪種性格，外向的人認為我內向，內向的人覺得我外向。我似乎是各種性格的混合體。這一點在我的小說創作中體現得尤為明顯，我時常對筆下的人物，心柔如水抑或心硬如刀。在生活中可望而不可即的生殺大權，在小說創作中施展得淋漓盡致，如魚得水。很多朋友說我殺人不眨眼，好好的一個人物，最后都讓你寫死了，對此，我笑而不答。其實，許多時候，我并沒有打算讓誰死，但寫著寫著，一切變得不可控，于是，有些人就不得不死了，好像人物和作品之間本身就是你死我活的關系。

在寫小說《北有南島》的過程中，我正在家中隔離，心情頗為郁悶，說實話，構思時我是不打算讓“南島”活的，倒不是拿“南島”撒氣，而是創作慣性使然。以往那些被我寫死的人，或是罪該萬死的人，或是為民請命的人，或是為了某種信仰赴湯蹈火的人，或是為愛殉情的人，而南島顯然不在這些人之列。奇跡在某日的下午發生，我瞬間心生慈悲。我想，這個可愛又可恨，可憐又可親的人，是不該死的。我想對失去了一只腳的南島說，不要感謝我的不殺之恩，而要感謝你自己。

我相信，讀者對《北有南島》里的南島并不陌生，和許多小說里的人物一樣，南島這個人物，抑或是文中的“我”，都是許多人的混合體，有朋友、文友、同事，甚至親人，當然也有我自己的影子。當下，我們每個人面對無比繁雜而龐大的生活，對周遭環境的無力感，常伴于心，形影相隨。在中國文人圈子里，南島這樣的人并不罕見，他對理想的追求與掙扎，在窘迫的生活面前的無奈與茫然，或多或少也發生在你我身上，由此難免被人對號入座。從某種角度來說，南島是屬于這個時代的。然而，對于作家來說，沒有任何一種生活是無意義的。“沒有反省過的生活是不值得寫的”，加繆的話讓我覺得從某種意義說，呈現也是一種反省。

與天生高貴的詩歌不同，大眾化是出身“稗官”的小說生存的根。寫“好看易懂且有回味”的小說是我的藝術追求。

責任編輯/文媛