親密拜訪

史鑫

1

隱隱約約的，我感覺有人在吸吮我的手指，親吻我的面頰，用她溫潤的唇，用她柔暖的肌膚，難道是她？不對，還夾雜著異樣的痛感，有尖銳之物刺入我的手掌，還要持續地撩撥那傷口，一下，又一下，像是遭遇魔鬼。那溫柔，那痛楚，交替出現，越來越近了。這到底是怎么回事？我有點憤怒了，尤其是這種糾纏不清、模棱兩可的狀態，令我怒不可遏。我想大吼一聲，讓一切都退避三舍，讓一切再推倒重來。我揮舞著手臂，轉動了兩下眼珠子，長吁一口氣，啊！終于，我睜開了眼睛。

眼前卻是金剛，它站在床前，直勾勾地看著我，輕聲吠著，暗含憂傷。這只黑狗跟我三年了，是豆漿去世前討要來的，她仿佛預知了一切，提前給我找個伴兒，好讓它來頂替她。

這一覺我不知沉睡了多久，至少有二十小時吧！或許更久。現在，我已經沒有時間概念了。以前，我打個哈欠，鼻子發酸，眼淚隨之流出。如今，即便我發出哽咽聲，眼眶內也是干的，絕無半滴淚流出來，或許，老到這種地步，恐怕連淚腺都退化掉了吧。

倘若金剛不來喚醒我，我是不是可以長眠下去，就可以跟豆漿黃泉之下相會了。可惜，都怪你！我想從床上坐起來，但渾身酸軟無力，像是被人抽了筋一般，無論我怎樣掙扎，都無濟于事。我又看了一眼金剛。它居然走了過來，我伸出手，扶住它的頸部，它再慢慢往后拉，居然，將我從床上拖了起來。天啊！金剛，你是不是豆漿的化身啊！我這行將就木之人，居然獲得你的佑護，這是哪輩子修來的福分！

我又扶著金剛下地，我拿到了拐杖，跟金剛一步一步來到客廳。墻上的掛鐘已指向14點.窗外的陽光從三樓的位置西移，小葉榕枝葉間，有只黑鳥正在大聲嗚叫，聲音不怎么悅耳，像是招魂。我坐在沙發上，與金剛對視。此刻，不饑不餓，不思不想，唯有時間嘀嗒，夏季的風正在嶺南的上空游蕩。

在禪定般的狀態里，我不知坐了多久，只覺得天色漸漸暗下來，房間變得漆黑，外面的喧囂之神調低了他的分貝。忽然，“嗡”的一聲，熱血沖頭，猝不及防的眩暈襲擊了我，我的腦袋耷拉下來。金剛察覺到了不妙，它狂吠起來。但是，已經無濟于事。我的靈魂正在出竅，從落幕的軀體里抽離出來。此時的我，是飄忽的，空洞的，史無前例的輕靈，從窗口飄出，無聲無息融于茫茫的夜色里。

2

在夜幕籠罩的樹杈間，我停留了一會兒。在一個城市駐扎八十年，總有幾個相熟的朋友——從大火中救出的阿朋;暗戀多年的桔子;三十多年沒有消息的老趙。此時的憶起，當然不是為了誠邀吊唁，只覺得從此自由了，能夠走出房間，且身輕如燕，倒是可以主動前往造訪。當然，最重要的還是豆漿，以及不肖子孫們，那幾個散落各處的小冤家。你們都好嗎？你們可要準備好了，我要準備啟程了，乘著天上的月光與城市的燈光，以我如今的身手，轉眼間，就可以抵達，就可以見到你們。

我從榕樹上一躍而下。我沿著吉祥三巷東去十里路，拐上幸福路，穿過勝利大橋。我在夜色里疾馳，能聽見自己跟空氣撞擊后產生的風聲，真正可以用風馳電掣來比喻，這哪像一個八十歲的老朽，一眨眼工夫，便來到和平小區。小區大門緊閉，門衛室里，一個保安戴著口罩趴在桌子上鼾聲如雷。我拍了拍玻璃窗，手掌居然可以穿過玻璃而人，像是神跡，嚇得我縮回手來。我重新來到大門前，毫不遲疑，沖著鐵門便撞了上去，沒有撞擊聲，似乎經過一層黏稠的水幕，我把身子從里面扯了出來。

這個小區我是熟悉的，就像我對消防車、消防栓以及搶救一場火災的流程一樣熟悉。步行二百米，左手邊倒數第二棟樓房，第二單元，一樓的防盜門形同虛設，要爬樓梯，昏黃的燈光下，能看見樓道墻壁上孩子們五顏六色的涂鴉。到了三樓，中間那戶，門牌號303，我對這個數字產生了一種迷信，因為我的住所也是303號。這絕非巧合，冥冥之中，上天要在它們之間建立起某種關聯。我穿門而過，客廳的燈居然亮著，墻壁上的掛鐘指向了五點，窗外開始發白。我情不白禁地盯著陽臺上那幾扇窗戶，木質的部分變得斑駁，鐵質的部分在凌亂生銹。

想當初，我就是從這里破窗而入，把一個陷入昏迷的少年阿朋從大火中救了出去，而他的雙親則被大火吞噬。不過，這已是五十年前的事情了。

咳咳！咳咳！從書房處傳來了一陣咳嗽聲。我當然知道，那是阿朋的聲音。我循聲而去。面目扭曲的阿朋，端坐在煙霧里，一會兒抽煙凝思，一會兒紙上疾筆。這可憐的孩子，恐怕又度過了一個不眠之夜。我走上前去，把手搭在阿朋的肩上，可他并未察覺，我看見阿朋寫在紙上令人心碎的句子：

像趕赴約會，他不停地行走

他將在思慕的水邊解除饑渴

他將在故鄉的一座山上

靜靜地聆聽死神到來的聲響

這是不祥的征兆。如果我沒有算錯，到了年底，阿朋該要退休了，迎來他的自由時光。本來，一切并不壞，可以用生命的余暉去完成未竟的事情。去寫詩啊！去遠游，去一個又一個城市來以詩會友，或者，到陌生之地，做寂寞之王。我當然知曉阿朋的苦衷，五十年前就預知了他的前程。果不其然，在火災中面部受損的阿朋一下子成了世間不受歡迎的人，即便我成了他的義父，百般幫扶，但仍解決不了他的實質問題。

其實，小我二十歲的阿朋也要跨入老年生活了。記得春節期間，阿朋來家里看我，提及退休的事，我說祝賀你呀阿朋，終于可以自由自在了。阿朋猛吸了一口煙，扭曲的面部看不出任何表情，有什么值得慶祝的？孤家寡人一個。我說阿朋啊，大過年的，說點吉利話吧！你想想，五十年前的那場火災打敗你了嗎？婚嫻大事屢屢不順打敗你了嗎？掃了整整四十年的工廠車間把你打敗了嗎？都沒有！你反而越戰越勇，詩歌登上了各大期刊，嘿嘿，自足吧！你看看我，現在這樣子，不也是孤家寡人？我也打住！不說了，大過年的，來來來，弄幾個菜，咱爺倆喝酒。

那時候，都還好好的，怎么現在……情緒就滑落谷底了呢？難道，詩人的內心，跟一般人是不一樣的？尤其像我這個干了一輩子的消防員，更是無法窺探他那顆敏感的心。

3

從阿朋家里走出來，來到和平小區門口，剛才鼾聲如雷的保安醒了過來，沖著對面的馬路發愣。我猛然有一種恍惚感，腳步有點遲疑，不知去向何處了。不過，片刻之后，我足下生風，北行，直奔王府路而去。此時，東方已經開始放亮，路上有了晨跑者，唱歌的灑水車驚擾了路上的塵土。

在一座立交橋邊，我停了下來，眼前是一棟灰舊的居民樓，二樓西頭臥室的燈亮著，閃爍在榕樹枝葉的婆娑之間。本想躍上枝頭，想想又作罷，還是正大光明地走正道。于是，我沿著樓梯拾級而上，晨曦將樹枝的影子投射在樓道里，斑駁的逼仄景象中，有了那么一點虛幻的裝飾。

這棟樓我是熟悉的，里面住著桔子。

桔子是我的初戀。或者說，我曾經暗戀過桔子。她像格林童話里的公主，高傲，憂郁，有著異域風情的相貌。中學期間，我曾經給她寫信，后來，那封信竟然輾轉到哥哥手里，當著我的面，他把那封信撕得粉碎。后來，桔子考上衛校，又當上了護士。有好幾次，我偷偷跑去醫院看她，隔著玻璃窗，看穿著護士服的桔子走來走去，穿梭在病房與配藥室之間。再后來，她突然結婚了，不久，便挺著大肚子上班。我懷疑她是未婚先孕，難道有著痛苦的遭遇？既是難言之隱，又是不可告人！這樣想著桔子，居然感覺她更加憂郁了，面容憔悴，腳步遲緩，令我心碎。

再后來，桔子消失了，就好像從這個世界上抹掉了一樣，音信杳無。直到十年之后，桔子出現在我們單位的接待室里，穿著西服，打著紅領帶，個子似乎長高了一點。她跟我握手，掏出名片，介紹著自己，此時的桔子，身份已是保險公司推銷員。我們坐在咖啡館里，她笑容明媚，我舊事重提。她說，你怎么不親口跟我說呢？是缺少勇氣嗎？我在她的眼睛里，看見我的臉龐掛起一面紅幕，說著話，我們的手就攥在了一起。

此時的桔子，披著衣服，靠在床頭，翻閱著馬爾克斯的一本小說集，室內并不安靜，隔壁有節奏的撞墻聲、呻吟聲清晰可聞。桔子老了，銀白的短發像燃燒的雪，細小的皺紋堆積在她的臉上，看到動情處，她發出輕聲抽泣。我忍不住要過去擁抱她，可她渾然不覺。

房子是五十年前單位分配的，也是桔子的婚房，后來，桔子全家移民澳洲，六十歲那年，桔子重新回到這里，過起深居簡出的生活，那時，她的丈夫已經病故，她的兒子已經在澳洲成家立業了。在桔子床對面的墻壁上，掛著三幅照片，第一張是她的結婚證，她偎著一位肥頭大耳的男子：第二張是他們的全家福，夫妻二人身后的瘦削男孩長著一雙憂郁的眼睛：第三張是桔子的騎馬照，白馬前蹄即將騰空躍起、馬嘶長鳴即將響徹長空之際，快門迅速按下——那是在遙遠的草原夏日，我跟桔子的呼倫貝爾之旅，作為桔子的御用攝影師，我所記錄的其中一個細節。

一切似乎沒變，只是人老了，我和桔子隔著一重虛妄，上演著生死兩茫茫的悲喜劇。我在客廳內坐了一會兒，看著桔子走到洗手間洗漱，然后再緩步走向廚房，淘一些米，切一些蔬菜，延續著她的日常。

一切如舊。當年要是追隨桔子而去，說不定現在正躺在澳洲的慵懶時光里，與桔子一塊兒看日出日落，一起經歷生老病死！此時，朝陽穿過樹枝，穿過玻璃，不均勻地打在她左側的臉頰及衣袖上，隨著她切菜的動作，光影在她身上跳動。往常這個時候，我正跟豆漿在小公園漫步，看見晨練的人，后來看見跳廣場舞的人。再后來，豆漿走后，我跟金剛深居簡出，偶爾來到小公園緩緩走一圈，或是坐在石凳上，看著嘈雜的人群跟金剛一起發呆。

后來，我為何沒有再找桔子呢？即便豆漿走了之后，我依然無動于衷，我到底在等待什么呢？以如此悲情的方式會面，難道這就是我想要得到的結果？我咧嘴苦笑一聲，然后，沖著桔子的背影抱拳頷首，道一句珍重，轉身離去。

4

記憶牽引著我來到一處工業區。上班的工人三三兩兩走在路上，眼前是液壓件廠，經過一排排車間，工廠的盡頭是一溜兒平房，那是他們的宿舍。從東頭數，第二間房子的木門永遠是不上鎖的，推開門，一股潮濕的濃郁的煙臭味涌了過來，還夾雜著若干啤酒與臭腳丫子的味道。有時候，能聽見老趙的鼾聲，運氣好的話，還能聽見他睡夢里的咒罵，沙啞的東北口音，抑揚頓挫，笑話連篇。肯定是昨晚熬夜了，上午八九點的時光根本喚不醒他沉重的睡眠。

認識老趙是在英雄公園附近的下沉廣場，三十年前的仲夏之夜，我吃酒歸來，途經此處，黑漆漆的拐角邊上，看見老趙右手持手電筒，左手拿著鉛筆，在一塊畫板上面一幅女人像。這幅景象頗令人驚訝。我停下腳步，走近觀看。瞠啷一聲，一不小心，我踢倒了一個酒瓶子。老趙猛地把手一抬，一束光打過來，你誰啊？在手電筒的側光里，我目睹了老趙的半張臉——黑不拉幾的面色，亂糟糟的長發，酒味彌漫而來。別怕！我是油條。老趙把眼一瞪，怕個鳥啊！誰怕誰？我哈哈大笑，兄弟，你誤會了，我就是覺得挺有意思，過來看看你畫的啥？聽罷，老趙把手電筒對準了那幅面，畫她，我的夢中情人，你信嗎？

老趙真把我給鎮住了。畫中的女人，似笑非笑，擺著蒙娜麗莎那樣的姿勢，唯一不同的是，她光著身子，非常瘦弱，似乎營養不良，幾乎沒有乳房，肚臍眼下方，伏著一只小蜜蜂。老趙說，她是房東的女兒，叫小白，我喜歡她，這事后來被房東知道了，就把我從出租屋趕了出來，事發突然，無處柄身，只得暫居在這下沉廣場。

后來，我又在下沉廣場見了老趙幾次，發現他不僅懂書面，樂器也玩得溜，譬如，笛子口琴和簫，他都可以流暢演奏，這讓我越發敬重老趙，這是流落民間懷才不遇之人啊。這天臨走前，老趙問我，想不想認識一下小白？我說你不怕我把她給勾引走了？老趙把眼一瞪，怕個鳥啊！誰怕誰？小白她長得好看，還喜歡詩歌，標準的文藝女青年。了解了老趙的才藝，聽了他的講述，我覺得奇妙極了，就答應了他，約定周日中午，在距離下沉廣場300米遠的東北餃子館見面。

等見了面，我才知道小白是個瘸子，左腿走路面著圓圈，身體左右起伏。小白確實很瘦，還愛笑，癡癡地笑，每笑一下，臉上的皺紋就折疊一回。吃飯的時候，她低著頭，基本不說話。老趙解釋說，她這是害羞呢。這次見面，讓我更加欽佩老趙，胸內錦繡，不以貌取人，當今難得之人吶。再后來，老趙說小白嫁人了，但已不知去向。老趙在下沉廣場也熬不住了，化不來緣，就去了附近的工業區，一共換了七八次工種，最后在液壓件廠待了下來。對此，老趙給出的理由是，一是領導不管他，二是他的工作是掃地，起碼自由。

此時，老趙的喉嚨里咕咕了兩聲，然后咳嗽起來，他起身吐出一口濃痰，順手摸起礦泉水瓶子咕咚咕咚喝了幾口，繼續躺下，但不再睡了，瞪著眼睛瞅著天花板發呆。我坐在床沿看著他，我摩挲著他亂糟糟的頭發，嘿！老趙啊，你這么多年是怎么過來的？大好的青春年華就這樣被浪費掉了？可惜，事出突然，否則，我那套房子就以遺囑的方式轉贈與你了，總比你像浮萍一樣游游蕩蕩好啊！老趙，早點找個合適的婆娘，穩下個窩，這輩子，也就這么回事啦！

老趙當然不理我。他繼續盯著天花板，好像那里有圖畫，有風景，有他闊別數十年的家鄉，還有他的婆娘……哈哈，這個老趙，說不定，還掛念著他的夢中情人小白呢？

可是，我又有什么辦法？忽然有點失落，我站起身，像喝醉了一般，踉踉蹌蹌走出門外，陽光透過菩提榕的枝葉灑落下來，在地面上形成斑駁晃動的光影，煞是好看。多好的光陰啊！可這些，都是他們的，都是未來的。

5

最后，我才來到剪刀巷86號。這里是巷中巷，也是我和豆漿相戀相愛之地，那時，我還跟爸媽住在一起，東鄰就是豆漿家。豆漿是綽號，真名叫王小紅，她在紙廠上班，三班倒，凡是白班或是上半夜班，她都會在巷子口幫爸媽賣豆漿和豆腐皮。只要她坐鎮，我會跑得勤一點兒。但我知道她戀愛了。有一次，我在傍晚時分，經過她家去公廁時，透過玻璃窗，看見長發披肩的男子單膝跪地，手里捧著一束鮮花，她走上前，接過鮮花，俯身親吻他的額頭。我對豆漿單相思已經很久了，見此情景，我的心都碎了。甚至，我暗暗詛咒他們早點分手，那個長發男流里流氣，根本配不上她，豆漿肯定被他的花言巧語給蒙騙了。

當然，日子照常過，豆漿繼續三班倒，我繼續去巷子口買她的豆漿，見身材小巧的豆漿手法熟練，把雪白的冒著熱氣的豆漿舀入塑料袋里，扎好口遞給我，在寒氣逼人的冬日早上，她胖乎乎的小手凍得通紅。對此，我束手無策，只是覺得心里隱隱作痛。

沒承想，豆漿傷心之際正是我興奮之時，盛夏的黃昏，媽媽神神秘秘地走進屋子，壓低了聲音，小紅哭天搶地，八成被人玩了。我說，媽媽不要亂說，你怎么知道？媽媽用手一指，什么事情能讓她哭成這樣？你聽聽，你出門就可以聽見。我走出門來，果然，從豆漿的窗口處傳來隱隱的哭聲，那哭聲連綿不斷，嗚嗚的，尖銳的，委屈的，撕心裂肺一樣。從低矮的圍墻望過去，豆漿的房內窗簾已拉上，有一些稀稀拉拉斷斷續續的勸阻聲，但都被豆漿的哭聲淹沒了。從豆漿的哭聲里，我獲得某種暗示，他人的離去成就了我的出場，我的機會來了。

到了秋天的時候，巷子口豆漿的旁邊，多了一個油鍋，鍋邊站著一個炸油條的角色，那就是我，我的“油條”的綽號也是那時來的，爸媽都站出來反對我和豆漿的戀情，尤其媽媽，句句狠話，找啥樣的不行，非找個被人玩兒過的？怎么生了你這么個不爭氣的！抓緊離她遠遠的，否則，權當沒生你這個兒子！媽媽的狠話沒得逞，我這個人吃軟不吃硬，我是明知山有虎偏向虎山行。我搬離了爸媽的住處，在附近租了房子。等發現豆漿意外懷孕之后，我們就辦理了結婚登記手續。次年，不孝兒面包出生。我們對面包太溺愛了，視作掌上明珠，卻是害了他，讓他為非作歹，以至于多次被抓，最后，以口頭方式斷絕了父子關系。我和豆漿后悔莫及，但世上沒有后悔藥。豆漿的離世，在某種程度上也是積憂成疾。

唉！往事太苦，不去思量了。面前的剪刀巷已是面目全非。我在剪刀巷徘徊復徘徊。青石板路變成柏油馬路，路兩邊低矮的老房子變成高樓林立，巷子口處，當年我跟豆漿待過的地方，變成一個奶茶店，年輕人已經不習慣喝豆漿吃油條了，他們換成了漢堡和奶茶。我依稀看見奶茶店里，靠近窗邊的位置，坐著一個女孩，蘋果臉，小圓帽，明眸皓齒，只不過，兩只小胖手，通紅通紅的，她望著窗外的我，笑著笑著，突然，就哭了，胸脯起伏，涕泗滂沱，傷心至極。我一下子變得不知所措。

豆漿，你在那邊還好嗎？你要等著我，我們很快就可以見面了，希望我們重操舊業，選一個巷子口，你賣豆漿，我炸油條，賣給舊時光里的人們。

好嗎？豆漿，你別哭了！

6

我回到小區樓下時，已是午后時分。天色陰暗，空氣沉悶。人們從四面八方趕來，有警察在維持秩序，他們拉起警戒線，拿著高音喇叭，正在勸離圍觀的人們。120救護車也趕來了，穿著防護服的醫務人員從車里取出擔架，急匆匆向樓內奔去，大約過了半個時辰，他們出來了，擔架上躺著我的軀體，軀體旁，還有我那心愛的金剛。這時，有人大喊一聲“好臭啊”，人們迅疾向外躲避，像撤退的潮水，疫情防控期間，他們深知身家性命的重要性。即便他們都戴著口罩，我依然能在人群中，分辨出阿朋、桔子、老趙和小白，以及面容悲戚的兒子面包——他甚至第一次在人們面前，流下羞愧的淚水。我覺得豆漿也來了，只不過，她躲在暗處，不輕易露面，恐怕是忍受不了這傷心場面吧。她應該感到開心才對，只有此時，身份才是平等的，脫離了人間的肉身，幻化為繚繞之軀，畢竟，這是另一個世界的開始啊。嗯，這都無妨，關鍵是金剛也隨我而來，我不知它是怎樣說服自己隨我而去的，它在我旁邊，靜靜地趴著，面目安詳，像睡著了一樣。

我聽見人群里，有人在竊竊私語，唉，怎么可能這樣？

這時，空中傳來巨大的轟鳴，一架深綠色的直升機從頭頂掠過，像一只大鳥，朝遠方飛去。

哈哈，他們哪里會懂，這是最好的安排，沒有更多的打擾，也不去麻煩更多的人，也算相安無事。再說，即便更多的財富，更多的眷戀，此時，也無濟于事。本來，也都是生不帶來死帶不去的。

閑言少敘，親愛的人們，咱們總有見面的那一天。我咕噥了一句，然后，向面前的人們拱手致意。

是的，咱們天堂見！