瑪格麗特·懷茲·布朗的一些事

麥克·巴內(nèi)特

人們覺得瑪格麗特·懷茲·布朗很奇怪，他們覺得她的書也很奇怪。

說真的，瑪格麗特·懷茲·布朗的確做過一些奇怪的事兒。她在冰冷的水里裸泳。她給自己的房子開了一道通向懸崖的門，懸崖之下便是大海。還有，當(dāng)她第一次拿到寫書的稿費(fèi)時(shí)，你知道她是怎么花這筆錢的嗎？

瑪格麗特·懷茲·布朗在城里的一條街上發(fā)現(xiàn)一駕滿載鮮花的馬車，她就一口氣全買下來了。不是買馬車。不是買馬。而是買下所有的花兒。

瑪格麗特·懷茲·布朗用這些花擺滿了她的小屋，跟著舉辦了一個(gè)晚會，招待她的朋友們。幾個(gè)小時(shí)后，朋友們離開了。幾天之后，那些花兒凋謝了。有些人可能覺得，花這么多錢在那些很快會消逝的東西上面是愚蠢或悲哀的。但我覺得那很美。你呢？

說真的，瑪格麗特·懷茲·布朗確實(shí)寫過一些奇怪的書。在她的書里，你翻到下一頁，故事可能會突然發(fā)生改變。有時(shí)候，一只鴨子會毫無理由地鉆出來。故事敘述者經(jīng)常會講著講著突然停下來，問讀者一個(gè)問題。這樣做是不是很奇怪？

有些人，當(dāng)他們看到奇怪的事情時(shí)，會很煩惱。這些人自我建造的世界完美合理，即使這意味著對他們身邊那許多奇怪的事情視若無睹。

沒有一本好書是人人喜愛的，任何一本好書都必會惹惱某些人。因?yàn)槊勘竞脮贾辽儆幸稽c(diǎn)兒奇怪，而總有些人在他們的世界里就不喜歡奇怪的東西。

安妮·卡羅爾·摩爾是一位圖書館員，她的世界就是紐約公共圖書館的一個(gè)房間。這是她建造的一個(gè)世界，裝點(diǎn)著植物和蠟燭，遍布著小小的桌椅，書架上塞滿了給孩子們的書。

紐約公共圖書館門前的臺階上，有兩頭獅子守衛(wèi)著。圖書館的童書部由安妮·卡羅爾·摩爾守衛(wèi)著。

安妮·卡羅爾·摩爾是個(gè)守舊的人。她喜歡那些可愛的、天真無邪的書，就像她心目中孩子們應(yīng)有的樣子。當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到一本她覺得合適的書，那本書就在這家圖書館的一個(gè)小書架上有了自己的位置。

而當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到一本她覺得不合適的書，她會抓起一個(gè)大橡皮圖章，狠狠地蓋下去——砰！

上面寫著：專家不推薦購買！

那這本書在這家圖書館的書架上就沒有一席之地，而且在其他的許多圖書館也沒有，因?yàn)樵S多圖書館員都聽從安妮·卡羅爾·摩爾的意見。

她很重要。

瑪格麗特·懷茲·布朗27歲時(shí)，她帶著自己的兩本書去見安妮·卡羅爾·摩爾。這位女士讀罷，皺起眉頭，說：“都是些雞肋！”

“雞肋”就是說不好。“雞肋”是指沒用的東西，就是說是垃圾。

安妮·卡羅爾·摩爾認(rèn)為那些是不合適的書。

瑪格麗特·懷茲·布朗的書被蓋上章：專家不推薦購買。所以這本書沒能進(jìn)入這家圖書館。

《晚安，月亮》完成時(shí)，安妮·卡羅爾·摩爾已經(jīng)退休，她的舊辦公桌已經(jīng)另有主人，新主人名叫弗朗西絲，但摩爾女士還要回到那張桌邊，撕掉弗朗西絲的選書書單，換上她自己的書單。

事實(shí)上，有一段時(shí)間，連瑪格麗特·懷茲·布朗本人也沒再進(jìn)入那家圖書館。

有一次，一個(gè)茶會在紐約公共圖書館里舉行。

作者們聚在那兒，插畫師們聚在那兒，安妮·卡羅爾·摩爾也在那兒，弗朗西絲也在。

可是，當(dāng)瑪格麗特·懷茲·布朗走上臺階，來到大門前，她被攔在了外面（她沒有請柬）。

所以，當(dāng)拿著請柬的人們走向圖書館的時(shí)候，你知道他們在那些臺階的中間看到的是什么嗎？

他們看到兩位女士，瑪格麗特·懷茲·布朗和她的編輯（名叫厄蘇拉·諾德斯特姆），坐在那兒，就在門前臺階的中間，兩邊站著那兩頭獅子（名叫堅(jiān)忍和剛毅）。

兩位女士在舉辦自己的茶會。

瑪格麗特·懷茲·布朗坐在那兒喝茶，如果想走進(jìn)那家圖書館，就不得不繞過她。