不是我在創作，而是文學塑造了我

舒晉瑜?周瑄璞

一、創作經歷

舒晉瑜：你在河南生活了幾年？你的很多作品，都有故鄉的影子或者直接以故鄉為敘事背景，故鄉對你有怎樣的影響？

周瑄璞：我童年的大部分時間在河南鄉下度過。1979年轉學到西安，結束留守兒童生活，之后又無數次回去。故鄉和童年對一個人的影響應該非常大吧。有哲學家說，有什么樣的童年，就有什么樣的人生。

文學就是回憶。當我們拿起筆寫作的時候，其實是在梳理自己的人生軌跡，不由自主就寫到故鄉去了，總覺得那里的生活才是真正的生活。

舒晉瑜：對于多數讀者來說，是從《多灣》開始認識周瑄璞的，能否談談你此前的創作過程？是從什么時候開始創作？早期的創作，是怎樣的情況？

周瑄璞：20世紀90年代前后，文學還有著能改變一個人命運的功能。我就是抱著這種卑微的愿望立志寫作的，覺得只要動筆，寫出文字，就與身邊的人不一樣了，就走上了一條理想之路。最早十七八歲在一沓稿紙的背面寫下一個短篇小說《灰綠色》，寫完后自己藏了起來，過后每當看到那些幼稚矯情的文字，都很不好意思，藏得更隱秘，后來出嫁，幾次搬家，它也不知所蹤了。回望寫作之路，再看看當下“80后”、“90后”的文學成就，我客觀地給自己的文學才能和表現打分，勉強及格吧，也就是中人之資。認識到這一點對一個作家很有好處，提醒你不要抱過多幻想，除了苦用功沒有別的辦法。

舒晉瑜：在文學創作的道路上，誰對你幫助最大？如果沒有，自己摸索著前行，一定特別艱難。能談談你的具體創作嗎？從寫作初期到現在，走過什么彎路嗎？

周瑄璞：基本上屬于自己摸索，對我有幫助的人也不少，都是且行且遇式的泛泛的關心支持，我并沒有那種遇到一位文學知己或導師可以支撐多年的幸運。一般意義的幫助鼓勵也挺好的，文學創作這件事，說到底是靠自己的悟性和努力。一說艱難，我就想起陳忠實老師的話：“你有工人苦？你有農民苦？再嫑矯情咧！”

我倒是覺得自己的生命基因里有寫作的天賦，并且通過寫作改變了命運，改變了生命質量，是很幸運的呢。

彎路也倒沒有，總體還算順利，一路磕磕絆絆走過來，艱辛之類不用提了，哪個作家不艱辛？不是一路打拼，嘔心瀝血過來的？只有寫作者知道其中滋味。我覺得作家談創作艱辛沒有意義，就像是公開撒嬌。看到自己的努力一點點有了回報，還是很幸福的，同時總對自己不滿足，焦慮下一部作品在哪里，擔心自己再也沒有寫作的能力，再也寫不出好作品了，甚至會被拋出寫作者隊伍。你總是要面對問題，人生走到哪一步都有問題。時光匆匆，每一天覺得還沒有寫多少字，沒有讀幾頁書，就結束了。如果熬夜，就會起晚，反正不管怎么安排，一天只有二十四小時。

舒晉瑜：你的中短篇創作，近幾年可謂密集，不斷地發表，不斷引起關注。你覺得在中短篇創作中獲得了什么？是否已經駕輕就熟？

周瑄璞：因為要報一個項目，需要統計近年來省級以上文學刊物發表作品的字數。這一統計，嚇了一跳，單是刊物上發表的就有幾百萬字，一個人竟然可以傾吐這么多廢話，它們的意義和價值就是讓我在這條流水線上變成一個寫作的熟練工嗎？我現在很是知道一個小說應該怎樣寫了。這時是應該警惕的時候，因為你或許失去了寫作最初的真誠與執拗，變得松懈圓膩而滑溜，而文學需要一種敏銳的緊張感疼痛感，熱血的躁動，真情的迸發，甚至需要一點莽撞和極力奔跑時的小小踉蹌與失態，那才是文學最動人之處。

舒晉瑜：如果梳理自己的文學創作脈絡，你愿意作何評價？

周瑄璞：文學拯救了我，使我從一個弱小卑微的人，變得從容自信，明白了世上的一些道理，知道人生之路該怎樣走。因為文學，因為自己的努力，人生更豐富一些。我常常覺得，不是我選擇了文學，不是我在創作，而是文學選擇了我，塑造了我。這是我的幸運。

舒晉瑜：你的很多作品，都在寫與命運的抗爭，準確地說，是女人與命運不屈的抗爭。這種倔強和柔韌，是你作品的特點，是否也是你性格的特點？

周瑄璞：應該是吧。總的來說，人不能擺脫命運大的走向，那么抗爭也是你的命運啊，是上天賜給你的一種力量。我相信生命中有一種力量保護著我托舉著我，使我不至于跌入絕境。每一次失敗、打擊和痛苦，將我拋向的，不是破敗與仇恨，而是更加的熱愛，執著。不斷磨礪自己，更加堅強與柔軟，回歸到赤子之心，體察每一顆心靈，理解人世間的不易，也更熱愛這個世界。另有一種力量召喚著我，使我向著光明良善的一面前行靠近。哈，關于我的性格，不應當是我個人來解讀，會當局者迷或者過于自戀，把自己說成一朵花，還是留給別人來評說吧。

二、談談《多灣》

舒晉瑜：《多灣》的創作早在2008年就開始了，聽說九易其稿，修改最多的是哪些方面？為什么你會有這樣的耐心去修改？

周瑄璞：這部長篇，動筆于2007年。當然，構思已經在十多年前就開始。或許每一個作家，都為著完成文學賦予他的某種使命而存在，之前的生活、成長，都是準備。

當時出版不太順利，但我一直相信這部作品的價值。每讀一遍，我都更加自信。我在作品中所表達的，是人性中永恒的東西，永遠不會過時。我相信多年之后，我不在這個世上了，《多灣》還在，季瓷還在。人們拿起這本書，就會知道，中國人曾經這樣活著。在寫作和等待出版的八年里，修改十多遍，仔細打磨語言。我有一個最基本的要求和目標，使語言有一種親和力吸引力，讓讀者拿起書，從每一頁打開都能讀下去，欲罷不能。

我們省每年都有一些重點資助項目，申請通過后撥給幾萬元錢，資助作家出版作品。我從沒有為《多灣》申請過，我要讓它憑著自身的魅力得到認可，用自然的方式走向市場，來到讀者面前，走進人們心中。為此我愿意等待，并一次次修改。其實只是刪改而已，刪去了十萬字竟然不影響作品的任何線索，可見我有多么啰嗦。那幾年刪改的過程，我也不斷地反思自己，這使我對文學、對人生有了更成熟的看法。

舒晉瑜：家族、史詩、歷史風云背后的諸多社會變遷……《多灣》很明顯具備了宏大敘事的“品質”，你在創作之初是否就有要寫一部大作品的志向？

周瑄璞：是的。首先這部作品的時間跨度和眾多人物與線索決定了它是一個大部頭。寫作時候，我腦子呈現的全部都是那些世界名著，約翰·克利斯朵夫的降生啊，冉·阿讓的死去啊，大衛·科波菲爾的成長啊，安娜·卡列尼娜和包法利夫人的為愛奔走啊，大觀園里那些女子們的生活啊……總之是一種高尚感和使命感支撐著我的寫作。可能你會笑話我，真敢拉大旗做虎皮，但我覺得一個人應該有這樣的時間段，訂出一個目標，被生命中的一種力量召喚著，去做一件自己認為有意義的事情。世界是相通的，無論古今中外，各個階層的人，有著共同的心靈密碼，不要以為那些歐洲貴族與我筆下中原鄉下的窮苦大眾沒有相同之處，是人都相同，只是表面上不一樣，文學的使命是要讓他們達到某種相通，找到這種相通。我對筆下人物的理解，對人與人之間的關系，對大地與河流的生生不息，對時光流逝的無奈，都是按照經典文學作品曾經帶給我的震撼和啟迪來處理的，當然，更是按照生活與人生的本質來處理的。它寬闊、高尚、博大、樸拙，又細密、真誠、卑微、靈秀，這是我對文學的理解，也就是說，《多灣》體現了我的世界觀和人生觀。

因了《多灣》，我的人生沒有缺憾。

不是我在創作《多灣》，而是它成就了我，塑造了我。

舒晉瑜：小說從季瓷第二次出嫁一直寫到季瓷的孫女章西芳，從章家的發展史折射中國七十年的歷史，日常生活與大時代變革無縫對接，這樣的寫作對作家的宏觀視角和細節把握能力都有很高的要求。為寫《多灣》，你做了哪些工作？

周瑄璞：動筆之前的兩三年，我不斷地回到家鄉，在那片土地上走來走去，漫無目的地尋找。查證20世紀我出生、記事之前人們的生活，吃什么，穿什么，錢有多少。有一天，我去了商橋火車站——在小說中，多次寫到這個小站。五十年代的一天凌晨，我那小腳的奶奶著一籃子饃，十八里地從家里走到這個車站，誤了火車。她沿著鐵軌邊一路向南，又五十里地，步行一天，給漯河高中上學的爸爸送饃。這件“壯舉”，被奶奶講了一輩子，也將是《多灣》中濃墨重彩的一個場景。

因為車站廢棄，被圍了起來，人不能接近，只能到鐵軌對面去看它。我乘坐的摩的開過鐵路涵洞，司機大叔把我放在路邊。正是大中午，火辣辣的太陽在頭頂，我沿著鐵軌走向那個小站，一列火車從我身邊飛馳而過，我和火車一起向南走，在轟鳴聲中，透過車廂的縫隙，看到對面小站的幾間淡黃色房子，我接近了奶奶創造輝煌的圣地，在列車的轟鳴中，我的眼淚嘩嘩流下。火車過后，大地歸于寂靜。我站在正午的陽光下，隔著幾道鐵軌，和那幾間淡黃色平房默默對視。再也無法找到奶奶的蹤跡，我要在我的文字里讓她永生。

舒晉瑜：家族敘事其實很難突破某些經典之作的窠臼。當然每個人的創作是有其獨特性的，尤其在“70后”作家中，我有限的視野里還沒有幾部這樣厚重的作品。寫作中你覺得最難把握的地方是什么？你是怎么處理的？

周瑄璞：知道寫什么，不寫什么之后，就沒有遇到難把握的地方了。因為之前功課做得很足，所有細節、道具都仔細考證過，一切都在自己掌控之中。面對眾多人物及線索，我考慮再三，還是按照現實主義的表現手法，按時間順序一路寫下來。曾有人批評這種寫作手法太老實太陳舊，而我認為有些東西是應該堅守的，這樣一部作品以及那么多人物的故事，有其莊嚴性，算是一出正劇，沒必要為了創新而創新。用服裝打個比方，《多灣》是一件正裝，不是時裝，時裝花樣變來變去，正裝沒有那么多花樣可變，但它永遠可登大雅之堂。

舒晉瑜：從中短篇到長篇，你覺得最難駕馭的是什么？

周瑄璞：我走的是一條相反的路，上手就寫長篇。《多灣》之前，出版過幾部長篇，所謂的都市情感類，影響都不大。《多灣》出版不順，先放下來，寫中短篇好了，混個臉熟先。于是2010年—2015年之間，集中寫了一些中短篇，走上了發表、轉載、年選、年度排行榜的臉熟工程，算是補上了這一課。

我很少遇到對素材難以駕馭的時候，總是覺得素材不夠，故事不多，可能還是接觸生活不夠廣泛，人生總的來說過于平淡，有時候會陷入閉門造車的境地，這時就覺得比較苦惱。前幾天我參加一個行業文學賽的評審，雖然大部分寫得都不是太好，但我吃驚地發現，基層群眾和寫作者對腐敗的花樣和細節真是掌握得太詳細了。我們很多作家有寫作水準，但卻沒有鮮活的素材。這個發現讓我反思，可能我們離現實生活太遠太隔了，深入生活不是一句口號，真是一個寫作者的必修課。

舒晉瑜：《多灣》出版后，贏得了很多好評，你覺得它的獨特之處在哪里？

周瑄璞：除了下足功夫修改十幾遍外，就是我的真誠之心。或許文本上還有著不足與缺憾，但它是一部真誠之作，沒有謊言與做作，都是人性最真誠的渴望、訴求、哀傷、喜樂。我在生命中最好的年華三十七八歲寫下了它，記錄生命的拔節生長，不屈不撓，收獲人生的種種領悟。而且塑造了季瓷這樣一個“中國式的地母形象”，每個人都從她身上看到自己的奶奶或者外婆。我想，這也是最能打動讀者的地方。

三、關于《日近長安遠》

舒晉瑜：你的新長篇《日近長安遠》結構非常簡單，就是兩條線，是不希望給讀者增加閱讀障礙嗎？

周瑄璞：我倒是希望寫得長一些，我始終認為長篇要長。我想要自己每部長篇都是大部頭，但這一次所掌握的素材也就是這些了，不是量體裁衣而是可著頭做帽子，并不是為讀者著想——當然這樣的結果看似是不給讀者增添麻煩，我也可以這么說，但想了想還是說真實想法的好。其實沒有真正一門心思為讀者著想的作家，作家在寫作時更多從自身出發，首先滿足自己的表達愿望，如果時時想著讀者，那就寫不出自己想寫的東西了。

我只是想寫兩個不同的女性，如果只寫其中一個，都有失偏頗。她們二人形成相互牽拉的制衡效果，是女性的兩個方向。如果有人批評我對羅錦衣津津樂道，認可她的人生觀價值觀，那我就推出純潔無瑕的甄寶珠給他看。

舒晉瑜：作品寫了兩個同齡女人大半生的經歷。這兩個女人，或多或少在你之前的作品中存在著;甚至我覺得，這部作品是從《多灣》里抽離出的一部分，《多灣》里的章西芳們在《日近長安遠》中繼續生活，是有一定的延續性的——很多作家終其一生其實在寫一個主題。比如李佩甫，從早期的《無邊無際的早晨》到《生命冊》及最新的《平原客》，都是在寫平原，寫平原上生存的人們，他們所面臨的生存困境。我覺得你的作品也有一個核心，是這樣嗎？

周瑄璞：啊！你竟然認為是從《多灣》里抽離出的一部分？可能是因為你集中閱讀這兩部作品的緣故吧。我認為是與《多灣》很不同呢（兩部作品寫作間隔七八年，我早已經走出《多灣》啦）。我在《日近長安遠》中盡力回避了地方特色，而是寫人，寫在哪里都是這樣活著的人，而《多灣》是我獻給故鄉的作品，只在那片土地上才有這樣一個群像，才有可能這樣生活的人。

《日近長安遠》本來是想將兩位主人公安放在陜西，甚至試著放在我曾經掛職生活了兩年的秦嶺山區，但我對那里還是沒有達到深入骨髓的熟悉。首先語言的運用有些隔。當我一想到農村的時候，腦子里出現的就是河南的農村，感覺那里的農村才是農村，那里的生活才是生活，所以將我這部新小說的主人公又放在了故鄉那片土地上，甚至用了一個真實的地名：北舞渡。因為我小的時候，北舞渡是村里大人常說的地方，是一個繁華之地，小小的我去不了的地方。前年終于到了那里，那時正寫《日近長安遠》，寫到她們在鄉鎮的生活，苦于給那個鎮想不出名字，突然決定，就用這個地名。渡口代表著遠方，有無限的可能。你看，生活的恩賜無處不在，你眼下的寫作其實與之前幾十年的人生時時有著關聯。至于她們的故事，在無數人身上都能找到影子，羅錦衣、甄寶珠和尹秋生，生活中隨處可見，嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西。其實我認為這本書的兩個主人公是羅錦衣和尹秋生，尹秋生和甄寶珠是夫妻共同體，小說里也寫到，他們“好得像一個人”。因為甄寶珠的形象實在是太單純潔凈了，挖掘不出更多東西，那么她的丈夫必須出彩。

舒晉瑜：這部作品依然是從中原文化的腹地出發，只是更為集中地切近地書寫了現實生活中人們的精神困境。羅錦衣深諳自己的優勢并充分利用這一優勢，但她不完全為了自己，而是為了背后的家族;甄寶珠和尹秋生夫妻從農村到城市的辛苦打拼，也僅僅是為了在老家蓋一處好房，和家人共享天倫之樂。女性的吃苦耐勞、堅強隱忍、無私奉獻在作品中表露無遺，同時，作品也展現了女性生命逐漸走向衰敗的無奈甚至絕望。這就不免讓人注意到你的女性視角。你怎樣看待女性？對于筆下的女性人物，懷著怎樣的心態書寫？

周瑄璞：我曾經看過一個電視節目《綠色動物》，給植物賦予了動物的屬性及生命。有這樣一個情節：有一種蜂，雌蜂沒有翅膀不能飛翔，它便爬到一種有花粉的植物花蕊上，將花粉涂抹全身，使自己散發出氣息，引來雄蜂帶著它飛。這一切被一種蘭花看在眼里，這種蘭花慢慢將自己長成那只雌蜂的樣子，散發出相同氣息引來雄蜂，上當的雄蜂飛過來，一次次夾帶著它要飛走而不得，等發現上當后，已經將花粉沾了滿身。這種雌蜂和這種蘭花用自己的獨特方式達到了讓雄蜂幫其飛翔和傳粉的目的。我想說的是大自然中萬物生靈都有自己的生存之道，人當然也是萬物中的一種，再卑微的生命都有夢想和訴求。一部《紅樓夢》讓我們看到一切，主有主的事業，奴有奴的活法。文學作品永遠不應當忽略人的這一自然屬性，更不該用其他假象和大道理來掩蓋這一屬性。有些正人君子和女權主義者一聽到類似的話就很惱火，作勢批駁。我先護好腦袋再說，文學說到底就是探索人性，呈現人性的真實復雜多面。我們當然不能一味強調自然屬性，但也不能忽略它，掩蓋它。應該怎樣和本來怎樣是兩碼事，都有它存在的道理。人有時代性，更有永恒性，時代性使人穿上不同的外衣，說著不同的口號和理念，但內在的恒常性是不變的，文學要試圖寫出這種人性的恒常。你問我怎樣看待女性，莫若問我如何看待人性。

舒晉瑜：作品開始，就有一位老人出現，預示著兩個女人將來命運的不同。她們的人生經歷也說明，不論怎么奮斗，人的命運是不可更改的——你是相信宿命論的嗎？但是，人的命運總是掌握在自己手中，歸根結底是貪欲造成了不可挽回的損失。

周瑄璞：羅錦衣并不是一個失敗者。雖然她被抹去官職，但她的人生還是豐富的，甚至可以說是成功的。她走過了那么多路，經歷了種種變遷，看到了人生諸多風景，她付出很多，也得到很多，雖然最后看似很慘，但她經歷了生活與心靈的劫難，最終找到自我，歸于平靜。我倒覺得她最后那樣挺好的，失去的才更為珍貴，她的熱愛與癡心從未改變，她永遠是生活的赤子。曾經有過的故事就像合上了一本書，那只飛翔的美麗的蝴蝶變成書簽。“不可挽回的損失”只是社會世俗的眼光。作為一個文學形象，羅錦衣已經完成了生命的成長與領悟，走向圓滿和安靜的歸途。

貪欲是人類的共性，很少有人能避免，我們每個人都在這條路上像走鋼絲一樣行走，成功或失敗，更多看命，而命運，就像市場一樣，基本是難以預測的。開頭的那位老人和她手中的蘋果，純屬春秋筆法，就像《多灣》中那個小鐘表一樣，是一個象征的意義。一部長篇小說，除了有腳踏大地的堅實之外，還應該有一個能飛升起來的空靈的點，適當搞一些神神玄玄的伎倆，算是慈悲莊嚴面孔之下的一個小鬼臉吧。

舒晉瑜：這無疑是一部現實主義題材的力作，關注了農民工的生存，非法集資、行賄受賄等社會現象均有所觸及。你覺得作家如何才能真正貼近并寫出現實主義力作？

周瑄璞：用最大的真誠面對社會，面對自己的作品，從現實回到內心。一切外部世界的變化，對于文學來說，都是容器和道具，盛放我們的內心與情感。現實是如此神奇而寬闊，人的內心是一個更為廣大的神秘境地，值得我們去穿越探索。作家應當在兩個世界自如地出入，認真地觀察紀錄，不懈地探索領悟，在千變萬化、日新月異的當代生活中，試圖尋找和表達那些永恒不變的東西。書寫當下，卻不只為當下而寫。要努力增強作品的生命力，使它長成一棵根深葉茂的大樹，而不是曇花一現。

舒晉瑜：你的女性視角，使自己的作品對于女性的身體和精神有了足夠深切的關注。無論是《多灣》還是《日近長安遠》，都涉及女性墮胎，后者的羅錦衣多次打胎無法生育，都有為了走出農村不惜付出任何代價的女性，都有兩個惺惺相惜的好友，也都有為了追求理想的愛情飛蛾投火般的投入……這些相似，是否也在表達你的某種情結？

周瑄璞：女性有孕育生命的重要功能，女性的身體是世間萬物中的重要載體，匯聚了歷史社會人生政治經濟文化方方面面，當然也是各種文藝作品重點描述的對象。沒有身體，一切無從談起。我要寫出女性的“人”，不是男作家筆下的“女人”，也不是被賦予高尚光環、被稱為女性楷模的女人，而是那種能在現有條件下最大限度掌握自己命運的女人。生命只有一次，盡力發出光和熱。作為一個女性寫作者，誠實地寫出女性身心的變化，寫出生命之花的綻放與凋零，寫出女性的幸福、歡樂、痛苦、夢想、沉淪、救贖……這是作為女性的我的責任，也是本能。

舒晉瑜：語言是你的一大特點。比如羅錦衣如愿當上設計院院長之后，兩大段綿密細致的心理描寫，彰顯了她的得意與張狂。可以理解為汪洋恣肆的鋪排，也可以理解為冗長啰嗦的嘮叨——這也符合羅錦衣作為中年女性的特征。你如何看待語言？你的很多作品中，似乎更多地使用了河南方言。

周瑄璞：語言是衡量評判一個小說的首要標準，再好的故事再高深的道理，也得用明確無誤、流暢自如的語言來表達，作家首先要過語言關，形成屬于自己的獨特風格。文學的神奇在于不同作家的筆下，流淌出來的語言如此多樣，大家同樣使用幾千個漢字，卻能組合出如此不同的風景。語言的課題真是值得一個作家終生去探索、訓練。

我的都市小說中，常常會有一些西安方言。有時候，方言有著比普通話更為精妙和傳神的作用。這對于只會說普通話的作家，完全用普通話寫作的作家，不能不說是個小小遺憾。比如，河南人形容心情煩躁、備受煎熬，只用幾個字：心里溢鍋了;說一個人脾氣急躁：麥秸火性兒;形容睡不著：眼就像拿棍支著。基本都是比興手法，用生活中最常見的東西來打比方，直接明了，形象生動。

舒晉瑜：性是小說中羅錦衣向上攀爬的重要手段，但是相對來說，小說中的性描寫含蓄節制，多數均一筆帶過。你如何看待性描寫之于小說的作用和意義？

周瑄璞：文學作品不能不寫性，因為性對人物的性格和命運發展有著挺重要的作用。但不應當將性作為一個噱頭和賣點來寫，點到為止，地球人都會明白。這也是考驗一個作家品位高下的標準。我主張含蓄一些，盡量寫得干凈美好，留有想象。

舒晉瑜：與世無爭的寶珠因丈夫肝癌去世回到老家，貪心不足的錦衣因毆打下屬被“抹”下來也回到老家——老家是她們的靈魂棲息地，對于老家，你有怎樣的寄托？

周瑄璞：在農業大國的中國，老家更多代表著土地與鄉村。《多灣》中的章氏家族，經過幾代人的努力，脫離了土地。距離產生美，產生愛，所以小說最后章西芳回到老家時，那些描寫溫情而動人，有一位作家評價《多灣》說，很少有一部作品呈現這么多的善而令人信服。我想，這一切都是那片土地給予我的。