一個(gè)橢圓的，分離的元音

張哲

松脂球

水果鎮(zhèn)在六號(hào)公路和八號(hào)公路之間，茱莉開(kāi)著車(chē)，從一條山谷中穿過(guò)，一直沿著連綿不絕的山路開(kāi)，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那尊著名的蘋(píng)果梨橙子雕塑，才松下一口氣。茱莉從后視鏡里看了眼，媽媽正對(duì)著鏡子笑，新洗的牙，鏡子里能看見(jiàn)兩排潔白的牙齒和粉色的牙齦。

漫長(zhǎng)的行程讓茱莉心煩意亂。她把車(chē)子停靠在路邊，媽媽留在了車(chē)上，茱莉知道媽媽更想在鏡子里多看看自己，牙齒像是嶄新的母貝一樣，媽媽覺(jué)得自己的荷爾蒙又回潮了。

媽媽在后座上悄悄地——車(chē)子上沒(méi)人，但媽媽依然不愿意制造出任何聲響——從手提包的內(nèi)夾袋中掏出了一管口紅。口紅是媽媽早晨從茱莉的梳妝臺(tái)上偷拿的，那只口紅被媽媽的勞作之手牢牢攥著，顯得分外嬌小，像一塊積蓄著能量的稀有金屬。媽媽笨拙地?cái)Q開(kāi)了蓋子，把膏體對(duì)著嘴巴粗糙地蹭了蹭，只是兩下，口紅又被攥進(jìn)了掌心，無(wú)名指慌亂地涂抹開(kāi)，嘴唇在指尖上匆匆地吻過(guò)。

茱莉很倉(cāng)促地抽完了一支煙，她擔(dān)心煙味留在嘴里，又在口腔里噴了一些口氣清新劑，然后打開(kāi)車(chē)門(mén)，扣上了安全帶。車(chē)子繼續(xù)走了起來(lái)，媽媽的目光又回到了后視鏡上。

車(chē)子停靠在小鎮(zhèn)中央的一個(gè)餐廳旁，希爾早早就到了，他看見(jiàn)了茱莉，于是從屋里出來(lái)。

“我媽媽也來(lái)了。”

“你媽媽?zhuān)俊?/p>

媽媽從車(chē)?yán)锵聛?lái)，希爾把頭頂上的帽子摘了下來(lái)。

媽媽像是不放心，購(gòu)買(mǎi)之前要開(kāi)箱驗(yàn)貨似的，一定要來(lái)看看希爾，這個(gè)她未來(lái)的女婿。

顯然，希爾讓媽媽很滿(mǎn)意，超過(guò)了媽媽的預(yù)期，不僅超過(guò)了，可能媽媽還要因?yàn)橄柖匦屡袛嘧约旱呐畠骸２蛷d燈光昏暗，希爾的皮膚像綢緞一樣閃著曖昧不清的光澤，襯衫像上了漿，仿佛能摩擦出嘎吱嘎吱的清脆聲響，那種銳利感讓茱莉覺(jué)得陌生了起來(lái)。還有那排紐扣，像是一條深邃蜿蜒的小路，最上面那顆深深地嵌在他的喉嚨上，袖口的兩顆緊緊地扼住他的手腕，看起來(lái)好看得令人惱火。茱莉開(kāi)始懷疑，自己之前告訴過(guò)希爾，媽媽今天會(huì)來(lái)。

媽媽的臉上藏著很多表情，茱莉猜不透。她起先很有把握，媽媽對(duì)希爾很滿(mǎn)意;然而，隨著時(shí)間的推移，媽媽收起了那套威懾力，很快就繳械投降了，先前的虛飾和矯作暴露了出來(lái)，她的臉又紅又亮，像個(gè)十幾歲的少女，總是被眼前的希爾逗笑，那種笑不是出于客套和因地制宜的社交規(guī)范，而似乎是被希爾吸引了。

希爾和平時(shí)很不一樣，媽媽也是，他們兩個(gè)像是在演一出只給對(duì)方看的戲，精神、氣質(zhì)融為一體，那個(gè)私密而反常的宇宙把茱莉擠壓到一旁，一股難堪的，憤懣的嫉妒心在緩慢地繁殖。

茱莉感到自己的血流速度加快了，全身都在顫栗。

認(rèn)識(shí)希爾時(shí)，茱莉正在和一個(gè)叫羅伯特的男人交往。希爾和茱莉一起在咖啡廳打工，他們很少說(shuō)話(huà)，她往咖啡杯里澆出動(dòng)人的紋路和美妙的圖形，然后任由他把那件藝術(shù)品端放在每一個(gè)孤獨(dú)者的面前。午餐時(shí)間是輪班，希爾會(huì)去門(mén)外的一把木椅上坐著，那把椅子連同一旁的桌子逐漸成了他固定的休息區(qū)，有時(shí)他啃一塊曲奇，那就是他的午餐了，有時(shí)他抽著煙，看一本被翻爛了的《斯通納》，她很少去打攪他，會(huì)像招待其他客人那樣給他的桌子上送去一杯水。

某個(gè)夜晚，羅伯特接茱莉回家。她刷完最后一只杯子，放到了瀝水架上，然后向員工休息室走去，茱莉安靜的背影給了希爾一種前所未有的空虛感，他突然很想見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)男人。茱莉很快換好了衣服，離開(kāi)咖啡廳前熱情地沖希爾告別，然后融進(jìn)了黑夜里。希爾跑出了操作臺(tái)，把咖啡廳丟在了身后，他瘋狂地追逐著茱莉的身影，還有那個(gè)叫羅伯特的男人，他好奇那個(gè)幸運(yùn)的男人到底是誰(shuí)。

茱莉知道希爾在身后，他出格的舉動(dòng)讓茱莉難堪了一小陣，但轉(zhuǎn)而就被突如其來(lái)的驚喜淹沒(méi)。希爾想要的不多，他追上了他們，看到了羅伯特的樣子：一個(gè)看上去有些悲傷的男人，圓碩的鼻頭和堅(jiān)硬的顴骨，在那張模糊的臉上沖突出一股難馴的野性，酒精讓他紅潤(rùn)了些，否則他的皮膚會(huì)是慘白的，但雪利酒的刺鼻酒氣完全鈍化了希爾想要去更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他的欲望。希爾開(kāi)始替茱莉難過(guò)了起來(lái)，他覺(jué)得自己并不了解茱莉：她為什么會(huì)喜歡這個(gè)男人？和眼前的這個(gè)男人生活完全是個(gè)錯(cuò)誤。

茱莉比羅伯特更熱愛(ài)酒精，因?yàn)榫凭茏屃_伯特快樂(lè)。他宿醉的樣子會(huì)激發(fā)起她的母性，讓她全然忘記他是個(gè)擅長(zhǎng)用暴力解決問(wèn)題的人：羅伯特清醒的時(shí)候會(huì)用到拳頭。茱莉也不知道自己究竟是離不開(kāi)他，還是離不開(kāi)那種支離破碎的生活。

冬天來(lái)臨前，羅伯特開(kāi)始準(zhǔn)備回英國(guó)過(guò)圣誕節(jié)的東西，茱莉問(wèn)他要不要帶上她一起，羅伯特看著茱莉，仿佛這個(gè)問(wèn)題促使他重新審視起身邊的女人一樣。短暫的沉默之后，羅伯特?cái)嗳环穸诉@件事，茱莉也松了一口氣。他蹲在客廳，把東西塞進(jìn)旅行箱，一忙起來(lái)，他身上又散發(fā)出了濃濃的汗味，茱莉心底生出了一絲不切實(shí)際的傷感，一股涼意驟然襲來(lái)，鉆進(jìn)了她的每一個(gè)毛孔。她望著羅伯特，用一種近乎悲憫的口吻說(shuō)道，我們分手吧。這次羅伯特沒(méi)有動(dòng)手。

茱莉去意已決，她把自己拯救了出來(lái)，然后決定利用好自己手中握住的機(jī)會(huì)。

火把薯?xiàng)l烤得扭曲了起來(lái)，媽媽用那兩根變了形的彎曲手指夾著它，她看不清媽媽是在吃著手指還是吃著薯?xiàng)l。熏魚(yú)在媽媽嘴里來(lái)回翻滾著，一股腥香的肉味在媽媽嘴角發(fā)酵。希爾把盤(pán)子里最后一塊雞肉叉到了茱莉面前，這個(gè)動(dòng)作讓媽媽亢奮了起來(lái)，她欲言又止，嗓子里有含混不清的快樂(lè)笑聲，茱莉反抗起來(lái)，她沒(méi)有吃那塊雞肉，她只想快些結(jié)束這場(chǎng)會(huì)面，她覺(jué)得一切荒唐至極，自己被包裹在抽去空氣的塑料薄膜里，媽媽和希爾都失去了控制，尤其是媽媽。

回去的路上，媽媽快樂(lè)如初。

“希爾是個(gè)好孩子。”

媽媽邊說(shuō)邊垂下了頭，用手反復(fù)摩擦著大腿上的一塊污漬，一滴牛奶灑在了她的裙子上。

“噢，看看我，還和孩子一樣，吃飯不利索。”媽媽繼續(xù)用雙手揉搓著那塊污漬，邊說(shuō)邊樂(lè)了起來(lái)，像是被自己的輕率所打動(dòng)。

“你看見(jiàn)他帽檐上的那根羽毛了嗎？”她故意問(wèn)媽媽。

“羽毛？”

“對(duì)，白羽毛。”她重復(fù)著，不厭其煩，她知道媽媽看見(jiàn)了，但媽媽執(zhí)意保留著一些什么。

也許媽媽的思緒還在漫游著，她安靜地等待，等待，直到確信媽媽要在這個(gè)問(wèn)題上和她徹底劃清界限。

“我不知道你在說(shuō)些什么。”媽媽要用這種手段來(lái)挽回些顏面，也可能什么都不去試圖挽回，媽媽只是想掩藏自己對(duì)那根白羽毛的感覺(jué)，一些私密的，不為人知的感覺(jué)。她覺(jué)得自己幾乎要斷了呼吸。

茱莉看到了，媽媽嘴巴上的口紅，那兩串玫紅色正隨著“希爾”的名字蠕動(dòng)起來(lái)，分寸感和邊界感全然消失殆盡了，她和媽媽從未如此親近過(guò)，這份親密讓她戰(zhàn)栗。她們共用同一支口紅，傾心于同一個(gè)異性，媽媽的身上還留著希爾身上的松脂味，也可能是她自己身上沾染了希爾的味道，又傳染給了媽媽?zhuān)珶o(wú)論如何，身旁的媽媽像個(gè)披紅掛彩的松脂球。那兩條玫紅色的蟲(chóng)子把她吞了下去又吐了出來(lái)，她知道媽媽如果年輕三十歲一定會(huì)嫁給希爾，這個(gè)念頭讓她絕望。

一路上，希爾有意無(wú)意地出現(xiàn)在她們的對(duì)話(huà)里，像是一個(gè)恒定的命題，媽媽津津樂(lè)道地重構(gòu)、潤(rùn)飾著剛才的那場(chǎng)會(huì)面，像是在不斷地挑釁與試探。她狠狠地踩下了油門(mén)，媽媽在副駕駛座上完全沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接突如其來(lái)的加速，她的喉嚨里迸發(fā)出急促而鋒利的呼叫，像層層碎浪在甜蜜的海洋中翻滾摸爬，直到希爾的名字又出現(xiàn)了。

“你們以后可以留在鎮(zhèn)上，當(dāng)然也可以搬去北島，或者更遠(yuǎn)的地方。”媽媽的口中塞滿(mǎn)了替她謀定好的未來(lái)生活。

希爾發(fā)來(lái)短信，說(shuō)下午兩點(diǎn)會(huì)過(guò)來(lái)。他帶了兩塊牛排，還有一瓶紅酒。茱莉?qū)@次的幽會(huì)多了前所未有的緊張和不安。

希爾有鑰匙，直接就進(jìn)了屋，接著她聽(tīng)到了希爾動(dòng)人的聲音。

“你要現(xiàn)在就吃嗎？”

“不用，我還不餓。”

希爾倒了兩杯酒，然后把她摟在懷里，他的懷抱里還夾帶著冬日的寒冷，那種冷峻的味道讓她感覺(jué)到了希爾身上的距離感，但僅僅是幾秒鐘的事，希爾很快就把氣氛預(yù)熱了起來(lái)，她把頭埋進(jìn)他的臂彎中，他撫摸起她的頭發(fā)，手指在發(fā)絲上光滑地漫過(guò)，然后用額頭輕柔地蹭著她側(cè)面的碎發(fā)。她被希爾逗笑了，伏在他的肩上咯咯地笑出了聲，希爾用手指把那些碎發(fā)別向她的耳后，像是第一天認(rèn)識(shí)似的，他嚴(yán)肅又專(zhuān)注地看著她的雙眸，然后緩緩地靠近她的臉龐。茱莉閉上了眼睛，希爾輕輕地在她的雙唇上碰了一下，如她所料，接下來(lái)會(huì)有一個(gè)悠長(zhǎng)且深情的吻在等著她。她的雙手依然掛在他的脖子上，就這么一瞬間的事，她聞到了希爾身上的松脂味，大腦高速地運(yùn)轉(zhuǎn)接著冷靜了下來(lái)，她聽(tīng)到了時(shí)間凍住的聲音，這回確定無(wú)疑了，希爾，這個(gè)備受媽媽肯定的男人不再是她想要的人，曾經(jīng)是，但如今已經(jīng)不是了。那些她曾經(jīng)強(qiáng)烈向往過(guò)的美好突然之間全部指向了虛無(wú)，希爾成了媽媽的一部分，媽媽的意志和信仰的一部分，媽媽的向往的一部分，他和媽媽成了一個(gè)人，都是某一種生活堅(jiān)定的布道者和捍衛(wèi)者。

希爾不甘心了起來(lái)，他張開(kāi)嘴唇，圖窮匕見(jiàn)似的，用舌頭羞澀又惱怒地探問(wèn)著她。接吻這件事突然成了惱人的笑話(huà)，很快希爾就放棄了，他厭惡自己洶涌而來(lái)的侵略性，松開(kāi)了茱莉，收起了那副絕望的模樣。他心里有無(wú)數(shù)個(gè)為什么想問(wèn)她，但被體面地克制住了。

“沒(méi)關(guān)系。我理解。”希爾像是在原諒她，又像是在赦免自己該死的自尊心。

他用杯子里剩下的一點(diǎn)酒濕潤(rùn)著自己的雙唇和喉嚨，沒(méi)再去續(xù)滿(mǎn)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有一飲而下，沉默瞬間讓兩個(gè)人之間撕開(kāi)了一道難以彌合的裂痕。

“你是需要時(shí)間冷靜一下嗎？”他說(shuō)完就暗自后悔了起來(lái)，明眸中蓄滿(mǎn)了淚花。

如果不和媽媽掛上鉤，她還會(huì)義無(wú)反顧地愛(ài)著希爾，但媽媽出現(xiàn)了，性質(zhì)發(fā)生了翻天覆地的變化。一種背叛感襲來(lái)，她像是又回到了媽媽的身體里，但一同被孕育的還有希爾，她和希爾一起被媽媽的溫床緊緊包裹，她被這個(gè)念頭擊碎、吞噬：媽媽比她更懂希爾，或者說(shuō)，更愛(ài)希爾。希爾，那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)一切都好的男孩，那個(gè)讓媽媽一腳踩進(jìn)幻想的糖霜里的男人。她不想嫁給媽媽的選擇，她不想用婚姻來(lái)討好媽媽。

“對(duì)，我覺(jué)得我們應(yīng)該冷靜幾天，我是說(shuō)冷靜一陣。”

她恨自己，經(jīng)歷無(wú)休止的反抗與叛逃，然而再一次因?yàn)閶寢尪淖兞巳松?/p>

希爾沉浸在深入骨髓的哀傷之中，他甚至都不愿意去掩飾那種失望，繼續(xù)在她的房間里徘徊，他們兩個(gè)對(duì)彼此都失去了交流的欲望，就并排坐著，看窗外的荊豆樹(shù)在風(fēng)中顫抖。她開(kāi)始后悔，沒(méi)有趁荊豆樹(shù)幼小時(shí)除掉它們，現(xiàn)在每一張葉片上都長(zhǎng)滿(mǎn)了堅(jiān)硬的刺，枝頭垂掛著金黃的花，像是一種金黃色的霍亂，茱莉知道她要與它們終身為伴了。耳邊是鐘表嘀嗒嘀嗒的聲響，茱莉任由那個(gè)聲音在耳邊無(wú)限放大，把自己湮沒(méi)，然后又任由那聲音逐漸變小，直到消失。她不知道希爾有沒(méi)有同樣為那個(gè)聲音分神。下午五點(diǎn)多時(shí)，天邊膨脹起粉色的云塊，白床單被染成了粉色，上面的褶皺是希爾留下的最后一點(diǎn)痕跡。六點(diǎn)不到，希爾走了，走之前他匆匆吻過(guò)了她的額頭，沒(méi)有說(shuō)什么，然后就走了。兩塊牛排還在水池里浸泡著，那瓶喝到一半的紅酒散發(fā)著微弱的氣息。茱莉繼續(xù)坐在床邊，任由希爾溫暖的親吻在額頭上變化成咸咸的泡沫。

一陣眩暈過(guò)后，茱莉決定原諒媽媽?zhuān)蛟S媽媽就是靠這種方法來(lái)過(guò)活，把自己的生命經(jīng)驗(yàn)投射到女兒身上，然后一遍又一遍地推演出所謂的真相或者真理。除了她，媽媽老無(wú)所依。

媽媽和那個(gè)男人是在戒酒俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的，媽媽成功擺脫了酒精，但他繼續(xù)走著老路。茱莉?qū)ι赣∠竽：鞍职帧边@個(gè)詞已經(jīng)爛在了溫暖的淤泥里，沒(méi)什么人能夠填補(bǔ)那個(gè)窟窿。

媽媽后來(lái)又有了一個(gè)男朋友，她偷著用媽媽的口紅，對(duì)著鏡子一點(diǎn)一點(diǎn)地把那管猩紅色抹在自己的嘴巴上，把腳塞進(jìn)高跟鞋里，在廚房里邊偷喝甜酒邊聽(tīng)著媽媽的笑聲，她知道自己的喉嚨里也能發(fā)出類(lèi)似的聲音，她遺傳了媽媽的好嗓音。茱莉邊學(xué)著媽媽的樣子邊等待著媽媽再次愚蠢地犯錯(cuò)，她一邊被動(dòng)地參與著媽媽的羅曼蒂克，一邊為莫名的事情沾沾自喜，直到在門(mén)縫里目睹了那個(gè)男人是如何毆打媽媽。男人四肢頎長(zhǎng)，像熱帶海域上的軍艦鳥(niǎo)，胳膊矯健而敏捷地劃向媽媽?zhuān)瑡寢尩哪_趾勾著床沿，身體隨之痛苦地翻折，呈現(xiàn)出古怪的弧度，男人黑沉沉的身影徹底遮擋住了茱莉的視線，但從他由劇烈到松緩的背影判斷，茱莉知道男人得逞了：一場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的討伐，或者說(shuō)是一種居高臨下的訓(xùn)誡。那個(gè)男人走了，走之前還從媽媽的柜子里拿走了一些首飾和現(xiàn)金。男人的氣味還沒(méi)散盡，但房間已被黑色全部浸透，媽媽從床上爬了起來(lái)。茱莉盯著媽媽胳膊上的青紫色，把毛巾上的水?dāng)Q掉，然后輕輕地擦拭起了那塊淤青，媽媽像是一件玩具，坐在地板上任憑她擺弄著，眼里分辨不出是淚還是汗，那些水狀的東西從媽媽腫脹的臉頰中擠落了下來(lái)。媽媽從角落的抽屜里摸出了一包煙一只打火機(jī)，她聽(tīng)見(jiàn)了煙草燃燒發(fā)出的窸窣聲響，還有咳嗽聲，接著是笑聲，形式大于內(nèi)容，媽媽靜靜地看著眼前的茱莉，茱莉把毛巾泡在臉盆里，反復(fù)揉搓，絞干，一遍遍敷在媽媽的胳膊上，媽媽不為所動(dòng)，收斂起了挨揍者的倒霉模樣，昂起了頭顱，腦袋像是鑿進(jìn)了墻壁，接著擺出一副不以為意的樣子，任憑那句話(huà)就這么橫亙?cè)趮寢尯蛙锢蛑g：“又是個(gè)酒鬼，你可不要走我的老路。”

茱莉從咖啡廳辭職了，她連再見(jiàn)都沒(méi)有和希爾說(shuō)一聲。電話(huà)已經(jīng)打通了，她的小腹一陣痙攣，這是她在作重大決定時(shí)一貫的狀況，酒精的味道從電話(huà)聽(tīng)筒里彌漫了過(guò)來(lái)。

“喂？”

“是我，茱莉。”

她說(shuō)得很輕，小心翼翼地，就像用雙手?jǐn)n住冬天里最后一口滾燙的呵氣。她要去投奔羅伯特，她知道羅伯特也在等著她，就像是在等待一場(chǎng)窮途末路的狂歡。

幼兒園

A

陽(yáng)光強(qiáng)烈。

臟臟又調(diào)整了一下車(chē)把，兩只灰色的旅游鞋蹬在平衡車(chē)的腳歇處。

“要腳歇有什么用？”

“你的小腳丫累了可以放到上面呀。”

“我不累，我不想要。”

媽媽不再繼續(xù)，羽絨服散了下來(lái)，蓬松的下擺隨著上肢的活動(dòng)一張一合，臟臟順勢(shì)把頭埋到媽媽的大腿上。媽媽認(rèn)準(zhǔn)了這輛車(chē)，銀色的字母燙在鮮紅色的車(chē)身上，螺栓蓋住，倒圓隱藏，把手上的兩顆球形橡膠像是兩只嬰兒的拳頭。臟臟騎上車(chē)，車(chē)子像鳥(niǎo)喙一樣緊緊咬著她。

她已經(jīng)能滑得很好了，穿梭在樓前的廣場(chǎng)上。幾個(gè)老人背靠在快樂(lè)大轉(zhuǎn)輪前曬太陽(yáng)，站在陰影里抽煙的男人時(shí)不時(shí)朝她吹聲口哨，只有當(dāng)她把車(chē)輪滑過(guò)他面前時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)。

臟臟扭轉(zhuǎn)著車(chē)把上的橡膠球，脖子抵著羽絨服的堅(jiān)硬拉鎖，胳膊肘和前胸摩擦出柔韌的聲響，小腿不斷地加速，再加速，直到車(chē)子飛了出去，刺破空地上的平靜，冷空氣扎著她的耳朵，紅臉蛋，還有那雙小手。

車(chē)子軋過(guò)廣場(chǎng)上的彩色粉筆畫(huà)，碾過(guò)井蓋，在水泥板的銜接處沉了下去又拱了上來(lái)。那只粉筆勾畫(huà)的粉色貓咪被車(chē)輪蹭花了臉，耳朵像是被咬掉了一個(gè)豁口。紅色的平衡車(chē)再一次從上面擦了過(guò)去。

祖卡轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)幼兒園，媽媽說(shuō)是個(gè)幼小銜接班，或者是家私立幼兒園，總之是為了學(xué)英語(yǔ)。想到這里，臟臟那雙原本放在腳歇上的灰鞋子再次猛力蹬地，車(chē)子鼓動(dòng)出一串噪音，夾雜著大踏步的踩地聲，還有喉嚨里發(fā)出的沉悶聲響。

B

生氣的時(shí)候，小林老師的眼珠會(huì)來(lái)回抖動(dòng)，發(fā)出微小而精密的震顫，臟臟聽(tīng)說(shuō)那是一種叫“眼球震顫”的病，她還小，只能重復(fù)這個(gè)病的名字，并從病態(tài)中發(fā)現(xiàn)十足的趣味。

孩子們吃過(guò)早飯就會(huì)被送到指定的地方消磨時(shí)光，表演區(qū)、娃娃家、美工坊、圖書(shū)館，能被送到表演區(qū)和娃娃家的孩子當(dāng)屬幸運(yùn)兒。表演區(qū)的舞臺(tái)最多容納六個(gè)孩子，再加上有限的服裝道具，這個(gè)活動(dòng)區(qū)域一直是最搶手的。臟臟最喜歡的就是表演區(qū)，這學(xué)期她只去過(guò)一次，那天她扮成小驢子，頭戴著灰色的耳朵，屁股后面頂著一根粗壯的黑色尾巴，手里還有鈴鐺發(fā)出脆響。娃娃家也是個(gè)不錯(cuò)的去處，迷你房子，塑料水果，仿真的灶臺(tái)，爐子里裝著兩節(jié)電池，能模擬出粗糙微弱的火焰聲，還有那些嶄新的布娃娃，臉蛋圣潔而失真，頭發(fā)卷著平滑的弧度，衣服上的褶皺堅(jiān)硬鋒利。小林老師把瀕臨淘汰的布娃娃塞進(jìn)紙箱，關(guān)節(jié)松散，頭發(fā)混亂地團(tuán)在一起，她們的名字被重新安在了新娃娃的身上，艾莎，安娜，仙蒂……孩子們像迎接新娘一樣歡呼雀躍著。他們系著紅黑格子的圍裙，握著木頭刀柄切割軟布做的玉米，然后把瘦小的塑料關(guān)節(jié)牢牢地攥在手里，手指摳起彩色豆子喂養(yǎng)懷里的娃娃，操縱著這些塑料制品來(lái)履行生命的義務(wù)，并在這場(chǎng)頗具規(guī)模的儀式里獲得原始的快樂(lè)。

孩子們?cè)诳繅Φ哪桥拍疽紊习察o地坐著，等待著小林老師的挑選。他們自發(fā)地結(jié)成盟友，窸窣聲在小小的身體間推轉(zhuǎn)傳遞，躁動(dòng)很快就被馴服了下來(lái)，他們一個(gè)個(gè)都成了會(huì)摸脾氣的“老手”，熱氣堵在喉嚨里，唾液在唇齒間泛濫又干涸，熱情和欲望被一點(diǎn)點(diǎn)掩埋掉，孩子們規(guī)規(guī)矩矩地舉起了手，他們清楚，起身和吵鬧會(huì)讓他們被小林老師從名單上抹掉。

幸運(yùn)的日子總是少之又少，臟臟不能抱怨，因?yàn)樾疫\(yùn)的輪盤(pán)有時(shí)會(huì)眷顧她，比如今天：她被小林老師選進(jìn)了娃娃家。被選中的孩子叫了起來(lái)，怨氣還來(lái)不及在大多數(shù)孩子之間彌漫，三十個(gè)孩子就被指揮著涌進(jìn)了活動(dòng)區(qū)，就像各種口味的糖豆被倒進(jìn)四個(gè)造型各異的玻璃瓶，柔波般的歡聲笑語(yǔ)讓粗糲的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)融化成蜜罐里的糖液。

“那是我的，你不許動(dòng)。”祖卡坐在塑料桌的另一端，就他一個(gè)人，至于臟臟是第幾個(gè)闖入他“私人領(lǐng)地”的孩子，已經(jīng)數(shù)不清了。

“我們一起玩吧。”臟臟試探性地問(wèn)著祖卡，那個(gè)留著毛寸的孩子，發(fā)茬在燈下面反射出鐵銹般的暗紅，雙頰白得如光禿禿的墻壁。

“不行。”祖卡放下了手里的玩具，左手攥住一旁的娃娃，娃娃臉朝下趴在桌角，他的手指扎進(jìn)那團(tuán)緋紅色的人工頭發(fā)里，卷曲的緋紅色密密麻麻地纏繞著他的手，像是一團(tuán)失控的線軸。

“你做的這是什么？”臟臟用手指頭點(diǎn)了點(diǎn)眼前的樂(lè)高玩具，積木壘成了兩面高墻，里面躺著一架飛機(jī)，僵硬地橫在那里，像媽媽剛從冰柜里拿出來(lái)的魚(yú)。

祖卡本可以不回答，繼續(xù)無(wú)懈可擊地捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地，但好勝心讓他放棄了知而不言的權(quán)利，他輕輕側(cè)了側(cè)臉蛋，換了一副認(rèn)真的表情，“飛機(jī)場(chǎng)。”

臟臟的手指頭穿過(guò)積木塊在飛機(jī)模型的擋風(fēng)玻璃上蹭了蹭。

“你別給我弄壞。”

“當(dāng)然不會(huì)。”臟臟對(duì)自己顯露出了百分之百的把握，“飛機(jī)怎么從機(jī)場(chǎng)起飛？”

“這里——你看。”祖卡演示了起來(lái)，手指頭把眼前的一排積木塊拆掉，留出了一個(gè)豁口，那架蹭掉鐵皮的小飛機(jī)露出了腦袋。

祖卡和臟臟分別從書(shū)架上抱回了兩摞書(shū)，臟臟歪著脖子從里面抽出了最薄的一本，祖卡打開(kāi)了最上面的一本，嘴里迸發(fā)出清脆的笑聲，然后開(kāi)始對(duì)著每一頁(yè)自言自語(yǔ)了起來(lái)，“宇宙飛船……什么……太陽(yáng)能飛機(jī)……唰！嚯！”一串?dāng)M聲詞從熱騰騰的嘴巴里鉆了出來(lái)。“你能不能小點(diǎn)聲。”臟臟模仿起小林老師的樣子，聲音小得像只蟲(chóng)子。

“你為什么叫臟臟？”祖卡盤(pán)子里的雞肉留下了深淺不一的一道牙印。午餐每人一塊雞肉，還有西蘭花、花卷、蔬菜湯。舉手是要湯，舉拳頭是加蔬菜，豎大拇指是盛主食，雞肉吃完就是完了，加不了。

“雙雙。”臟臟的勺子刺穿了雞肉，在盤(pán)子上發(fā)出吱吱呀呀的怪響。臟臟放下勺子，頗為正式地重說(shuō)了一遍，“我叫雙雙。”昨天中午的蝦她沒(méi)有吃到，她還不會(huì)剝蝦皮，那只粉紅的蝦就便宜了一旁的祖卡，他連皮帶肉地嚼碎了整只蝦，然后再吐出來(lái)，從盤(pán)子里擇回零星的肉末。

“我一直以為你是臟臟。”祖卡捧腹大笑，笑聲刺耳，有一兩茬白色淀粉漿團(tuán)落在塑料墊板上，“臟臟，這個(gè)名字實(shí)在是太有趣了！”

“臟臟，臟臟。”臟臟重復(fù)著這個(gè)音節(jié)，臉漲紅了起來(lái)，像只放爛了的蘋(píng)果，“我叫臟臟，我不叫雙雙。”

A

廣場(chǎng)上多了一對(duì)母子，女人和小男孩壓著蹺蹺板的兩頭兒。小男孩的眼睛藏在棉帽里，偷偷地看著臟臟，盯著她嶄新的紅車(chē)子，還有飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪。臟臟頗為得意，臉蛋像一只鼓足了氣的紅氣球，她的車(chē)子從小男孩身邊平滑地溜過(guò)，雙腳切地，小車(chē)突兀地停在了原地，抓牢了女人和小男孩的目光。

年輕女人望了眼臟臟。

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)蚁胱屧蹅儌z一樣高。”小男孩不為所動(dòng)，女人抬起屁股，扎了馬步，調(diào)準(zhǔn)了兩個(gè)人的水平位。

臟臟有點(diǎn)失落，岔開(kāi)雙腿支撐著車(chē)子，腳歇礙事，她的雙腿不得不用力向外撇開(kāi)。她抓緊羽絨服下面的褲腰，用力往上提了起來(lái)，羽絨服在冷風(fēng)中堅(jiān)硬得像冰面一樣割手，她的手已經(jīng)失去了知覺(jué)，熱氣從嘴里跑了出來(lái)，又抽進(jìn)去一截冰涼的寒氣。那兩個(gè)觀眾心不在焉地在蹺蹺板上起落，女人再次把目光投向臟臟，臟臟決定出發(fā)了。

那輛紅車(chē)子像是舞動(dòng)的小龍，在偌大空曠的廣場(chǎng)上飛馳，臟臟扭動(dòng)著身體，車(chē)子肆意妄為地橫行著，她后背發(fā)燙，那兩雙眼睛一定還在盯著她，還有角落里的男人。她覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，比如突然停住嚇一嚇?biāo)麄儯まD(zhuǎn)方向，或者駛向那個(gè)最吵鬧的井蓋，那個(gè)四面水泥已經(jīng)裂開(kāi)，銹跡斑駁，開(kāi)了一角口子的井蓋——咣當(dāng)，車(chē)輪從上面切過(guò)，金屬撞擊水泥發(fā)出了一聲脆響，上面寫(xiě)著“雨”，是口裝雨水的井，臟臟再次蹬了一下雙腿，快得如一道剪影，朝廣場(chǎng)的盡頭沖了過(guò)去。

臟臟迫不及待地回過(guò)身，調(diào)轉(zhuǎn)了車(chē)頭，徑直朝那對(duì)母子騎了過(guò)去。太陽(yáng)像是被打散了的蛋黃，閃著渾濁的光，一點(diǎn)點(diǎn)溶解進(jìn)眼前的灌木叢中。車(chē)子猛然停住，這次她故意靠近了他們，女人吐出的熱氣有股腐味，她滿(mǎn)不在乎，直勾勾地盯住女人的臉了，嘴邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了，像是一個(gè)被撬開(kāi)的罐頭，隨時(shí)準(zhǔn)備吐出點(diǎn)什么來(lái)，“我叫臟臟”“我今年五歲”“我家就在六號(hào)樓”……也許女人還會(huì)問(wèn)“你的媽媽在哪里”之類(lèi)的。臟臟舔了舔嘴巴，嘴唇一張一翕了起來(lái)，然而女人什么也沒(méi)問(wèn)。

B

兩團(tuán)毛線球垂在祖卡耳后，高個(gè)子的阿勛從祖卡身旁跑過(guò)，夾帶著香蕉餅的焦糖味。毛線球被阿勛拽到了更低的位置，一高一低垂落到了后背，祖卡不知情似的繼續(xù)埋頭看鞋尖，腳上是一雙皮鞋，媽媽從商場(chǎng)的童裝部新買(mǎi)的，鞋頭渾圓，由彩色皮子拼湊出來(lái)，腳在里面像是被裹了一層石膏。

“阿勛拽你帽子上的毛線球，他真淘氣。”臟臟嘴巴邊上還沾著一小塊金黃色的酥皮，她學(xué)著大人的樣子教訓(xùn)起了阿勛。沒(méi)人教訓(xùn)過(guò)阿勛，他是這個(gè)班里最冒尖的孩子，個(gè)頭，樣貌，或許還有其他什么，照合影的時(shí)候，小林老師總讓阿勛站在畫(huà)面的中央，還有，上個(gè)月祖卡過(guò)生日，湊在最前頭吹蠟燭的也是阿勛。

“阿勛壞。”祖卡猶豫了下，瞬間堅(jiān)定了這個(gè)念頭。

“他太壞了！”臟臟甚至不確定“壞”的意思，接著她笑了起來(lái)，反復(fù)機(jī)械地重復(fù)著，像是要把這句話(huà)儲(chǔ)存進(jìn)大腦。

臟臟又認(rèn)認(rèn)真真地看了看祖卡的臉，臉上的結(jié)痂讓他看上去像是挨了拳頭。三天前祖卡在鉆房子的隊(duì)伍里摔倒了。血痂像是兩條干蟲(chóng)歪歪扭扭地趴在眉骨上，有一條只剩下了一半，眉毛擰在一起，額頭似乎被兩條黑線切割著，臟臟吃香蕉派時(shí)看見(jiàn)祖卡在摳它。

祖卡沒(méi)有午睡的習(xí)慣，小林老師拉上窗簾便上了樓，鞋子踩出嘎吱嘎吱的聲響，祖卡豎著耳朵聽(tīng)小林老師的動(dòng)靜，她甩開(kāi)了拖鞋，被子沉默地搭在了身上，之后一切都恢復(fù)了平靜。整個(gè)房間是鐵灰色的，天花板上的乳白色燈罩像是變形的帽子，祖卡躺在床上數(shù)手指頭，由一到十，再由十到一，手退回被子底下?lián)钢悄殻菈K紐扣一樣的，小獸眼睛般的柔軟疤痕。

祖卡的腳上還套著毛線襪。他從靜默的娃娃間穿過(guò)，藍(lán)色的瓷磚和門(mén)口的大象標(biāo)志看上去有點(diǎn)陌生，空無(wú)一人的洗手間干燥了許多，地面光滑得像是冰面。祖卡的呼吸聲劃破了積攢已久的寂靜，只有最里面的一個(gè)水龍頭偶爾滴出零星的水滴，祖卡走過(guò)去擰了擰冰涼的把手，無(wú)濟(jì)于事，水滴砸下來(lái)又彈起瑣碎的水花。他把門(mén)鎖緊，鎖簧發(fā)出叩擊聲，這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比這件事本身來(lái)得復(fù)雜：他第一次在幼兒園解大手。指甲已經(jīng)被他啃噬得殘破不堪，像是一道道鋸齒，里面鎖著他的恐懼和迷惑，他再次把手指頭伸進(jìn)了嘴巴里，吮吸著指甲，還有倒刺，他感覺(jué)好受一些了。

“祖卡，你中午又沒(méi)睡覺(jué)嗎？”臟臟正用雙手往左腿上套絨褲，松緊帶緊緊箍住腳踝，內(nèi)里的絨布密不透風(fēng)，這褲子讓她很不舒服，像是爛泥沒(méi)過(guò)了腿肚子，但她的反抗在媽媽那里無(wú)效。

祖卡的腦袋卡在毛線衣里，他在黑暗里多停頓了兩秒，躲過(guò)臟臟的問(wèn)題，腦袋鉆了出來(lái)，靜電讓他的頭發(fā)懸在半空。

下午的加餐是每人兩勺煮豆子和一杯牛奶。小林老師來(lái)到了飯桌前，用目光掃視著每一個(gè)腦袋，欲言又止的臉讓祖卡警覺(jué)了起來(lái)，祖卡的胃開(kāi)始絞痛，肚子像是被誰(shuí)的手狠狠地揪扯著，只有他知道，小林老師打算刺破那只氣球了。

“是誰(shuí)中午去了洗手間？”小林老師的表情變得沉甸甸的，仿佛一切都蓄勢(shì)待發(fā)。

吵鬧聲依然繼續(xù)，但祖卡已經(jīng)一腳陷進(jìn)了小林老師的問(wèn)題中。

“安靜了，誰(shuí)中午去洗手間了？”

所有孩子都停下了，他們面面相覷，等待著聲響從寂靜中爆裂開(kāi)。

小林老師像是對(duì)答案早已了如指掌，又像是對(duì)答案已經(jīng)失去了興趣，臉上緊張的肌肉松弛了下來(lái)，悄然滋生出神秘的微笑，笑臉粗笨又僵硬，像一把鈍刀刺向祖卡。

阿勛先挑起頭，“好臭，我在這里都聞到了。”隨之而來(lái)的是一群女孩子們做起了捂鼻狀，男孩子們吐出了粉紅的舌頭，臉上堆滿(mǎn)戲謔的笑容。

小林老師喝止住了那些小動(dòng)作，她把臉上藏起來(lái)的笑容全然釋放了出來(lái)，“那個(gè)寶貝，無(wú)論你是誰(shuí)，下次記得沖廁所，老師教過(guò)，按動(dòng)水箱蓋子上的半圓形按鈕，使勁壓到底，直到馬桶不再放水，再松開(kāi)手指頭。加餐結(jié)束后，所有孩子都去廁所再練習(xí)一次。”復(fù)雜的表情在那灘笑容里顫抖了起來(lái)，還有那兩顆黑白分明的眼珠，跟著共振了起來(lái)，仿佛有火光從中冒出。

一直在飯桌下涌動(dòng)的窸窣聲終于爆發(fā)了出來(lái)，怨氣和好奇在孩子們中間推擠，摩擦，沒(méi)有人吃豆子，也沒(méi)有人再拿起牛奶杯，所有的一切都圍繞著“那個(gè)”孩子，小林老師的表情沉靜了下來(lái)，她轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)了起來(lái)，眼神明亮地觀察著，帶著勝利者的姿態(tài)。

一種暈眩感襲來(lái)，祖卡有些恍惚了，他蒼白的臉被恐懼和羞恥奴役著，腦子里閃過(guò)像是棕色的膨脹膠水一樣的污穢物，心驟然縮成一團(tuán)，臟臟把腦袋扭了過(guò)來(lái)，小小的肩膀仍然在為這場(chǎng)突如其來(lái)的事故而悸動(dòng)著，“祖卡，是你吧？”祖卡瞪圓了眼睛，嘴巴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地匝在一起，他忘記了如何用語(yǔ)言來(lái)捍衛(wèi)自己，腦袋本能地?fù)u動(dòng)著。“我知道是你”，臟臟像是一臺(tái)冰冷又漠然的機(jī)器，硬邦邦的，無(wú)法撼動(dòng)。

A

臟臟決定做點(diǎn)什么改變，她從車(chē)子上掙脫了下來(lái)，走到不遠(yuǎn)處的那個(gè)單杠前。她可不想從那滑溜溜的金屬桿上掉下來(lái)，手指死死地?fù)噶松先ィp腿在空中劃出一個(gè)弧線，胳膊一悠一拽，身體便頭朝下懸在了半空。女人和小男孩看著臟臟，把目光毫無(wú)保留地給了她，那眼神要把她加冕成王者一般。臟臟得意著，任憑母子倆繼續(xù)用眼神拖拽著她，把她纖弱的肩胛骨和后背焊接到了一起，擰過(guò)她的胳膊，把她硬生生地吊回了地面。熾熱的眼神像熱泥一樣裹在臟臟身上，她脧了眼女人和嘴巴咧開(kāi)的小男孩，然后便煞有介事地自言自語(yǔ)了起來(lái)，“我叫臟臟，五歲了，我家就在六號(hào)樓，我媽媽在家做飯呢，我的好朋友是……”

母子倆沉默著，眼神中那灘溫?zé)岬挠倌嘧儧隽恕Ｐ∧泻⒌派狭艘性谝慌缘牧锪镘?chē)，任由女人推著往前走，女人什么也沒(méi)說(shuō)，母親的環(huán)繞讓男孩的笑聲里脹滿(mǎn)了高傲的快樂(lè)，那對(duì)母子回家了，用自始至終的沉默回應(yīng)了臟臟。

臟臟的臉燒了起來(lái)，她跨上了車(chē)，小小的身體像是被點(diǎn)著的引擎。太陽(yáng)落了下去，曬太陽(yáng)的老人們都回家了，角落里的男人也不見(jiàn)了，廣場(chǎng)上灰蒙蒙的，像是無(wú)數(shù)灰塵在空中滾沸，浸沒(méi)她的臉頰，失落感突然襲來(lái)，臟臟伸出舌頭，嘴唇上結(jié)了一層冰霜似的，舌尖被凍木了。

腳歇又一次撞上了她的小腿肚子，臟臟發(fā)出了聲嘶力竭的嘶吼，“我說(shuō)過(guò)我不想要腳歇！不想要腳歇！”灰色的旅游鞋踢著那兩個(gè)粗笨的金屬，像是要把它們一腳踩碎。

B

那只伸長(zhǎng)鼻子的大象在門(mén)口迎接著祖卡，它是中午的唯一“目擊者”，戰(zhàn)栗和驚恐讓祖卡覺(jué)得大象變了形，所有的孩子都擠進(jìn)了洗手間，小小的空間里塞滿(mǎn)了孩子，水龍頭的水滴聲被淹沒(méi)了下去。臟臟已經(jīng)擠到了最前面，她和阿勛他們站到了一起，祖卡躲在人群的末端，眼前是一排排灰色的影子，祖卡覺(jué)得所有人都在窺視著他，他袒露于滾燙的目光之下，他的秘密呼之欲出。小林老師的聲音在屋子里回蕩，她站在窗口前，強(qiáng)烈的日光似乎把她的臉溶解掉了。孩子們還在嘀咕著那匹害群之馬，接著馬桶沖水聲響起，像是一串連鎖反應(yīng)，嫌惡的表情如潮汐般在孩子的臉上翻滾。祖卡也扭曲著五官，但恐懼讓他的臉像金屬一樣堅(jiān)硬了起來(lái)，羞恥心灼燒著他，他像一個(gè)老化了的塑料盒，脆弱得不堪一擊。“后排的寶貝們能看清嗎，按壓這里”，小林老師俯身說(shuō)著，聲音像被折疊了起來(lái)，她身旁的孩子們紛紛探頭，后面的也擠了上來(lái)。祖卡的嗓子里像冒出了煙，緊接著臉部線條驟然松垮了下來(lái)，他“哇”的一聲吐了出來(lái)。

祖卡第二天沒(méi)再來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是感冒了，臟臟決定原諒祖卡，她已經(jīng)在書(shū)架上留下了幾本講飛機(jī)的繪本，等祖卡回來(lái)，她還要模仿著小林老師的樣子教訓(xùn)他。

隔了一個(gè)周末，再回到幼兒園，臟臟發(fā)現(xiàn)祖卡的床位空了，那套淺藍(lán)色的棉被和枕頭消失了，她的床被推到了更里面的一個(gè)位置，緊貼著樓梯，小林老師上樓的腳步聲在頭頂盤(pán)旋，這是祖卡原來(lái)的位置。下了幼兒園，臟臟在隊(duì)伍里看見(jiàn)了祖卡的媽媽?zhuān)婵ǖ谋蛔颖凰龏A在胳膊下，像是在捍衛(wèi)著什么，又像是在防衛(wèi)著什么，成年人的復(fù)雜感情第一次涌進(jìn)了臟臟的世界。

空曠的廣場(chǎng)上只有臟臟，她的車(chē)輪切割著水泥崩裂的地面，媽媽在遙不可及的廚房發(fā)酵著面團(tuán)，臟臟突然覺(jué)得心里空蕩蕩的，這是一種前所未有的感覺(jué)。她想到明天又要混跡到同齡人的隊(duì)伍里，在小林老師的面前裝模作樣地爭(zhēng)取進(jìn)娃娃家的名額，要喝下那碗胡蘿卜和菠菜混合的蔬菜湯，要獨(dú)自一人在午休時(shí)間爬起來(lái)面對(duì)冰冷的洗手間，一個(gè)人學(xué)著和阿勛那幫孩子打交道，而那個(gè)叫祖卡的孩子早已轉(zhuǎn)學(xué)到了別的什么地方。

臟臟頭也不回地向前沖著，灰色的廣場(chǎng)像是一堵黏濕厚重的墻，坍塌了下來(lái)，向她敞開(kāi)著懷抱。她跑出了汗，腳趾頭黏稠發(fā)脹，被縛在棉線襪子里，車(chē)身兩側(cè)凸起的腳歇再一次抵痛了她的小腿，那一對(duì)牛角一樣拱出來(lái)的金屬塊，像是鉗子的兩根牙齒啃噬著她，她突然停下來(lái)，車(chē)輪也跟著停了。憤怒被一點(diǎn)點(diǎn)馴服又被再次投擲了出來(lái)，臟臟從車(chē)子上躥了出去，展開(kāi)了肋骨，力量隨著雙臂傾瀉而下，不由分說(shuō)地，她把那輛紅色的平衡車(chē)推向了馬路，一輛貨車(chē)無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)過(guò)來(lái)，迎頭撞了上去。