理發店（小說·外二篇）

何小竹

他因內急而進了一家理發店。他是朋友約來這條街吃飯的。一個微胖的男孩站起來問他理發嗎，他說我先上一下衛生間。理發店里一共三個人，除了這個微胖的男孩，還有一個偏瘦的男孩和一個豐滿的女孩。微胖的男孩給他指了衛生間的位置。離吃飯的時間還早，他看錯了時間，早到了。從衛生間出來，他想干脆就理個發吧。那個偏瘦的男孩走過來，把他引到躺位上躺下。他略有點失望，本以為會是那個豐滿的女孩來洗頭的。他分析這三個人，那個一開始迎接他的微胖的男孩是理發師，偏瘦的男孩是洗頭的，豐滿的女孩，她看上去年齡比兩個男孩大，如果不是洗頭妹，那她就是這家店的老板。

洗完頭，果然是微胖的男孩來為他理發，問他怎么理，他說把四周推高一點就可以了。那個豐滿的女孩就坐他旁邊的椅子上。他不能偏過頭去看她，但他可以通過面前的鏡子，看見自己背后的鏡子，再從背后的鏡子看見旁邊的這個女孩。她面對著鏡子，不時用手攏一攏自己的頭發。她的頭發是染過的，黃中帶黑，五官搭配比較好看，大眼睛，長睫毛，睫毛當然是假的，但假睫毛也挺好看。他收回目光，看自己正在被理發師打理的頭部，凌亂的頭發下，眼神有些疲憊，五官也有輕微的扭曲。他發現可以在這面鏡子里同時看見自己和那個女孩。如果女孩愿意，她也可以在自己面前的鏡中看見他。有那么一小會，他感覺她是看了他一下的。

理完發，又沖洗了一次，吹干。他看了看手機，離約定時間還有半個多小時，便問那個微胖的男孩，我可不可以在這里坐一會？微胖的男孩和偏瘦的男孩幾乎同時熱情地說可以，并馬上把他引到靠里面的椅子上，還為他端來一杯插有吸管的溫水。他又帶著抱歉的神情問能不能再給他一只煙缸？微胖的男孩說不用，你丟地下就可以了，反正一會要清掃。偏瘦的男孩也向他重復了這樣的話，丟地下就可以了，一會要清掃。這期間，他注意到（不再是通過鏡子而是直接看到）那個豐滿的女孩從椅子上站了起來，對著鏡子整理自己的開衫。她一會將開衫的下擺系在一起，一會又解開，往旁邊拉扯。開衫的下擺不長，解開只及肚臍，如果系上，打的結剛好在胸脯的底端。

一個女人肩上掛著一只黑色的提包走進店里，進來就不停地說話，還時不時為自己的話發出一下笑聲，應該是跟店里的人很熟。她把包遞給偏瘦的男孩，先去了一下他之前去過的衛生間，出來后就直接躺在了洗頭的躺位上，端著雙手刷起了手機。他看著面前的鏡子，不僅能看見自己抽煙的樣子（眉頭微皺，鼻頭下看得見兩條向下延伸的皺紋），也能看見躺在躺位上的那個女人，以及跟著走過來為這個女人洗頭的那個豐滿的女孩。他心里又失落了一下，原來她是可以替人洗頭的。或者，她只替女人洗頭。

她是背對著他的，這樣，他就能不加掩飾地看她。她站著替那女人洗頭，她穿的是一條黑色的七分褲，如果是淺色的褲子，會更顯豐滿。這時又進來一個女人，年齡跟上一個進來的女人相仿，且容貌都算不上漂亮，著裝偏灰色和老式。她進來后就直接坐在了他右后方的一把椅子上，那個偏瘦的男孩趕緊過去，一邊幫她在肩上輕輕按摩，一邊笑嘻嘻地和她聊天。從他們的對話中，他得知這個女人才是這家理發店的老板，那個豐滿的女孩確實就只是店里的一個洗頭妹。這時，她也一邊給躺著的女人洗頭，一邊扭過身來與自己的老板說話，臉上綻放出很甜的笑容。她扭身之后也能看見鏡子中抽煙的他，如果她愿意看的話。但事實上，她扭身過來的那個角度，想不看他也不可能。這樣一來，他如果繼續看著鏡子，就仿佛與她面對面，不可能不被她看見他在看她。

為了避免尷尬，他不再面向鏡子，而是埋下頭，開始看自己的手機。他打開手機上的一個寫作軟件，在空白頁面的標題位置，寫下了“理發店”三個字。

出租車

她說，該回酒店了。他問，幾點的火車？一點半的。行，現在十二點，來得及，回去退房后打車就走。他掀了掀凌亂的床鋪，看有遺失的東西沒有。她坐在馬桶上刷手機。他說，我來打車吧。他將床頭柜上搜來的兩團衛生紙放進了她旁邊的垃圾桶。

站在酒店大堂門口，他看著手機屏幕說，接單了，白色的卡羅拉，五分鐘就到。她看著他，笑而不語。他也笑了一下，然后又看手機。還有三分鐘，他說。手機響了，出租車司機問他是在酒店大堂還是街邊？他說在大堂門口。司機咕噥了一句，怎么不到街邊來？他說，怕到了街邊你又到酒店來了，就錯過了。掛了電話，他轉頭向她抱怨了一句，這司機真是。她問我們要不要下去？他說不用了，看看手機屏幕，出租車已經拐上酒店來了，還有一分鐘。來了，她說，是它吧？是。

他們拖著旅行箱走到出租車旁，自己動手把兩只箱子放進后備廂，然后打開后排的車門。他說，我坐里面吧，到了你先下，我再坐這輛車去機場。她說好。師傅可以開快點嗎，我趕時間，她對前排的司機說。幾點的火車？司機問。一點半的，她說。司機看著頭上的后視鏡，臉色不太好看地說，那你趕不上了，肯定趕不上。現在是十二點三十一分，導航顯示距離目的地還有29分鐘，她說，不是一點就可以到的嗎？司機不耐煩地說，進站就要走二十多分鐘啦，你趕不上的。他也有些著急，問她要不要現在就改簽成下一班？她劃拉了一下手機，搖頭說，不用，你看還有26分鐘，一點鐘應該到得了，即使趕不上，也先到火車站再說。

他看見后視鏡中司機臉上那種沒有表情的表情，就伸過手去，拉住了她的手。好的，他說。這時司機開始狂按喇叭，原來前面一輛車擋在中線上，猶豫不決，不確定該向左還是向右。司機臉上還是沒有表情，但喇叭卻按得一聲比一聲急促。前面那輛車終于讓到了右側，司機突然加速，從左側搶了過去。她轉過頭看他，并緊捏住他放在她腿上的手。

他說，你看右邊，是我們上次住的酒店。她馬上朝車窗外看去。是的呀，真想不到，她說。他看了下后視鏡里司機的表情，發現司機也向他們瞄了一眼。他轉頭看她，想說什么，又沒說。出租車晃動了一下，司機又按動了兩聲喇叭，原來是前面一輛面包車從右側別過來想要超車。她摟住他的胳膊，頭靠下來，在他的衣領邊親了一下。他也側過臉，靠近她，臉頰挨到了她的臉頰。他突然說，一會我跟你下車吧。她說不用。萬一趕不上呢，他說，我可以陪你等下一班車，反正我的航班還早。不用，她堅持說，趕得上的，你看。她把手機上的導航遞給他看。就算趕不上，我在里面坐一會，看看手機，時間就混過去了。又說，你去了也進不了候車室的，沒用。他說好吧，聽你的。他又問司機，我一會去機場，可以不用修改目的地吧？司機說，要改。現在改還是她下了車再改？司機不太耐煩地說，她到了你再改。

如導航預測的那樣，出租車一點鐘準時抵達火車站，只是離入站口確實還有一大截距離。不能再往里面開一點嗎？她問。不能，就這里下，你自己走進去。司機邊停車邊說。她推開車門，他跟著下車，想要幫她把旅行箱從后備廂里拿出來，但她先一步抓住了旅行箱的提手，沒用他幫忙，自己提起來放到了路面上。時間很緊，來不及擁抱，只相互說了聲再見。她拖著旅行箱往入站口走，他上了車，也往同一個方向走，估計是去站前廣場調頭。他看著車窗外拖著旅行箱行走的她，她也在看著他，彼此又揮了揮手。

一點十分，她給他發來私信，趕上火車了，還早到了。他回復，太好了，你堅持是對的，那個司機有點假老練。她說，是的，還不停地按喇叭。三天以后，她又私信他，再次提到那天的那個出租車司機。她說，那個人很恐怖，但又說不出哪里恐怖。他說，是的，說不出來，很怪，不管他了，你在那邊感覺如何？她回復了一個笑臉，說，還可以，風景很美。

安全屋

M42播完午間新聞的最后一條，手機便震動了一下。她去了洗手間。是老家發來的短信：你已暴露，馬上撤離，去安全屋等候下一步指令。根據工作條例，她首先要做的就是毀掉手機，然后以最快又最隱蔽的方式離開這棟大樓。她換上早已準備好的服裝，沒與任何一個同事告別，以一個保潔阿姨的形象，坐電梯從12樓下到1樓，離開了她已工作八年的這個地方。

盡管她熟悉秘密工作的所有條例，但第一次經歷這樣的狀況，還是有些緊張。望著車窗外快速后退的街景，她根本無法去思索自己是怎么暴露的。很多時候，可能自己什么錯也沒犯，只是老家那邊有人叛逃了，自己恰好就在那個叛逃者掌握的名單上。按規定，從此刻開始，她不能再回自己住處，也不能再見自己的老公——雖然她本來也沒有多想見他——而應該直接去安全屋，但她放不下孩子，一個五歲的女兒，在上幼兒園。條例上沒有說她應不應該帶孩子去安全屋，但是從安全考慮，此時她絕對不能去幼兒園。如果她真的已經暴露（如老家短信中所言），那幼兒園此刻無疑是最危險的地方，無數便衣和槍口正在那里等著。以人性而論，一，老家那邊應該替她處理好這個問題，比如幫她接走孩子;二，老公是個普通人，而且人不壞，自然也會照顧好自己的女兒，她這樣想。

按規定，在沒有接到撤離信息，或自己感覺到危險的情況下，是不能擅自跑去安全屋的，但她知道安全屋在什么地方，從一開始就知道。很多次，她也有過沖動，尤其是與老公關系不和諧的時候，就想我要不要去安全屋待上幾天？但工作條例馬上阻止了她的這個念頭。她也猜測過那個安全屋究竟是什么樣子？臥室怎樣？衛生間怎樣？客廳怎樣？有無可以栽花的陽臺？周圍環境如何？她都基于自己的喜好有過多種幻想和假設。所以，當她下了車，根據多年默記在心的地址找到那個地方的時候，不禁大為驚訝，這是一個洲際酒店。

她最不切實際的幻想，也不過就是透過落地玻璃窗就能看見菜地、樹木和遠山，類似農家小院的那種地方;這種洲際酒店讓她感覺更加不切實際，有如夢境。她這才知道，一直默記在心的地址，3158號，實際就是酒店的樓層和房號，即31樓58號房。她無須去前臺辦理入住手續，因為房卡一直就在她身上，就像這個地址（房號）一直就在她心里一樣，但她并沒馬上去房間。她有點暈，便在大堂的角落里找到一張沙發坐下。大堂里有人彈鋼琴，聲音很輕柔，是很多酒店都會演奏的曲子，但她卻想不起曲子的名字。很多人從她跟前走過，時不時有人會刻意看她一眼。她意識到自己這身打扮（保潔阿姨的身份）是不適合坐在酒店大堂的沙發上的。我應該立即到房間去，她命令自己，但整個身體卻沉重得讓她站不起來。去安全屋，不要停留。旁邊傳來一個低沉的男性聲音。她嚇了一跳，發現一個穿風衣戴墨鏡的男人坐在自己身邊，手里拿著一張本地的報紙。換作其他時候，她會覺得這個男人有點可笑。但此時，她知道這是老家的人，他在暗中保護她，同時也在監視她。她深深地吸了一口氣，從沙發上站起來，朝電梯口走去。

3158號房是一個套房，有臥室和客廳。衛生間部分，如廁與洗浴各為一間。沒有陽臺。窗簾在她進門的時候就自動打開了。根據條例的提示，她沒怎么費力地就在房間里找到了配備給她的新的服裝、染發劑、護照、現金、手機以及手槍這些常用物品。她啟動手機，跳出的第一個短信就是一條航班信息，××航空，××國際機場，起飛時間是12月7日13點10分，目的地S城。去H國？緊接著跳出的第二條信息是，你還有一個同伴，Z59，他將于6日到此與你碰頭，不用為他開門，他自己帶有房卡。現在是5日，她還有充裕的時間睡覺和想一些問題。

躺在浴缸里，她想到了自己的老公。不知為什么，竟然會在這樣的時候首先想到這個普通而無趣的男人。這個男人在一家廣告公司干著文案的工作，卻自認為是一個作家，就因為他在當地一家發行量不足一千份的文學雜志上發表過一篇小說和三首短詩。她跟他沒有共同語言。作為電視主播，她漂亮，性感，時尚，而這個男人其貌不揚，性格呆板。當初接近他并確定與之結婚，純屬條例上描述的那樣，他是適合做自己掩護的那種男人。這八年來，他們之間少有交流。然后她想到了女兒，跟自己長得很像的那個小女孩，再過幾個小時，就會獨自站在幼兒園的門口，看不見媽媽，也看不見爸爸，最后被一個陌生的穿風衣戴墨鏡的男人帶走，這樣的情景，讓她傷心得哭出聲來。

當然，在她從睡夢中醒來，躺在柔軟的被窩里百無聊賴的時候，也想象過Z59會是一個什么樣的男人？其公開的身份又是什么？以及因為什么而暴露？根據條例，同行在安全屋見面，除代號之外是不能過多地打探對方的信息的。她明白這一點，于是有了迫切想見到Z59的心情，因為只要見面，男人的信息基本上都寫在了他的臉上、手上，和腳上，無須多余的打探。她沒奢望他是一個美男，做他們這一行的，這樣的概率很小，除非他的掩護身份是一個演員。但她也不希望到時候見到的是一個丑男。她有一次對老公開玩笑地說，她不喜歡丑男。老公不懂她說這話的用意，悶了半天才問道，那我丑嗎？那天她因為主持完一個慶典，喝了點酒，突然有了調侃一下這個悶蛋的興致。你當然丑啊，說完她自己哈哈大笑起來。老公也笑了，說，好像美女一般都會愛上丑男。她說，我不是美女。老公看著她，眼神里流露出少見的愛慕與柔情，輕聲地說，你很美。她被這突如其來的表白尷尬到了，調侃的興致驟然湮滅。但是，也是因為這個表白，讓她心里有了一點溫情。那么，Z59呢？會是什么樣的呢？根據條例，進一步的接觸和了解是絕對不被允許的，但還在訓練營的時候她就聽說，這種突破條例的事，事實上又是時有發生的。如果發生了會怎樣？教官很簡約地回答說，按條例處置。她知道自己不會違反條例，因此沒太去在意具體怎么處置。現在想來，還是該留意一下的。她為自己這樣的念頭偷笑了半天，決定起床去沖洗一下，再沖杯咖啡，想想到了S城之后自己會是怎樣一個處境，還會不會繼續干這份工作？

相比于泡澡，淋浴會讓人精神更加振奮。她喜歡噴頭噴灑在皮膚上的那種感覺，有一種舒暢感，但又不會令人沉迷，只需瞬間的快感，就能給人一種能量的補充。這也是這些年來她最上癮的一件事。只有在家里淋浴的時候，她才有一種真正的安全感。在噴頭的噴灑下，她可以暫時忘掉內心的緊張和恐懼。

就在她關上噴頭，用浴巾擦拭頭發的時候，隱約聽見了房門被打開的聲音。是Z59到了？她急忙擦干身體，裹上浴袍，又覺得即使這樣也無法走出去見一個陌生的男人，于是她偷偷溜進臥室，脫下浴袍，換上襯衫和牛仔褲，又把尚未吹干的頭發盤上頭頂，用發帶系住，這才走出臥室，來到了客廳。

客廳里見到的是她的老公和女兒，沒有什么Z59。但是，根據條例，她是不可能在這里見到他們的。除非？她呆呆地站在那里，墜入迷霧之中，直到女兒跑上來抱住她，叫她媽媽，她才稍微清醒過來。你怎么會帶她來這里？她問道。老公放下背上的旅行包，走過來輕輕地擁抱住她，用平常慣有的呆板的語氣說，這里是安全屋，我們暫時安全了。