書房（隨筆）

何小竹

1

我寫過書店，寫過圖書館，但還沒寫過書房，這是第一次。

2

曾經，臥室是我的書房。現在，我把書房當臥室。

3

很奇妙，我現在就在我的書房里寫這篇《書房》。毫無疑問，我的周圍都是書。在書與書之間，又有許多雜物。這些雜物是：煙缸、煙盒、打火機、手表、開瓶器、藥瓶、絨帽、旅行箱、挎包、皮夾克、牛仔褲、酒盒、扳手（很大一把扳手）、電源線、充電器、吸塵器，等等。而書也并不全在書架上，書桌、椅子、地上、床上也都堆有書。凌亂的書房。自然生長的書房。以至于我要找一本我想找的書，必須耗費半天的時間。也可以說，我喜歡這種凌亂，它讓我放松;也可以說，我對這樣的凌亂無能為力，我不知從何處開始收拾。收拾書房與收拾臥室不是一回事，差異與難度在分類上。臥室的臥具就那么幾樣，很好歸類，疊一疊、順一順就整齊了。即便是復雜一點的衣柜，也不外乎外套、襯衫、T恤、內衣、長褲、短褲這些類別，很好整理。但書不一樣。書的分類就像個迷宮，一旦陷進去沒個十天半月是出不來的。有幾次我找不到想找的書，癱坐在地板上，也萌動過為我書房里的書做一次分類、整理的念頭，但僅僅整理出一個“法國文學”類別，我就已頭昏腦脹，再無勇氣向“美國文學”伸手了。有一次，朋友潔塵來我家做客，順便進我的書房瀏覽我的書架，這個有強迫癥的人一看書架上那些無序的排列組合，頓時就遭不住了，要替我分類、整理。但她也僅僅是將十幾本散落在各處的日本作家的小說抽出來歸在了一起，就再無心力繼續下去了，任憑夏目漱石依然緊靠著普魯斯特，芥川龍之介繼續隱藏在海明威的背后。

4

我曾經為這么多書買回來卻沒時間閱讀而感到焦慮。買書的意義何在？我因此開始控制自己買書的欲望，許多年不進書店，也不上當當網。直到有一天，看見本雅明的一篇文章，其中談到買書與讀書的關系，他的觀點是，買回來的書不一定都讀，許多書值得買，應該買，但要都把它們讀完是不可能的，也沒那個必要。他認為，那些書放在書架上，就已經與你發生了關系，你能感知到它們的存在，即使不讀，看一看那些書名，或只是隨便翻上幾頁，都算得上是一種交流。我一下釋然了，從此可以毫無負擔地買自己想買的書了。所以，我可以坦白地說，我書房里的書，百分之七八十都沒讀過，或者說沒有通讀過，最多就是翻過一下，但它們能夠進入我的書房絕非毫無理由。我的書房雖然雜亂無序，但購買這些書的理由卻是明確而清楚的。我選購的每一本書，都涉及我自己的知識系統和興趣點，能看出我關心什么，想要知道和學習什么;或者，想要用什么來愉悅自己，即為自己準備一些在可能無聊的時間里能夠抵擋無聊的填充物。有它們在我的書房，我就踏實了。

5

所以，書房是一個人的避難所，這說法是成立的。

6

一個人被困在浴室，能做什么呢？什么也做不了，只有恐懼和絕望。但一個人被困在書房，情況就大不一樣了。

7

曾經有個問卷題，問：如果送你到一座孤島，只允許你帶十本書，你會帶哪些書？仿照這個問題，如果你被困在自己的書房，你最想讀的是哪些書？我對這樣的假設很感興趣，常常躺在書房的床上，望著書架上那些落滿灰塵的書籍，構想著自己在這種極端情景下，最想讀的書目。奇怪的是，每次的構想幾乎都是一樣的，都是一些大部頭的書籍。比如：普魯斯特的《追憶逝水年華》，喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，拉伯雷的《巨人傳》，《莎士比亞全集》，托馬斯·曼的《魔山》（通讀），埃科的《傅科擺》，波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（重讀）和《群魔》，《紅樓夢》（重讀），《金瓶梅》（重讀），《史記》，金庸的《倚天屠龍記》，湯因比的《歷史研究》，羅素的《西方哲學史》（重讀），《羅馬帝國衰亡史》，《伯羅奔尼撒戰爭史》，以及《新舊約全書》。這些大部頭書籍都是在正常情況下不容易下決心去觸碰的。而且，其中的一些書籍還不僅僅是因其“大”而構成了閱讀的心理障礙，其文本的晦澀和枯燥，也讓人望而卻步。比如《追憶逝水年華》，普魯斯特的弟弟就曾經說過，要讓他從頭到尾讀完這部小說，除非腿斷了，被困于床上。同樣，當龐德為喬伊斯的《尤利西斯》尋找出版資助的時候，資助人問他，你讀過這部小說嗎？龐德說，誰讀得完？但我肯定它是一部杰作。

8

被困于書房的假設也許永遠不會發生，但被困之后讀什么書這種構想還是頗有意義的。這意義就是，我可以反復確認它們的存在，而且就在我觸手可及的地方。

9

就在我觸手可及的地方，有一個類別的書排列得異常整齊，與凌亂的書房形成巨大的反差，它們就是朋友們寫的書，書的扉頁上有他們的題詞和簽名。我清楚地記得，我獲得的第一本作家（詩人）簽名贈送的書是于堅的《詩六十首》。他是我認識的朋友中第一個出詩集的，那是1989年，薄薄的一本，云南人民出版社出版。而我最近收到他簽名贈送的書是《朝蘇記》（2016年，深圳報業集團出版社），一部探尋蘇東坡足跡的長篇散文，其敘述結構與風格，頗像一部紙上紀錄片。在這些朋友相贈的簽名本中，數量最多的，是潔塵的隨筆集。她算得上我朋友中最勤奮、多產的作家，這十多年來，她幾乎每年一部書，甚至一年幾部書。數量第二多的，應該就是韓東了。另外，在我的朋友中，跨文體寫作最多的是于堅、韓東和楊黎。我獲贈的簽名本中，有于堅的詩集、散文集、攝影集;有韓東的詩集、小說集、長篇小說、隨筆集;有楊黎的詩集、小說集、隨筆集、訪談錄、長篇小說。我很珍視朋友們送的書，相比于卡夫卡、博爾赫斯和納博科夫，他們不僅與我有更近的時空，還有更近的血緣，他們是我寫作上的親戚。與那些遙遠的作家一樣，他們的書我也不是每一本都通讀了的，但有它們陪伴在書房，我不單少了許多孤單，也增強了許多寫下去的動力。

10

從我開始寫作起，朋友的寫作就成為了我自身寫作的一種激勵和滋養。他們也是我寫作時潛在的讀者。有這樣一個特定的讀者群，我想象著他（她）希望讀到什么，猜想著他（她）讀到這段文字會有什么反應和評價，心里是充實的。毫不諱言地說，是他們的品格決定了我寫作的品格。因此，在我寫作的時候，不僅他們的作品存在于我的書房，他們的身影，也時刻在我的書房游蕩，像是我的監督者，又像是我的探照燈和巧克力。

11

回想起來，我在書房閱讀與寫作的經歷已經快四十年了。我的第一個書房在涪陵，它算不上一個獨立的書房，僅僅是寄生于臥室的一個角落，但是，書房的幾個要素，書架、書桌、椅子，是齊備的。隨著時間的推移，書架上的書由十幾本，變成了幾十本，幾百本;書桌上的稿箋，也由幾本，變成十幾本。在這躋身于臥室的書房里，我閱讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、阿赫瑪托娃、葉賽寧、狄更斯、莎士比亞、羅曼·羅蘭、毛姆、司湯達、雨果、福樓拜、杰克·倫敦、海明威、福克納、艾·巴·辛格、索爾·貝婁、納博科夫、加繆、卡爾維諾、卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、魯爾福、舍伍德·安德森、貝克特、羅布·格里耶、史蒂文斯、弗羅斯特、T.S.艾略特、龐德、埃里蒂斯、瓦雷里、葉芝……等作家的經典作品，而最為打動我，對我的世界觀和寫作觀產生了根本影響的，則是卡夫卡，尤其是他的《城堡》。我也在這個書房里，完成了《夢見蘋果和魚的安》《葬禮上看見紅公雞的安》《黑森林》《黑米》《一種語言》《牌局》《捉螞蟻的人》《第馬著歐的城》《組詩》《剩下一些聲音，剩下一些果皮》等最初的詩歌作品。當然，最激動人心的，是在這個臥室兼書房里，誕生了我和安的女兒桑。我見證了她從零歲開始在這書房里的成長，學會爬行、走路，學會說話和認字，傾聽從卡式錄音機里放出來的鋼琴、小提琴、大提琴、交響樂乃至鄧麗君和邁克爾·杰克遜的音樂，在搬離這個房間的時候，還在墻上留下了她用水彩筆涂鴉在A4紙上的繪畫。我不能說她是我的一件作品，但我對她的期待與信心，遠大于我的作品。

12

后來我到了成都，書房也隨之搬到成都。在一套三居室的住宅里，我有了一間獨立的書房。十二平米的空間，除了安置兩只大書柜，一張大寫字桌，還能放一張單人床。我在書房寫作，也在書房睡覺。有幾年，我靠給媒體寫專欄文章為生，除了寫小說之外，還要寫大量的隨筆，有關居家，有關旅行，有關足球，有關電影。沒日沒夜地寫。就是在這間書房，在撰寫專欄文章之余，我還完成了《潘金蓮回憶錄》《愛情歌謠》《藏地白日夢》三部長篇小說，以及《女巫之城》《他割了又長的生活》兩部短篇小說集和《圈》《寫作課》《蘇無艷》等中篇小說。有長達十多年的時間，我都在寫自己的書，沒怎么讀別人的書，乃至于患上了強烈的寫作厭倦癥，期待著哪一天自己不用寫了，只讀別人寫的書。

13

在成都有了書房之后，又搬過一次家，從神仙樹搬到華陽。搬家最麻煩的就是搬書房里的書。連搬家公司都覺得，“你家書太多了，要加價”。對搬家工人來說，書的概念就是一種重量，它們比家具重，比衣物更重。但對我來說，搬這些書是一種時間和精力的負累，那就是分類整理。即，當一箱箱書從舊居搬到新居后，需要花很長的時間和精力，將這些書取出來，分門別類地放到書架上去。但搬完家之后，總是精疲力盡，已經沒有這個耐心了。我只是將它們一本一本地從紙箱和編織袋里取出來，不加區分地往書架上放，兩個小時就完成了上架的工作。的確是省心省力了，但后患也接踵而至，那就是，當我想要找尋某一本書的時候，就得花費很長的時間。很多時候，我都因缺乏耐心而放棄。

14

我的書房就這樣凌亂著，直到現在。

15

現在，我要找一本艾·巴·辛格的小說，《盧布林的魔術師》。我突然很想讀這本書。那么，我必須深呼吸，培養自己的耐心，然后，像一個偵探一樣，在凌亂的書堆中，尋找它的蛛絲馬跡。