記憶三味

蔣愷言

立夏時分，江南小城一直有吃“三鮮”和“三白”的傳統。據祖輩說，立夏十分“時鮮貨”豐富，“三鮮”的種類自然也多，主要有“地三鮮”“樹三鮮”和“水三鮮”幾種說法。對于舊時城中文人和富貴人家而言，立夏必備的三鮮是枇杷、櫻桃和鰣魚。誠然，那是大戶人家的規矩。對于普羅百姓，后兩種較難得，只好用易得之物—豌豆和河蝦代替，味道鮮甜，為時令菜式，卻絲毫不輸那昂貴的櫻桃和鰣魚。

若家中有女性長輩，她們定會勸你多食豌豆。少時的我尤其不喜豌豆殼兒，品之甚澀，長輩此刻則諄諄教導。豌豆莢形如女子眉目，人常說“巧笑倩兮，美目盼兮”，立夏日食之能讓眉形好看。端午節食“五黃”，立夏則不然，以白為主，分別是“白焐蛋”“白焐肉”和“白焐茄子”。

為何食“白”？我私下猜測，許是古時農忙，人們顧不得燒飯，匆匆一“焐”，這一“焐”竟有了好味道。雖于肉菜一向無甚興趣，“白焐肉”卻是我的心頭好，五花肉“焐”好之后，新搗的蒜泥淋上醬油，再添一味蠔油、少許醋、一勺糖、半勺鹽，真是美味極了。如今即使不在家鄉，我也要親自上菜市場，尋來這美味，烹制一晌午，過去的歲月便悉數浮現了。

再說那鰣魚。

我國民間逢節日、婚禮等隆重的喜慶宴席上，為表吉慶有余、富貴有余，向來“無魚不成席”。在《廣韻》之前，魚、馀（余）的韻部相同，但聲母不同。大約在元朝以后，魚、余才同音。《儒林外史》中第二十七回：“南京的風俗，但凡新媳婦進門，三天就要到廚下去收拾一樣菜，發個利市。這菜一定是魚，取‘富貴有余’的意思。”

一次過年，母親帶我去兒時頗為親近的宋孃孃家。孃孃家中雖不富裕，但也謹守家風，尤以祖宗規矩為重。少時，我與她家的外甥女小珠兒玩得起勁，一同去菜田抓新鮮、滑溜的活魚，那魚兒屢次從我手中溜走，又被我一次次抓回。夕陽懶散地掛在西天，小珠兒到底聽見了孃孃的呼喚，拉起我奔回了家。捉來的魚自然熱騰騰地被端上了飯桌。因著親手捕捉的緣故，魚肉的味道格外鮮美。待那上半面吃罷，我順勢要將魚翻轉過來，孃孃一驚，忙用手抵住我的竹筷，道：“不可，不可。漏福的喲！”

日后，凡遇到品魚，必慎之又慎，絲毫不敢怠慢。

沿海居民靠漁業為生，有一位遠房叔叔做的是船上生意。他常邀我們到他的漁船上，看那云翻水卷之景。“澹煙疏雨間斜陽，江色鮮明海氣涼。蜃散云收破樓閣，虹殘水照斷橋梁。風翻白浪花千片，雁點青天字一行。好著丹青圖畫取，題詩寄與水曹郎。”“吃魚不翻身”，就連“翻”字，叔叔也不常用。往年去他船上做客，那道清燉鯉魚都是眾人爭食的對象。只是每每吃到半面，叔叔的神色便變得凝重。年少的我順手將筷子伸向那半面魚肉。終究是照顧小輩的面子，叔叔擔憂地吃完了一頓飯。后來我才慢慢悟得，在船民、漁民之間，都有吃魚不翻身的規矩。有人說，他們忌諱“翻船”，因此也就連帶著不愿意“翻魚”。他們往往小心翼翼地“劃”過那道坎，去吃另一邊。遠古生民，心懷對天的敬畏，對自然的崇拜，古老的血液承繼給他們的子子孫孫，賜他們禍福，賜他們生活。這一原始的語言禁忌，生怕說出的話真的會應驗，后來又影響到了飲食習慣。

關于魚的傳說及其民俗事象，作為一種文化形態，是人們生活的反映。它的形成，在人們生活中是能找到原因的。

魚崇拜進而形成的許多傳說及習俗，最早應產生于黃河流域，隨著文化傳播遍及全國各地。黃河賜福于人，亦降禍于人。改道頻繁，水奔肆意，民不聊生，縱有鯀竊息壤、大禹治水，黃河流域的人民仍歷經磨難。他們艷羨魚類不怕洪水，在水中自由游弋，南朝的陶弘景在《本草集注序錄》中有言：“鯉，魚之主，形既可愛，又能神變，乃至飛越江湖。”魚類繁殖能力極強，面對自然環境的人們，魚無疑值得他們崇拜，所以給它們附上了多子多孫的意涵。