我的外婆

吳含

多年前不曾覺得，原來身邊的人會(huì)老得這么快！

我的外婆叫王蘭英，今年已經(jīng)八十七歲了，臉上布滿歲月的刻痕，仿佛在敘說著過往的曾經(jīng)。

外婆是一位地道的農(nóng)民，沒有文化。二十三歲嫁到外公家，她長(zhǎng)外公四歲，外公本來就是家里的“慣佬鬼”（兄弟四人，排行老四，又比較得祖輩們喜愛），又能識(shí)得幾個(gè)字，這可苦了我的外婆。那時(shí)還沒有分家，他們和太姥爺生活在一起，外婆每日忙里忙外，幸好有個(gè)姨姑奶輩的親戚時(shí)常過來幫忙（由于太姥爺沒有女兒，很是疼愛這個(gè)外甥女）。外婆說她家在二十世紀(jì)五十年代初期家境還算殷實(shí)，太姥爺做小本生意，所以時(shí)常在海邊挑些海鮮到集市上出售。五十年代末期那會(huì)兒取消了集市貿(mào)易，又逢饑荒，生活一下子陷入困頓，經(jīng)常食不果腹，直到現(xiàn)在，外婆晚年還在做榆錢餅（以榆錢樹白色的樹葉為原料），據(jù)說就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。

二十世紀(jì)六十年代初，我所在的家鄉(xiāng)贛榆縣開掘了許多新河道，修建了一座水利樞紐工程—小塔山水庫，此后治水規(guī)模和投入進(jìn)一步擴(kuò)大。時(shí)至今日，塔山水庫仍然發(fā)揮著它巨大的作用，養(yǎng)活了家鄉(xiāng)幾代人，我的家鄉(xiāng)也從此變成了魚米之鄉(xiāng)。我曾驅(qū)車去塔山水庫踏青，看著波瀾壯闊，一眼望不到邊的水面，深深感慨：“那個(gè)年代，在沒有重型挖掘機(jī)的幫助下，這得需要多少人力和物力才挖出來的呀！”而我的外婆恰恰就是這無數(shù)勞動(dòng)者中的一員，每每想到這里我心中就充滿了無限自豪。

當(dāng)時(shí)外婆思想覺悟高，不知道偷懶，又年輕，體力好，所以塔山水庫等主要水利工程都留下了她的汗水，但是她也落下滿身的傷痛。

為了響應(yīng)號(hào)召和補(bǔ)貼家用，外婆與其他人故意裝病不去勞動(dòng)不同，挖水庫的整個(gè)工程，外婆一直都是跟隨大部隊(duì)風(fēng)雨無阻，任勞任怨。外婆說開挖水庫那會(huì)兒，體力活很重，但通常每天只吃兩餐飯，而且基本上都是瓜葉和麥麩做成的糠團(tuán)，很不耐饑的那種。中午的時(shí)候沒有飯吃，別人帶一點(diǎn)干糧在那吃，她就躺在水庫的斜坡上曬太陽，說這樣可以忘記饑餓，并以此保存體力。在當(dāng)時(shí)，生活可謂是舉步維艱，一個(gè)饅頭，一碗小米粥都只能是奢望，不像我們，是在蜜罐里長(zhǎng)大的孩子！前幾天鄰家的老大娘去世了，外婆的耳朵雖不靈光（多年前，過春節(jié)的時(shí)候被外公放鞭炮時(shí)震壞的，落下了病根），但也分明聽出了嗩吶的聲響，便問我是誰走了，我告訴了她。她扳著指頭數(shù)了一會(huì)兒，喃喃自語地說：“一起挖河的老姐妹只剩下三個(gè)人了。”話語中滿是感傷！

外婆有四個(gè)兒女，大姨、二姨、舅舅還有我媽媽，我媽媽是最小的，也最受外婆寵愛。四人之中屬二姨最懂事乖巧，但二姨十八歲那年卻因心臟病復(fù)發(fā)突然走了！生活的重?fù)?dān)沒能將外婆擊垮，但喪女之痛，讓她一夜白頭，據(jù)媽媽口述，那段時(shí)間她經(jīng)常一人躲在角落垂淚。她傷心時(shí)那無助的眼神，讓媽媽終生難忘。后來她開始自己染發(fā)，想借此掩飾那無盡的傷痛，好在身邊還有媽媽和舅舅幾個(gè)，因此他們兄妹幾個(gè)也快速走向成熟！

外婆一字不識(shí)，卻沒有半點(diǎn)男尊女卑之念，兒子女兒同等對(duì)待，再苦再累再窮，也要供孩子們讀書。外婆是農(nóng)村婦女，卻懂得自強(qiáng)自立自尊，對(duì)待外人不卑不亢，卻為了孩子們對(duì)老師尊敬有加，逢年過節(jié)，外婆都會(huì)準(zhǔn)備一籃子雞蛋和一大碗肉送給老師們，好讓孩子們?cè)趯W(xué)校不受委屈。

二十世紀(jì)七十年代初，媽媽他們都年幼，家里勞力少（外公在一所小學(xué)當(dāng)教員，很少回家），家里生活的重?fù)?dān)便落在外婆一人肩上，外婆用她整個(gè)身心，挑起了家庭的重?fù)?dān)。每天早上，起床喂雞、喂豬、煮粥、打掃衛(wèi)生。家里的衣服，是她一針一線縫補(bǔ)出來的;家里的被子，是她用靈巧的手不分晝夜一床床趕制的;家里的柴火，是她赤著腳蹚水過河、上山一擔(dān)擔(dān)辛苦砍來的。為了幫家里減輕負(fù)擔(dān)，大姨早早輟學(xué)下地勞動(dòng)，媽媽和舅舅他們放學(xué)后也不得不承擔(dān)一些，那個(gè)時(shí)候，大人們會(huì)在清晨背著糞筐拾糞，那時(shí)農(nóng)村用牛耕地，如果誰有幸撿到一坨牛糞，估計(jì)得開心好半天。媽媽他們幾個(gè)小，有時(shí)會(huì)拿綿槐條在一端切一個(gè)小口，夾著河蚌的殼再用布條捆著，做成勺狀，用來在房前屋后撿拾雞糞，這個(gè)在現(xiàn)在聽起來似乎不可思議，但那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行工分制，二十世紀(jì)六十年代出生的孩子對(duì)這個(gè)再熟悉不過。

那會(huì)兒雖然已經(jīng)不再餓肚子，但時(shí)常入不敷出，為了補(bǔ)貼家用，每家還會(huì)喂上一兩頭豬。有一年媽媽兄妹幾個(gè)挖野菜辛辛苦苦養(yǎng)的一頭豬，由于家中開銷透支，到了年底眼巴巴看著它被大隊(duì)里派來的人牽走了。那時(shí)生活之艱辛可見一斑。

二十世紀(jì)八十年代末至后來十余年間，農(nóng)村實(shí)行土地承包，外婆家里的地很多，耕作又原始，雖然鄰居親戚時(shí)常過來幫襯，但家里家外的勞作依舊非常繁重。外婆每日里雖忙個(gè)不停，但總不見她有抱怨聲，更很少發(fā)火，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑。我小時(shí)候就一直跟外婆生活在一起，她很慈祥，從來不舍得打我。只有一次我挨了打，不過結(jié)果倒是外婆哭了。那時(shí)燒火做飯家里沒有像樣的草，等過了春夏兩個(gè)季節(jié)，好不容易盼到了樹葉枯黃，夜里風(fēng)起，飄然而下的葉子在大樹的懷抱中僅片刻存留，便給早起的人撿走了。樹葉子少見，草也枯了，人們就在稻地里刨稻稈當(dāng)柴燒，那東西沾滿泥巴，放到鍋底全是煙，沒有吹火筒，風(fēng)箱又沉又重。有一次外婆叫我燒火做飯，我嫌棄那個(gè)不好燒，在鍋底下亂捅，弄得整個(gè)廚房烏煙瘴氣，由于站得高，她嗆得不停咳嗽，看我搗亂，她便拿著笤帚來打，我躲閃不及，慌不迭中抓起凳子來擋，誰知她的手一下子重重地落在凳子上，也許是很疼吧，竟兀自哭了起來。我是最見不得外婆流淚的，嚇得我后來再不敢惹她。

外婆一輩子勤勞節(jié)儉，家里現(xiàn)在仍然保留著一張叫“三接柜”的長(zhǎng)條桌，那抽屜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了一些不值錢的小物件，紐扣、玻璃彈珠、螺釘應(yīng)有盡有。我小時(shí)候不懂為什么外婆喜歡收集這些小物件，曾經(jīng)還一度想要把它們丟棄，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)這些是有多么彌足珍貴，因?yàn)檫@是外婆幾十年勤儉節(jié)約的滄桑見證。

再后來我去了外地上大學(xué)，除了寒暑假極少回家，跟外婆見面的次數(shù)越來越少，有時(shí)即便回去了也是來去匆匆，很少有耐心坐下來聽她嘮叨那些過往，但只要留下來吃飯，我總發(fā)現(xiàn)碗中的米似乎越吃越多，原來是她擔(dān)心碗太小我吃不飽，就在盛飯的時(shí)候偷偷把碗中的米壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看似一小碗，其實(shí)裝了很多。滿滿的愛盡在粒粒米中。

外婆雖然不識(shí)字，卻是一個(gè)特別心靈手巧的人，什么竹筐、草掃把、小提籃子等她編起來都得心應(yīng)手，最令人驚訝的是她是無師自通！只是看著別人編出來，她自己摸索一下就能自己編出來。除此之外，外婆的女紅還特別好，小時(shí)候媽媽兄弟姐妹幾人的衣服都是外婆一針一線縫制出來的，很難想象沒有縫紉機(jī)和電燈的那個(gè)年代，需要花多大的力氣和心血才能將這些東西縫制出來。最讓我感動(dòng)的是，小時(shí)候我們兄妹幾個(gè)沒有錢去買玩具，外婆就會(huì)拿針線給我們縫制一個(gè)個(gè)可愛的小布偶人，縫制得活靈活現(xiàn)，形象生動(dòng)有趣。但時(shí)間久遠(yuǎn)，這些珍貴的小玩意都沒有保存下來，甚覺可惜。最讓人難過的是現(xiàn)在的她兩眼昏花已經(jīng)不可能再縫制了。

外婆七十幾歲的時(shí)候身體還算硬朗，依舊家里家外忙個(gè)不停，卻不料有一日在去自家菜地的時(shí)候，跨過一個(gè)排水溝踩空崴了腳，我們不知道，她又不說，腳腫得厲害就自己跛著腳到村東的河邊刨一種俗稱“黍秸龍”的中草藥燙腳，但是過了十多日也未見好轉(zhuǎn)，直到有一天媽媽回娘家看她，她才說，于是趕緊帶她去縣里看了醫(yī)生，結(jié)果是跟腱斷裂，但因?yàn)闀r(shí)間太久已經(jīng)無法接上了。可憐我的外婆自此身體每況愈下，后來也正像醫(yī)生說的那樣，肌腱萎縮之后，先是腳疼，繼而腿疼，然后是腰，一路上行，終至生活無法自理。我媽媽想盡辦法，頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，想終止這種退行性病變，但終不能夠。雖說后面幾次因病住院，但好在護(hù)理得當(dāng)，這十余年里外婆依舊還是那么堅(jiān)強(qiáng)。

外婆的生日是農(nóng)歷十一月初六，我之前沒有刻意問過，她也不曾提起，所以這一晃就是二十多年。每每聽說誰誰家為老人慶生，我心中便隱隱不安，但老是記不準(zhǔn)日子，這一次我想給外婆一份驚喜。年前的時(shí)候我把她的生日寫下來貼在臥室的墻上，到了那一天我驅(qū)車趕往她家，外婆見我來了喜出望外，躺在床上拉著我的手說：“我還以為你不來了，已經(jīng)開學(xué)回學(xué)校了。”我朝外婆笑了笑，立刻又轉(zhuǎn)身出門，外婆見我要出去，抱怨道：“這么晚了，還出去干啥？”我笑而不語，身后便馬上傳來了“慢點(diǎn)走”的叮嚀。只一會(huì)兒我就返回了，外婆此時(shí)正坐在床沿看電視（雖然聽不甚清，但熱鬧是必須的）。我大聲地說：“外婆，生日快樂！”她分明是聽清楚了，瞪大了眼，“怔”了一下，然后手舞足蹈起來，開心得像一個(gè)孩子：“你怎么記得這個(gè)日子？”然后就是“你還在上學(xué)不要破費(fèi)”之類的話，但眼中分明是充滿了喜悅。這一天家里就外公外婆和我三個(gè)人，我們一起拍著手大聲唱著生日歌，我是想讓那份幸福滿溢整個(gè)房間，感染大家！那天外婆的笑聲至今在我腦中縈繞。

可我的外婆終究還是老了，慢慢變成了一個(gè)慈祥的老太太，銀色的短發(fā)日漸稀疏，閑暇的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人靜靜地坐在那里發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一尊雕像。

這就是我的外婆，祝天下所有外婆健康快樂！

2022年春節(jié)于蘇北老家