亨利·詹姆斯《知識樹》中的雙重敘事運動

鄒立君

亨利·詹姆斯（英籍美裔小說家）在其晚年創作階段，把作品反映的內容和表現的題材從外部社會轉向了內心世界，從外部情節轉向精神世界，這也反映了20世紀小說的一個主要變化。新的題材、新的形式需要新的敘述技巧與之相適應。因此，他提出了意識中心的有限視角，放棄傳統的全知視角，以聚焦人物的心理和意識活動揭示復雜的人性，展現生活道理。王敏琴學者評價亨利·詹姆斯對視角的創新，說他的小說晦澀難懂、歧義重生，卻又回味無窮。吳建國學者也認同他的作品有艱澀難解、曲高和寡之嫌。詹姆斯發表于1900年的小說《知識樹》，集中體現了他在寫作技法上的持續實踐和創新，淋漓盡致地展現了他對細節的精心安排和令人贊嘆的文學功底，但卻因為復雜難懂遭到冷落。在此，筆者借助隱性敘事進程理論，分析該短篇小說情節發展（顯性敘事進程）背后存在的不易察覺的隱性敘事進程，以期對小說困惑難解之處進行較有說服力的解讀，也為學界理解詹姆斯的作品提供一個較為新穎的角度。

申丹學者闡釋：“‘隱性進程是從頭到尾與情節發展并列運行的敘事暗流，兩者以各種方式互為補充或者互為顛覆。”長期以來，學界受到聚焦于情節發展的闡釋框架的束縛，從而忽略了小說中可能存在的隱性敘事進程，忽視了對小說藝術效果及內涵的完整把握。當代評論家阿博特在談到隱性進程對闡釋藝術的創新時所言：“不是因為意義過于隱蔽，而主要是因為讀者的闡釋框架不允許他們發現就在眼前的意義。”短篇小說《知識樹》中，就存在這樣一明一暗的雙重敘事進程，相互補充或相互顛覆，為讀者呈現了不同的生活哲理及智慧。

該短篇小說講述了一個關于老單身漢彼得的故事。對彼得來說，生活的秘訣就是隱瞞對朋友才藝的質疑和對朋友妻子的愛意。這場隱瞞表面上讓他們的關系穩固而又安然無事，實質則是暗流涌動。隨著對隱性敘事進程的洞察，彼得在情節發展中呈現的忠厚老實的形象也逐漸崩塌，老練和世故的本性也逐漸暴露。為厘清顯性敘事進程和隱性敘事進程的呈現方式，筆者以小說中次要人物蘭斯的動態為結點，分析小說中人物相處的四個時期，以此揭示顯性敘事進程如何與隱性敘事進程相互配合，共同揭示復雜的人性。

蘭斯出生前，彼得同馬洛夫妻保持著親密而微妙的關系。這一部分大體上是通過敘述者的介紹性話語來呈現的。其中的一句話精準地概括了彼得對馬洛夫妻的情感：“他鄙視馬洛的雕像，卻愛慕馬洛的妻子，然后又特別喜歡馬洛，因此他對馬洛同樣也很親切。”他沒法告訴馬洛夫人—她就是導致他從未結婚的一個美麗緣由;他也同樣沒法告訴馬洛，他的成倍增加的藝術品使自己看著心如刀絞，難以忍受。此外，故事開篇便提到，彼得有自己不便公開的見解，他認為他為人處世的主要成功之處大概就在于，他從不對朋友摩根·馬洛的作品妄加評論。小說以敘述者的口吻交代了主人公彼得不為人知的秘密、所謂的成功之處以及洋洋得意的掌控能力。從顯性進程上看，彼得愿為友誼犧牲個人情感，出于珍惜同摯友夫妻的親密關系，他小心翼翼地守護著兩件不可公布的重要秘密。但在隱性敘事進程中，讀者便聚焦于敘述者對彼得個人的額外介紹。比如，他把守護這個秘密作為人生中的巨大成就，強烈肯定自己在重要關頭的掌控能力，并且堅信自己絕不會留下任何招惹是非的把柄。正如敘述話語中提到的那樣，在人生的航道上，他已數度安然駛過方才提到的那些急流險灘。他最信任的那些朋友，偏偏正是他最有所保留的人。若把彼得堅決隱瞞馬洛大師沒有藝術天分，隱藏對馬洛夫人的愛慕的動機歸于重情重義，卻經不起推敲。如此，彼得的形象變得復雜起來，為人處世的動機和打算也值得懷疑。

第二個時期經歷了從蘭斯出生至倫敦求藝這一過程，其中包含不可忽視的兩段重要對話：彼得和馬洛夫人的對話以及彼得和蘭斯的對話。當馬洛夫人詢問彼得如何看待蘭斯的藝術熱情時，有一段文字細微地描繪了彼得的小動作：“彼得將視線稍微移開了一點兒，習以為常、不置可否地僵持了片刻，然后悶哼了一聲，既像欲言又止，又像無可奈何的樣子。‘你以為他會成為另一位藝術大師嗎？”在情節發展中，馬洛妻子和彼得只是漫不經意地探討蘭斯的藝術天分和前途。然而，隱性敘事進程卻呈現出話語之下不易察覺的暗流。彼得內心堅信蘭斯毫無藝術天賦，他把蘭斯的繪畫稱為“亂涂亂畫”，希望沒有繪畫天分的蘭斯最好也沒有繪畫熱情。但面對提問，彼得先后“視線移開”“僵持”“欲言又止”，做出一系列說明正在組織措辭的小動作，然后用反問避開正面回答。語言學研究顯示：“反問句的主要話語功能是表達說話人的 （負面） 事理立場。”馬洛夫人的話讓彼得意外甚至不理解，因此，彼得通過間接的暗示表明自己對蘭斯藝術天分的否定，企圖讓馬洛妻子改變送他學繪畫的想法，按照自己為蘭斯鋪設的原路發展。

再聚焦于蘭斯和彼得的其他幾處對話：“‘我們彼此這么投緣—我們四個人親如一家，就像我們現在這樣。我們彼此的關系這么牢不可破。行啦，別破壞這種局面吧。”從表面的對話上來看，彼得挽留蘭斯的動機也許是為教子的前途著想，不想他浪費時間在不可能出成績的事上。或者如他所說，他不想破壞四人之間和諧的、幸福的、親如一家的生活狀態。但在隱性敘事進程中，為使蘭斯改變主意，彼得先用親情綁架他，還用難以界定的成功的定義來困住他，以此左右他的決斷。蘭斯質疑彼得是否不相信自己會成功，彼得便反問蘭斯認為的成功是什么樣子的。當蘭斯被這個問題困住時，彼得的目的就達到了。因為關于成功的問題內涵太過復雜，涉及的東西也太多，不可能馬上找到答案，而這正是彼得早已料想到的，也是他巴不得看到的結果。再結合之前的對話，彼得多次強調自己因為知道太多才生出諸多煩惱，并且他對蘭斯崇敬父親的成功感到不可思議。因此，在隱性敘事進程中，倘若多加考慮彼得內心真實想法和話語中的內涵意義，他對蘭斯勸阻的動機便從為教子的前途著想轉變為阻止蘭斯通過外出學習發現自己一直在保守的秘密—馬洛大師的平庸。

蘭斯回國后，擁有了基本的藝術鑒賞力，便對父親的作品進一步產生懷疑，從而想迫切發現彼得話語中暗藏的玄機，于是步步逼迫、層層試探。彼得則繼續發揮著他保守秘密的天賦，在確定蘭斯“的確知道什么”之前，絕不流露出自己“早知道”的端倪。在單純的蘭斯和盤托出后，彼得又用盡心思讓蘭斯繼續隱瞞真相。情節發展中，彼得給出的理由是：揭開真相等于蘭斯家庭的破碎。馬洛夫人愛面子，得知馬洛大師沒有天分后將不再欣賞他，而是拋棄他，并把他趕出家門。但在隱性敘事進程中，彼得的內心活動暴露了他真正的行為動機。他回想起蘭斯留學安頓下來之后，自己資助蘭斯的50英鎊，其用途就在于等到事態難以控制之時，使蘭斯對自己的話言聽計從。最起碼，50英鎊對于蘭斯來說，承載著父輩摯友的深情厚誼。彼得隱瞞真相的出發點是維護整個家庭的幸福安寧，這對蘭斯尤為可信。由此，彼得的真實動機變得清晰，即通過情感綁架蘭斯，通過威脅恐嚇蘭斯，從而控制事態的發展。6084100D-29F8-4848-8673-6B2D309A0F29

在故事結尾部分，蘭斯揭露了一個比馬洛大師的平庸更加令人震驚的秘密。蘭斯告知彼得，母親原本便知道父親的平庸，要求自己不要再提及此事，說這件事她自有能力應付。而此時彼得的反應也非常耐人尋味：“彼得沉默了許久……能感覺到他體內有一陣冗長、低沉、被壓抑著的聲音在顫動著。等到他終于開口說話時，他什么都了然于胸了。‘那么，我真的明白她有多在乎了。”加之結尾的描述：“彼得仿佛也如被蘭斯說中了那般，審視著自己枉費的這番苦心。”從情節發展上看，彼得的悵然若失源于小看了馬洛夫人對馬洛的真愛與守護，她明知丈夫平庸卻心甘情愿裝作不知情。因此，他為保全摯友家庭和睦所做的籌謀不過多此一舉。但在隱性敘事進程中，彼得實際上把掌控馬洛一家的生活作為樂趣。但是，蘭斯的告知無疑粉碎了他最得意的成就，使他認清自己一直以來的籌謀和掌控不過是一場笑話。

總而言之，本篇小說在顯性敘事進程中，圍繞著馬洛大師周圍的人物要不要揭露真相這一矛盾發展。但在隱性敘事進程中，彼得作為城府極深的人物，一直暗中阻礙其他人揭穿真相，享受盡在掌握的樂趣，以此滿足自己虛無的成就感。

在隱性敘事進程與顯性敘事進程的相互作用下，這個短篇小說極其富有張力，給予了讀者更多空間去思考故事的意義。從情節發展上看，故事圍繞一個中心問題展開，即馬洛夫人、蘭斯、彼得是否要揭穿馬洛大師沒有藝術天分的真相。對于這個要還是不要的問題，馬洛夫人出于妻子對丈夫的愛，選擇守護丈夫的雕塑熱情，裝作不知道這一事實;蘭斯通過專業學習，掌握了欣賞藝術的基本能力，從而質疑父親的作品。但是在母親的懇求和彼得的威脅之下，他被迫保持沉默，繼續做父親為數不多的觀眾之一;彼得對摯友一家情深意重，因此他選擇數十年如一日地守護這個秘密，并且盡力阻止真相被揭開。從這些選擇看，馬洛大師作為唯一不知真相的當事人，得到了身邊重要人物的守護和包容。雖然他在雕塑界沒有所謂的成就，但妻子在物質（嫁妝）、思想上的鼎力支持，讓他獲得了除藝術家的天賦以外一個普通人所羨慕的一切—富足、純真、幸福。就像彼得反復提到的，同時也印證主題的那句話：無知是一種福氣，有真知灼見未必是福，例如他自己。

但從隱性敘事進程的角度來看，小說的主題又將得到另一種闡釋。瑣碎離題插敘的補充和敘述者對彼得的介紹促使我們質疑：馬洛大師，作為一個渴望在雕塑界聲名遠揚的藝術家，是否甘于生活在無知的福氣中？彼得是否如他所說的那樣無所不知，或者具有極強的操控能力？前者我們不得而知。但是，談到彼得對局勢的操控能力，從幾件事情便能得出結論。小說中描繪：“有一個家族的群雕……它們猶如馬洛一家一樣，塑造出了可憐的布倫奇自己的家庭—至少在親昵程度上有高度的相似性。”首先，彼得非常看重馬洛一家，甚至他把自己算在馬洛家庭成員之中，這是毋庸置疑的，但是馬洛一家未必這樣認為。馬洛一家三口是由血緣締結的完整的、獨立的團體，彼得不屬于其中，當然也并不起到任何決定作用。盡管馬洛夫人愿意對彼得分享有關蘭斯前途的計劃，但其最終去向并非由他決定。因此，當他想找蘭斯本人談一談時，卻發現“一切都木已成舟”。即使他苦口婆心地勸說蘭斯也只是白費口舌，蘭斯還是聽從家人的安排。除此之外，他千方百計地隱瞞真相，卻得知馬洛夫人早就知道這些，所以他做的一切并沒有影響這個家庭分毫。再談及彼得對馬洛作品的輕蔑，但他似乎同樣不具備文學方面的天賦。此外，他的婚姻和情感狀況也絕對不能被認為是幸運的。再結合他結尾所說：“我想，我這樣做—我當時心里也不是很清楚—就是想阻止我自己吧。”這是彼得頓悟的時刻，他終于發現他所做的一切都是自我欺騙、自我寬慰罷了。他對自己掌控能力的自負、對馬洛的輕蔑、對名氣假裝的不屑一顧都是他自我開導的“靈藥”。不同于表面的呈現，隱性敘事進程向我們揭示了一個很微妙，很普遍，但不得不承認的生活現實：人有時候要依靠自我欺騙來生存。

亨利·詹姆斯的作品，尤其是后期作品，在形式和結構上是很復雜的，追求一種微妙艱深的藝術表現形式。正如短篇小說《知識樹》，作為描寫生活智慧與哲理的藝術作品，必然需要讀者的專注、細心和智力的參與。而隱性敘事進程理論，正是讀者開啟詹姆斯作品中智慧之門的鑰匙。由此，小說中的單一情節框架中被忽略的文本細節得到合乎邏輯的闡釋，糾纏在一起的敘事線索得到展開，晦暗不明的地方清晰起來，其主題、人物形象和意義都能得到較為準確的闡釋。實際上，亨利·詹姆斯的諸多短篇小說都具有極高的審美價值，只要能洞察到其中的隱性敘事進程，晦澀的文本成分都會變得順理成章，對作家的批評爭議也就不復存在。因此，把隱性進程理論引入對詹姆斯短篇小說的研究之中，學界能充分挖掘其作品極高的文學價值，讀者還能開啟從故事中審視自己人生的觀察之眼。6084100D-29F8-4848-8673-6B2D309A0F29