末日準備狂：“囤積即正義”

加布里埃拉·凱勒

滿滿當當的儲物架：新冠疫情讓多少人成為了末日準備狂？

奧利弗·霍農知道，安全始于穩固的投資策略：一點金銀，少量現金，分散持股。霍農住在柏林東部郊區馬察恩地區的一個板房建筑區，留著棕色短發，比他的實際年齡37歲要顯得年輕許多。

他說，很多末日準備狂看不到個人的日常危機，比如失業或者失去工作能力。“舉個例子：我得了椎間盤突出，請了幾個月病假，我的老板因此解雇了我。”他說，“這里就有兩個問題需要提前預防。”

對于這樣的風險，霍農的答案是，盡量多存錢，至少要夠生活六個月，其中一半是現金，放在家里。他還儲存貴金屬，將一部分錢投資了有價證券。他以這樣的方式為所有狀況留足了退路。

“末日準備狂”一詞描述的是那些為末日（或者說“糞便撞上風扇那天”）作好準備的人。媒體喜歡將末日準備狂塑造成偏執的暗堡怪胎。他們有的在野外安營扎寨，有的在地下埋藏食物，還有的為天下大亂之日預作準備。自從梅前州“北部十字”之類的右翼群體被曝光后，末日準備狂也進入了負責國家安全的聯邦憲法保衛局的視線。在公眾心中，末日準備狂的形象是好戰的末日士兵和囤積武器的新納粹分子。

而這使得準確描述末日準備狂這個群體變得困難，無法既符合事實，又概括其多樣性。但如果說到這個概念，你能想到的只有穿著迷彩服、擁有武器庫的邊緣異類，那就完全錯了：末日準備活動早已深入社會大眾，自新冠疫情暴發以來更是如此。

這些末日準備狂的受教育程度和收入水平各異，很多都有高學歷和超出平均水平的收入。在這個群體最早出現的美國，知名趨勢預測者杰拉爾德·塞倫特早在2010年冬就曾寫道：“每種新的威脅出現時，都會產生一個聚焦于生存策略的新群體。這樣，生存主義原本的‘準軍事部隊’的刻板印象不斷被打破，如今已被各個社會經濟階層的憂慮公民接受……生存主義成為主流。”

在美國，生存主義造就了一個價值數十億美元的工業領域。在德國，新冠危機也使得個人采取危機預防措施成為一種大眾現象：疫情暴發之初，幾乎所有德國家庭都至少配備了一個小儲藏間來放置食品和衛生用品。

“一旦開始隔離，就無法再出門”的設想也使得原本無憂無慮的樂天派們開始認真囤積物品。他們的冰箱中本來可能除了芥末、黃油、一瓶半空的杜松子酒和一袋馬蘇里拉奶酪之外空無一物。罐頭面包賣家在2020年春封城之初就宣布他們的訂單數正快速增長，速食產品和急救裝備供不應求，社交媒體中末日準備狂小組的成員數量也呈爆炸式增長。

漢堡街頭的顧客：比起武器，囤積衛生紙更重要。

霍農在柏林東部出生和長大，已經成為末日準備狂十年。他總是一個人行動，并不想加入社交媒體中的末日準備狂小組。他說：“因為這些人不只大多右傾，而且有一部分人是真正的納粹。我根本不想和這些人扯上關系。”他靠在自家小房子的沙發上，周圍是白色的宜家架子。霍農經營著一家網店，售賣不用塑料包裝的天然海綿。在他的博客“城市末日準備狂”上，他為“大城市危機預防”主題寫了一些小建議。

新冠疫情暴發后，他看到人們在超市囤積瘋搶，就知道他趁早進行儲備是對的。“我對人們的反應感到吃驚，因為我原以為根本還沒到那一步。”尤其讓他驚訝的，是那些為超市貨架上的面條大吵大鬧甚至拳腳相向的人。“我覺得這十分荒謬可笑，這些人沒有頭腦的狀態讓人覺得有點恐怖。”他說，“我看到的是：你其實必須儲藏好所有東西，因為在緊急關頭，這些瘋狂的人會買空一切，還很可能為此大打出手，造成人命。”

自2020年初新冠疫情在全球暴發以來，末日準備狂的行為似乎有了新的意義。2020年3月，美國《紐約時報》發表了一篇文章——《他們為最糟糕的狀況作好了準備。現在，人人都是末日準備狂》。英國《衛報》有篇文章的標題是《我們曾嘲笑末日準備狂和生存主義者，直到疫情給了我們沉重一擊》。來自意大利和西班牙醫院的照片就像末日題材電影里的情節：不堪重負的重癥監護病房，依靠呼吸機維持生命的半裸病人，人滿為患的醫院走廊和病房，穿著防護服的醫生，在寫字臺邊虛脫的護士……突然之間，一切都成了現實。

很多人的安全感搖搖欲墜。由于害怕病毒，人們的公共生活已經廣泛受限。而且，在封城的最初階段，人們還不清楚這次危機會對供應狀況造成多大的影響：在媒體發出的照片上，茫然的顧客站在空空的超市貨架前，絕望的母親在尋找奶粉，卡車在邊境排起數公里的長隊。供貨困難，人們開始囤積搶購，酵母和廁紙等日常商品數周都沒法買到。

戰后出生的一代人還從來沒有經歷過這樣的事情，他們之前遇到的問題只有如何在幾十種廁紙品類中作出選擇。突然之間，對短缺和臨時困境的憂慮如此真實，人們突然意識到，在德國，商品流通也可能突然中斷，出現暫時的短缺。而末日準備狂們早就知道了這一點。

德國聯邦民防和災難援助辦公室出的《無電烹飪：應對日常、野營和緊急情況的50款應急食譜》一書

霍農的儲備足夠他和女友、孩子生活六個月。在《末日準備一年計劃》一書里，他描述了如何在一年間建立起長期儲備，需要時刻準備好的急救包中需要放些什么，如何培養能在危機中大展身手的能力，比如烤面包、制作干果、進行急救。“對很多人來說，失業、自然災害或其他緊急情況會造成恐慌。”他寫道，“但是，如果你為家人儲備好了足夠的東西，知道你可以在緊急狀況中存活下來，你就不必擔心了。”

很多末日準備狂一直都在改善自己應對危機的能力，對于霍農來說，主要是不斷學習金融知識。他自學了如何才能最有效地做好預防措施，看了關于小投資者投資策略的視頻，聽了一些播客，讀了相關的書。“這是我們的教育體系根本不教的一部分內容，我們的金融教育完全缺失。”他說，“但是，如果發生了什么，該怎么辦呢？”對他來說，需要重點應對的不是社會治安體系的崩塌，而是短期混亂或供應短缺。

這并不意味著他沒有考慮大型災難，比如隕石撞擊、火山大爆發或是長期停電，但他表示，最可能發生的是經濟危機。“我想，我們正處于一次經濟危機的開端，接下來一兩年很可能對很多人來說都極富挑戰。”霍農說。

現在，我們所有人都成了末日準備狂。

不管是哪種危機來臨，霍農都知道該做些什么。那時，他不會待在現在的房子里。他還有另一所房子，目前是他的辦公室，他只需步行20分鐘就可到達。在那里，他會和女友、孩子和狗狗一起，堵塞好門窗，盡可能不讓任何人注意到他們的存在。他不太擔心有人搶劫。“這座房子的好處就在于非常安全，裝有無法輕易打開的安全門。”他說。

他是怎么成為末日準備狂的呢？霍農說，他小時候常在森林里漫步，在澳大利亞做背包客時經歷過兩次海嘯。但所有這些并不能真正解釋“危機預防”這個主題為何對他來說如此重要。他思考片刻后說：“我這樣做，是出于自然而然的人類理性。這聽起來可能顯得有些自大，但末日準備狂們可能確實比只顧自己和眼前的普通人想得更遠那么一點點。”霍農認為，很多人放棄了對自己生命的責任，在遭遇挫折時將過失推給別人，期望別人解決他們的問題。積極主動、考慮周到的末日準備狂，則和這些無病呻吟、不能獨立自主之人恰恰相反。而且，建個小儲存庫根本不像看上去那么費錢。剛開始，他需要耗費一些精力去搜集需要儲藏的用品，但現在他已無需做很多，只用定期更新庫存、填滿架子。所以，沒有時間并非理由。“大部分人都在看電視、刷手機、逛社交平臺等事情上浪費了大量的時間。”他說。

霍農的家庭經濟條件相對貧窮，低于中產水平，還有負債。剛開始，他也是得過且過，但孩子的出生讓他有了雄心。如今，他的網店十分成功，天然海綿的生意做得很好，新冠疫情甚至讓他產品的銷量上漲了。但是，他還有很多計劃沒有實現。他的目標是，將自己的網店擴展為一個無塑料的衛生用品店。

霍農的預防準備措施已經十分到位，盡管如此，他仍想繼續完善。他想擴展自己的生存能力，長期目標是在城郊買一塊地。霍農說，他性格內向，在人群中感覺不自在，希望能自己種植果蔬，過更加自然的生活，比如在森林里、湖邊建一座小房子，獲得真正的安寧。

2020年2月購買了意大利餃子罐頭、面條和肉脯的很多人，幾周之后又撤掉了這些儲備。但是，危機已經讓很多人對供應鏈的信任感支離破碎，而以前被嘲笑和輕視的末日準備狂們則感覺自己的觀念得到了證實。現在，我們所有人都成了末日準備狂，或者說至少在危機初期，我們會有這種印象：為艱難時期作好準備是聰明人的做法。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹