門(mén)口的逃生包

科琳·雷德芬

危機(jī)的信號(hào)各不相同：對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是敲門(mén)聲、爆炸聲、窗戶(hù)破碎或者地表開(kāi)裂的聲音;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，是風(fēng)中飄來(lái)的煙味，是“水位即將上升”的預(yù)警短信。

不管是躲避戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的家庭，還是計(jì)劃午夜出逃、遠(yuǎn)離家暴的婦女，他們都有一個(gè)共同的物件——為此刻打包的行囊。行囊本身不能緩解他們的恐懼，但收集并打包生活必需品意味著他們清楚，如果那一刻真的來(lái)臨，他們已經(jīng)整裝待發(fā)。

“逃生包”的起源充滿(mǎn)了傳奇色彩：只要人類(lèi)文明尚存，危險(xiǎn)、災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)消亡。古時(shí)候，亡命之徒將畢生家當(dāng)塞進(jìn)布包，綁在棍子末端;二戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)家可歸的孩子拖著行李箱避難。歷史告訴我們，危機(jī)來(lái)臨之際，人類(lèi)生活的廣闊天地只能被迫擠在一個(gè)小小的便攜包里。

環(huán)境災(zāi)難可能是最嚴(yán)重的威脅，在2020年奪走了700多萬(wàn)人的家園。在南亞的洪泛區(qū)，人們用塑料袋裹住背包，擱在最高的架子上;在野火多發(fā)區(qū)，當(dāng)?shù)厝藢⒊錾C明置于隔熱箱內(nèi)，放在門(mén)邊隨手可拿的地方。而對(duì)遭受家庭暴力的數(shù)百萬(wàn)女性來(lái)說(shuō)，逃生包里的東西，必須考慮周全，而且最好放在房子外面。

如果你隨時(shí)都有可能離家，又不確定何時(shí)才能回來(lái)，你會(huì)打包些什么呢？

美國(guó)加州，一旦野火襲來(lái)，海頓便會(huì)拿起逃生包，與妻女一起撤離。他們一家的逃生包里有護(hù)照、嬰兒用品、求生工具和祖父的一把劍。

從海頓成為童子軍那刻起，他就一直奉行“時(shí)刻準(zhǔn)備著”這句箴言。“當(dāng)然，我對(duì)它的理解隨著時(shí)間的推移不斷演變。”他說(shuō)。作為一名加州森林消防員，海頓早就見(jiàn)識(shí)過(guò)大火將房屋夷為平地的恐怖力量。“我見(jiàn)過(guò)許多人在頹敗的廢墟中搜尋，你只要站在他們的立場(chǎng)上去想，就會(huì)明白這是多么可怕的損失。”他說(shuō)，“我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷這一切。”

氣候危機(jī)導(dǎo)致美國(guó)西海岸森林火災(zāi)頻發(fā)。去年夏天，海頓懷孕的妻子給他發(fā)信息說(shuō)自己收到了緊急撤離的預(yù)警短信。可是海頓正在另一處救火，電話失去了信號(hào)。于是，她只身一人拿起逃生包，逃到了朋友家。

“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你可能有一兩天的時(shí)間，也可能只有幾分鐘的時(shí)間，這取決于起火地點(diǎn)與你的距離。”海頓說(shuō)，“我和妻子寧可謹(jǐn)慎些，如果你收到警報(bào)，那說(shuō)明你該走了。”

后來(lái)，那場(chǎng)大火改變了方向，他們的房子完好無(wú)損。“但我知道，無(wú)家可歸的感覺(jué)令人絕望。”海頓說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)自己總是忍不住把事情想到最壞的境地。2018年，一場(chǎng)大火席卷了內(nèi)華達(dá)山麓的天堂鎮(zhèn)，導(dǎo)致85人死亡，1.9萬(wàn)棟建筑被毀。海頓和他的團(tuán)隊(duì)是第一批抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的。他說(shuō)：“我至今也忘不了那人間煉獄的可怖景象。”

自女兒出生以后，海頓的危機(jī)感日益增強(qiáng)，逃生包里的物件也在不斷增多。“我們備了個(gè)尿布包，里面總是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這是必備品之一，我們?nèi)ツ膬憾紟е！彼f(shuō)，“房子著火的可能性很小，我們不必整天提心吊膽，但必須隨時(shí)保持清醒。”

澳大利亞，沃克因?yàn)楹樗黄入x家，她在逃生包里放了毯子、枕頭、手機(jī)充電器和供孩子娛樂(lè)的氣球，但沒(méi)有打包最重要的文件。

沃克一直知道她的房子隨時(shí)有可能被洪水吞噬，但她不相信這一切真的會(huì)發(fā)生。利斯莫爾位于澳大利亞新南威爾士州，有2.7萬(wàn)人口，是個(gè)充滿(mǎn)活力的小城。城市建于河漫灘，一旦下雨，水位就會(huì)迅速上升。為緩解洪水壓力，大多數(shù)房屋被高高架起，沃克家也不例外，她的房子靠木樁撐起，高出街道兩米多。水從未流進(jìn)過(guò)這座房子，但在2017年，洪水漫到了前門(mén)。好在沃克明白該怎么做，如果天色變得更加晦暗，她會(huì)向當(dāng)局尋求幫助。通知一到，她和她的四個(gè)孩子就得撤離，為此，她還打包好了過(guò)夜的行囊。

今年2月，洪水再次襲來(lái)。州緊急服務(wù)中心建議沃克撤離，她照做了。一家人收拾行李，每個(gè)包里都裝了毯子、枕頭和手機(jī)充電器。“如果我們待在疏散中心，至少還能躺在自己的枕頭上，聞見(jiàn)家的味道。”沃克說(shuō)，“我認(rèn)為這很重要。”他們沒(méi)有拿出生證明，也并未帶上三只寵物貓。沃克心想，對(duì)貓而言，不必要的長(zhǎng)途跋涉只會(huì)帶來(lái)更大的心理創(chuàng)傷。

幾小時(shí)后，沃克一家從新聞得知，水位越過(guò)了他們家的前門(mén)，漫過(guò)了屋頂。沃克和孩子們開(kāi)始低聲抽泣，“一夜之間，我們的家庭生活支離破碎。”過(guò)了一個(gè)多星期，他們才返回家中，那里的一切都被毀了。

現(xiàn)實(shí)令人不安，危機(jī)真正襲來(lái)的那一刻，他們根本沒(méi)有時(shí)間拿逃生包。

幸運(yùn)的是，貓奇跡般地活了下來(lái)，但所有出生證明和重要文件未能逃過(guò)一劫。那場(chǎng)洪水還帶來(lái)了污染，家里所有物件必須全部扔掉，從孩子們的美術(shù)作品到紀(jì)念沃克父母二戰(zhàn)時(shí)期所作貢獻(xiàn)的勛章，無(wú)一幸免。“我看到房子外面一堆垃圾，那是我的私人珍藏和心愛(ài)之物。”沃克說(shuō)，“那一刻，我心都碎了。”

加沙，尤尼斯常常檢查包里的東西，更換過(guò)期藥品。他的妻子裝了珠寶首飾，尤尼斯則裝了繪畫(huà)材料和舊日記。

尤尼斯每次瞥見(jiàn)前門(mén)那兩個(gè)小箱子時(shí)，都會(huì)感到一陣悲傷，“它們提醒我，戰(zhàn)爭(zhēng)近在身邊。”他常常檢查里邊的物件，更換過(guò)期藥品，添置新的證書(shū)或文件。

去朋友家做客，看到他們的行李箱被堆在房間角落，這對(duì)尤尼斯而言是一件稀疏平常的事。“2008年以來(lái)，我們經(jīng)歷了四次大規(guī)模沖突。”他說(shuō)，“逃生包是必需品，我們不能打包沙發(fā)或者廚房，但至少可以保存父母的照片、兒子的畢業(yè)證或自己的結(jié)婚證，從而守護(hù)自己的根脈和人性。”

尤尼斯明白，現(xiàn)實(shí)令人不安，這些箱子往往派不上用場(chǎng)——危機(jī)真正襲來(lái)的那一刻，他們根本沒(méi)有時(shí)間拿逃生包。“形勢(shì)劇變，”他說(shuō)，“短短一分鐘內(nèi)可能發(fā)生翻天覆地的變化。”2014年，以色列武裝力量半夜炸毀了尤尼斯父親隔壁的房子，睡夢(mèng)中的父親當(dāng)場(chǎng)喪命。

尤尼斯是阿爾米贊人權(quán)中心的執(zhí)行長(zhǎng)，這讓他很容易成為重點(diǎn)打擊對(duì)象。30年來(lái)，他領(lǐng)導(dǎo)了多次運(yùn)動(dòng)，旨在終結(jié)以色列對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)，同時(shí)主張對(duì)死去的公民給予賠償。

最近幾年，針對(duì)尤尼斯及其同事的死亡威脅和言語(yǔ)攻擊越來(lái)越多。尤尼斯心里清楚，他和妻子隨時(shí)可以離開(kāi)加沙，但他說(shuō)，不管付出什么代價(jià)，他們都計(jì)劃留在巴勒斯坦。他說(shuō)：“局勢(shì)終會(huì)轉(zhuǎn)變，占領(lǐng)也會(huì)結(jié)束。這是一項(xiàng)正義的事業(yè)，值得我們付出時(shí)間和生命。”

索馬里，記者穆明的挎包毫不起眼，里面裝著他的辦公用品： 手提電腦、筆記本、加密移動(dòng)硬盤(pán)和手機(jī)充電器。

穆明每早鎖門(mén)外出時(shí)都會(huì)背起一個(gè)毫不起眼的小挎包，內(nèi)有手提電腦、筆記本、手機(jī)充電器、加密硬盤(pán)和一把新牙刷。在接下來(lái)的12個(gè)小時(shí)里，這個(gè)挎包不會(huì)離開(kāi)他的視線。其他一切都不重要，他的工作排在第一位。

穆明在索馬里這個(gè)最危險(xiǎn)的國(guó)家當(dāng)記者，他深知報(bào)道腐敗與侵害人權(quán)行為會(huì)給他帶來(lái)麻煩。幾十年前的內(nèi)戰(zhàn)搞垮了政府，也鞏固了恐怖組織的勢(shì)力。去年，安全部隊(duì)之間的暴力沖突導(dǎo)致首都摩加迪沙6萬(wàn)至10萬(wàn)居民流離失所。“每天都有危險(xiǎn)，”穆明說(shuō)，“必須作足準(zhǔn)備。”

危險(xiǎn)來(lái)自四面八方。去年，數(shù)十名記者被當(dāng)局逮捕，兩名記者被激進(jìn)組織青年黨殺害。“我常常覺(jué)得自己在等死。”穆明說(shuō)。每天他都會(huì)收到砍頭或斷舌的暴力威脅，有的通過(guò)社交媒體匿名發(fā)送，有的通過(guò)口頭傳達(dá)。穆明會(huì)慎重對(duì)待這些恐嚇，并按照老辦法躲起來(lái)，直到他認(rèn)為足夠安全了，才會(huì)重新出現(xiàn)。即便沒(méi)有在躲藏，他也不會(huì)輕易離開(kāi)公寓，除非是去上班。“我會(huì)給助手打電話，讓他送點(diǎn)兒吃的。”他說(shuō)，“我要努力減少同外界的接觸。”

對(duì)穆明來(lái)說(shuō)，不存在離開(kāi)索馬里這項(xiàng)選擇，“這份工作，我義不容辭。”可事情沒(méi)那么容易。“索馬里記者樹(shù)敵太多。”他說(shuō)，“當(dāng)軍隊(duì)攻擊你，政府?dāng)骋暷悖锓敢u擊你的時(shí)候，你怎么可能感到安全呢？”

哥倫比亞，環(huán)保活動(dòng)家路易莎生活在氣候潮濕的地區(qū)，每隔幾個(gè)月就得把逃生包里的衣物全部清洗一遍。

每隔幾個(gè)月，路易莎就會(huì)清空逃生包，清洗里面的三條褲子、三件襯衫和一件外套，并置于陽(yáng)光下晾曬。“我住在氣候潮濕的地區(qū)。”她說(shuō)，“衣物即便纖塵不染，也得清洗一遍。”

路易莎的家人笑話她的逃生包體積實(shí)在過(guò)大。除了衣服，她還裝了急救箱、指甲刀、洗發(fā)水、體香劑和護(hù)手霜。“他們問(wèn)：‘你是要去旅行嗎？’”她笑道，“我以前跑過(guò)路，知道這些東西有多重要。”

大多數(shù)時(shí)候，路易莎會(huì)逃到當(dāng)?shù)厝诵藿ǖ谋茈y所中。她來(lái)自亞馬孫雨林邊緣地帶的一個(gè)小型社區(qū)，是一位農(nóng)民，也是一位環(huán)保活動(dòng)家。這片土地牽扯到武裝組織、政府官員和石油公司的利益，因此路易莎及其鄰居常常遭受這三方勢(shì)力的威脅。

為保護(hù)家園，路易莎幫助成立了一個(gè)組織，旨在教授年輕一代在掌握現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的同時(shí)傳承先祖習(xí)俗。“石油公司告訴我們，打破傳統(tǒng)是發(fā)展的唯一途徑。”她說(shuō)，“這和我們的理念相悖，我們認(rèn)為，保護(hù)傳統(tǒng)有助于發(fā)展。”

開(kāi)始逃亡之前，阿瑪拉在家里安裝了緊急呼救按鈕，并多次報(bào)警。但這些措施并不能保障她的安全。七年來(lái)，她一直受到前夫的暴力威脅。“過(guò)了很久，警察才開(kāi)始重視這件事。”她說(shuō)，“過(guò)去，我不敢直面問(wèn)題，只能祈求一切趕緊好起來(lái)，我盡力安撫我的前夫，不讓事情變得更糟糕。”

警方告訴阿瑪拉，最好的選擇是搬家，并且不讓任何人知道她和她七歲的孩子搬往哪兒。慈善機(jī)構(gòu)為他們提供了新的住處，他們必須在兩天之內(nèi)搬過(guò)去。

現(xiàn)在，阿瑪拉回憶起她和她兒子收拾行李的往事，輕輕地笑了起來(lái)，“于我而言，逃生包里裝的是我的全部生活。”她艱難地挑選了幾件清潔用品，在行李箱內(nèi)給它們擠出了一絲空間。她有強(qiáng)迫癥，抵達(dá)新居后會(huì)將所有家具擦拭干凈。

考慮到兒子，阿瑪拉帶上了平板電腦和頭戴式耳機(jī)。這樣一來(lái)，她處理一大堆繁瑣的文書(shū)和法律文件，一遍又一遍地向政府官員描述前夫的暴力行徑時(shí)，就可以將兒子抱在腿上，調(diào)高耳機(jī)音量。“這些談話令我感到痛苦，肯定不能讓他聽(tīng)見(jiàn)。”兒子想帶上他的培樂(lè)多彩泥系列，但阿瑪拉說(shuō)：“衣服和培樂(lè)多，我想誰(shuí)都會(huì)選前者。”

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛