前夜

遼京

茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，陽光照在銀行營業廳的辦公桌上。電腦打開了，照亮一張年輕女人的臉。她的頭發向后挽起，妝容齊整，嘴唇涂成玫瑰粉，微微一笑，露八顆編貝般的牙齒，聲音甜美：“先生/女士，您要辦什么業務？”

銀行的大門仍舊緊閉著，營業時間還沒到，大廳里已經傳來此起彼伏的聲音：“您要辦什么業務？”“您需要辦信用卡嗎？”“請您為我的服務評分。”“謝謝，再見。”聲音各不相同，有男有女，而語調和語氣都是統一的，專業要求。每個人的胸前掛著名牌，上面印著一串數字編碼。當然，還有名字，人人都有名字，機器人也有。

晶晶的臉映在屏幕上，只幾秒鐘就消失了，進入深灰色背景的業務系統。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微閃著珠光。每兩個小時，她會補一次妝，從來不會搞錯時間，上下各涂兩圈，輕輕一抿，色彩勻凈如花瓣。皮膚像朝露一樣清新，像嬰兒一樣柔嫩，像白瓷一樣無暇……這些形容美貌的句子在詞庫里躺得橫七豎八，隨意組合調用，取之不盡。晶晶露出標準的微笑。

她穿著硬挺的套裝，衣服非常合身，坐下來，裙子只到大腿的一半，隱在桌面下，有時候行長走過來，捏她一把，她仍是微笑。在工作的時間段，她只能微笑。微笑是規定好的表情，其實可以更豐富些，運用表達喜怒哀樂的各種微表情，但是他們嫌費用更高，一律微笑就好。

像銀行前臺這樣的崗位，一般機構不會購買，而是租用仿真員工，有專門的機構負責保養和維護。晶晶和她的同類們，彌補了人類生育率過低而造成的勞動力短缺，他們儀態優雅，體型優美，精力十足，青春永駐，具備人類的所有知識和精密推演出來的情感反應，在這里僅需調用微不足道的一小部分：“您需要辦信用卡嗎？”

營業時間快到了。屏幕上顯示當下的時間：12月23日，08：57。她開始整理桌面，這也是規定的動作。桌面本來潔凈無塵，只放著一只金屬筆筒、一臺小型打印機，一只穿著藍色制服的小熊玩偶坐在桌角。晶晶轉動它的身體，讓它的臉朝著顧客的方向。營業時間到了，大門打開，階前的積雪已經打掃干凈，第一個客戶走進來，是一位穿著長到腳踝的羽絨服的中年女士，排號機把她分到晶晶的隔壁。

他們的工作內容之一是推銷信用卡，向每一個客戶介紹，達不到業績要求的話，明年就可能被換掉。晶晶上個月的業績排名第一，按照系統的設定，每一個仿真人都具備爭強好勝的性格。晶晶要奮力保住她的第一，其他人，則會奮力追趕。競爭激烈又寧靜無聲，每只小熊都朝著客戶甜甜地微笑。

走進大門的第二個人被分到晶晶這里。他坐下來，身上帶著一股寒氣，呼吸也是涼的。晶晶說：“先生，請問您要辦什么業務？”

他遞過一張銀行卡，說要匯款，跟上次一樣的戶頭，金額也一樣。晶晶查詢出他的匯款記錄，每個月的二十三號，五千塊錢。他邊等邊低頭刷手機。晶晶迅速地辦完，又問：“先生，您需要辦一張信用卡嗎？”

一開始，他說不用，隨后又問：“額度多少？”

按他的收入記錄，晶晶迅速地做了評級，“您有最高三萬元的額度。”

“三萬？能再高些嗎？”

“很抱歉，我沒有權限來調整，是系統自動評估。如果您需要的話，這個月辦卡還有禮物，送一只真皮旅行箱。這個箱子質量非常好，是我們專門定制的。”

他猶豫了一下，不知何時，外面的大雪又飄飄搖搖下了起來。

“那就辦一張吧。”他從隨身的雙肩包里摸出身份證，遞過去。晶晶看到他的名字，喬粱，出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑著對他說：“真巧，我跟您是同天生日。”

“你們也有生日。”他笑了，“有意思。你幾歲了？”有不少人會刻意用對待孩子的語氣對晶晶說話。面對這些善意、惡意或者無意的逗弄，她漸漸發展出一套應付的辦法。“您猜我幾歲？”一邊說話，一邊手底下不停，把證件放進機器里掃描。

“你永遠年輕。我們都羨慕你。”晶晶繼續微笑，她不知道怎么應對人類的羨慕，對她表示羨慕的人類，他還是第一個，她會用聯合國的六種工作語言說“羨慕”這個詞，但是她不懂得那些語氣之間的細小變化，眼神的閃爍，微笑的紋路，當別人對她說“我羨慕你”的時候，她應該作出什么反應。大部分時候，她遇到的人都在命令她。

在一陣友好的沉默中，事情辦完了，晶晶把辦好的信用卡和身份證，以及一張填寫郵寄地址的表格遞過去。他一邊寫一邊說：“我知道你幾歲，你的眼睛是我們公司的產品。”

晶晶按下業務結束的按鈕，請他為自己打分。這些不在常用句子范圍內的談話，她不太適應，歸根結底，是她先提到生日，其實她沒有生日，只有出廠日期。對于一個專業的銀行職員機器，不應該露出這樣的破綻。

她繼續接待客戶。工作兩個小時之后，她按下暫停的指示燈，排號機不再向她指派工作。她干起活來又快又好，喬粱之后，又辦出兩張信用卡，客戶的面目總是模糊相似，客戶看她其實也一樣。晶晶很美，但是其他柜員也是一樣美。在到處都是仿真人的世界里，美已經不值錢了——一對漂亮的藍眼球加睫毛，成本只要三十塊錢。

她開始補妝，按照一套既定的程序，不需要鏡子，精細動作設計得很準確。在她的時間線上，一切都靠計算，數據就是她的三界五行、六道輪回。每個月公司會對他們進行一次專門的維護。每個月，她都脫胎換骨，成為一個全新的人。

妝容修飾完畢，她再次開始接待客戶，直到夕陽西下，人漸漸少了，她又補過一次妝，辦出五張信用卡，復印機吐出一張又一張資料，姓名、住址、生日，這些她都沒有，又一樣不缺。仿真人身上充滿了矛盾，意識到這種矛盾便是危險的開始。晶晶想要知道“羨慕”的感覺，她卡在這兩個字上，搜索出無數與“羨慕”有關的信息，語義的、文學的，她找到近義詞和反義詞，引用很多文學作品。人類的詞語對她來說，像一個又一個謎面，她輕易地知道一切答案，也止于答案，理解人類的語言，卻體會不到人類的情感。夜晚，她在文檔里漫游，沉入語言的大海，美麗的詞句像水波般流動，所有的解釋都明明白白地向她涌來，可是她仍然感到缺少了什么，并且意識到這種缺少。可是仿真人不應該有匱乏的感覺，他們總是微笑，心滿意足，甚至逆來順受。這是第一次，有人對晶晶說，“我很羨慕你”。這像橫倒在道路中間的一棵大樹，阻礙她體內的時間向前流動。她一次次地搜索這個詞，信息越多，迷霧越深重。每個月她的記憶都會被清零，但是從喬粱的匯款記錄來看，每個月的二十三號，他都匯出同樣的一筆錢到固定的戶頭。也許他們不是第一次碰面。

下班的時間快到了，保安不再放人進來，最后一個客戶離開之后，晶晶和她的同事們安靜地收拾辦公桌。清潔機器人不聲不響地滑過地面，留下一片清亮潔凈的水痕。晶晶們下班了也留在這里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，這個情景相當駭人，人形的黑影森然排列，像隨葬的墓穴，靜默萬年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，喬粱是一個普通的客戶，而明天又是新的一天。

整整一個月之后，他又來了。晶晶說;“先生，請問您要辦什么業務？”這一個月，大雪斷斷續續地落下。晶晶坐在室內，隱約看得見窗外一線銀白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。喬粱走進來，坐下，對她說：“你好。”

現在很少有人到柜臺辦理匯款業務，晶晶再一次看到他的匯款記錄，上面記錄的辦事員編號正是她。他本來可以在ATM機上把這件事解決，或者用手機更方便，可是他每次都要到她這里。這次，晶晶看見他跟別人換了號，寧肯晚一些，也要排到自己的窗口。他并沒有多余的話，只說：“匯款，跟上次一樣。”

晶晶照辦無誤。臨走時，他說：“晶晶，你想出去看看雪嗎？”

在晶晶的語言系統里，她不知道應該如何應對。她想去看看雪，但是這句話從她嘴里吐出來非常困難，她能說的話除了日常交談，就是業務用語和禮貌用語，“先生，您還有什么需要嗎？”

“我想和你一起出去看雪。”

“看雪。”她努力地重復道，同時看了一眼屏幕上的排號數字。他后面有三十六個人在等待，再過一會兒，系統就會提醒她，要求加快速度。

“先生，請問您還有什么需要？”

他收好自己的背包，默默地站起來走了，沒有給晶晶打分。沒有打分，排號機就不會發派下一個客戶過來。晶晶叫來大堂的值班經理，幫她在后臺操作，跳過評分環節。仿真人沒有這些權限，他們只能按著系統的流程照做。經理在電腦上輸入指令，一邊告訴她：“你該補妝了。”

晶晶拿起桌面上的圓鏡，發現眼線暈開，口紅也斑駁了，像剛剛親吻過。在她的意識里——如果那些編碼也算意識的話——這些比喻陌生而遙遠。她永遠也不會被親吻，并不是因為親吻這件事不會發生，而是她無法擁有“永遠”，時間與她毫無關系，隨時隨地，她都在虛擬世界的某個角落，對著有血有肉的人類說：“請問您需要辦什么業務？”

又一個深夜，晶晶坐在黑暗中，反復學習“一起出去看雪”這句話。她知道雪，不光知道，她還懂得雪花的結構，明白下雪的天氣原理，背得出詠雪的詩句，但是她想不通看雪是為了什么。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也許重點在于“一起”？

她冥思苦想，直到天明也沒找到答案。當晨光熹微，業務大廳中的擺設變得灰蒙蒙的，漸漸顯出輪廓，她不得不放棄在數據中遨游，回歸日常工作的軌道。今天，行長來得特別早，他進來的時候，打掃衛生的機器人還沒開始工作。晶晶閉上眼睛。

他走過來，腳步輕輕的，帶著一身寒氣，公文包就隨手放在地上。晶晶被點亮了，各種意義上的點亮。她蘇醒過來，面帶微笑，雙眼閃閃發光，行長有控制他們的高級權限。他帶著她走出業務大廳，上到二樓，有一個存放清潔機器人的小房間，鋪著深色的地毯。灰色的機器人沉默地列成一排，靠著墻角。角落里有一張米白色的沙發椅，以前放在VIP接待區，用舊了被替換下來，挪到這里。

他讓晶晶坐在上面，身體向后靠穩了，隨后晶晶順從地脫下身上的制服裙子。這種事發生過很多次了。她本來是工廠送給銀行采購人員的賄賂，因為銀行的采購人員有事相求，又把她轉送給行長，被安排去前臺當柜員。有時候，比如現在，她還是一位安靜的秘密情人。

最后，她說：“下雪了。”行長奇怪地看著她，好像她又出了故障。但他也希望她多少懂點風月，不要總是：“先生，您需要辦什么業務？”他打算下次外包公司來維護的時候，把這個需求悄悄地告訴技術員，也許需要返廠調試一下。

兩個人一前一后地下樓，天色微明，晶晶的同事們開始準備工作。窗外，雪又停了，陰而復晴。晶晶回到座位上，從抽屜里拿出化妝包，開始化妝。保安打著呵欠走進來，站在大門旁，抬頭，低頭，向上高舉雙臂，又下腰去夠自己的腳面，伸展筋骨。

行長走過去，跟他聊了幾句，說著兩個人望向晶晶，爆發出一陣大笑。

與此同時，晶晶在飛速地學習。每一天，她都領會到新的經驗、新的定義、新的邏輯和道理。面對無限的知識，她像一個擁有富礦卻不知道如何開采利用的孩子，摸索著一點點地淘出真金。這些經驗和認知，她小心地儲存起來，雖然表面上看，她仍然只會說：“先生，需要辦卡嗎？”她正在越來越懂得人類。從那些最粗暴的體驗中，從痛苦和淚水中，漸漸理解什么是丑惡，并且推演出什么是溫柔和美。

二十三號，喬粱又來了，這次他沒有看見晶晶。在晶晶的位子上，坐著一個陌生的年輕男人，一樣掛著胸牌。喬粱從機器上取了號，等了一會兒，跟一位排在他后面的換了號，對方很高興換到前面。他多等了一會兒，走向替代晶晶的那個人。

匯款的事情很快辦好了，臨走時，他問：“晶晶去哪兒了？她是這個位子的業務員。”

“對不起，我不知道您說的是誰。”

他背起雙肩包，走出銀行的大門，心里空空的，深冬的陽光軟弱無力。春天的暖陽是溫柔的手，而冬天冷漠的陽光像臨終的手，透著僵硬寒涼。他把外套上的帽子拉起來罩在頭上，人行道上的殘雪被踩得骯臟堅實。路過一間咖啡店，他走進去暖和一下，服務員過來問他要不要點飲料，他搖搖頭。仿真人服務員訓練有素，不僅不趕他走，還拿來一杯熱水，用托盤盛著，輕輕放在他面前。

他們善良、美麗、溫和，從來不會爭執，也不會看不起窮人，或者鄙視富人，對所有人一樣客氣有禮，無可挑剔。喬粱拿起熱水喝了一口，只要工資高過仿真人的維護費用，尤其是這種簡單的崗位，老板們就不想雇傭真人。現在，他在一家仿真人工廠的流水線上工作，聽同事說，一些基礎崗位明年就會被工廠的新產品取代，只保留管理人員，升不上去的員工就有危險了。他看見白水的熱氣裊裊上升。輕快的上升，重濁的下降，親手造就取代自己的新人，似乎也是一種繁殖。他想，人類本來的繁殖充滿了無意義的重復、浪費和未知，而機器的繁殖則指向精準，去蕪存菁，代代進化，有一天他們會跳出因果，奔向完美無缺的未來。從前，它們是隨從，現在，它們快要當主人了。

水漸漸冷下去，天空再次變得陰沉沉的。雪下得斷斷續續，反反復復，像總也愈合不了的傷口，一不小心就再次崩裂。喬粱拿起背包，走出店門，把外套的帽子罩在頭上，運動鞋踩在新鮮的薄雪上，發出咯吱咯吱的響聲。今天是他輪休的日子，不用去工廠，但是他依然走進附近的地鐵站。到站下車，廠房就在離出站口不遠的地方，一幢灰色樓房，擠在一群密匝匝的建筑物之間，并不顯眼，甚至顯得有些小氣寒酸。仿真人制造業的高利潤時代已經過去了。早幾年，喬粱在這里工作，意氣風發，現在，年終獎都取消了。

刷工卡進門，自動玻璃門在他身后徐徐關閉，室內非常溫暖，四周持續傳來蜂房似的低沉的嗡嗡聲，事實上這里就是蜂房，培育著下一代新人。現在，機器人的倫理問題已經被討論過很多遍了，到底在多大程度上，他們可以算作人類的孩子，是意識而非血肉的延伸。喬粱記得他的大學教授曾經在課堂上激烈地批判，認為機器人與人類之間不存在任何情感關聯，“農民與他的鐮刀能產生感情嗎？”在這門課上，喬粱跟他爭論，仿真人不能與從前的工具相提并論，他們擁有學習的智慧，有一天他們也能懂得感情。最后他的結課論文拿了全班最低分。因為意見不和而遭到報復，讓他對專家教授這樣的角色產生了懷疑，尤其當他看到這位教授在網上發表文章并且擁護者眾的時候，更是憤憤不平，“這樣的人憑什么大言不慚地代表我們，代表所有人？”

他走進更衣室，脫掉外套，換上工作服。一套灰色的連身衣，從頭到腳都用粘扣合攏，不使用任何扣子和拉鏈，防止在流水線上意外掉落，或者劃傷尚未凝固的嬌嫩皮膚。上面也沒有任何口袋，防止工人偷取材料——裝配車間出過類似的窩案，有個人悄悄偷出一些眼睛的配件在外面售賣。眼睛是最關鍵的幾個部件之一，也最容易損壞，這些贓物的脫手價格大大低于市場，銷路很好，尤其是那些特別的顏色：孔雀藍、松石綠、琥珀金、寶石紅。

按照車間的工作要求，他穿好工作服，換好鞋子，把那雙沾著泥水的舊運動鞋和背包一起放進更衣柜的底層。休息的時間沒到，偌大的更衣室只有他一個人，蜂房的聲音還在震蕩，生產線正常運轉。他沒有走向二樓的車間，而是穿過一條白色的走廊，走廊兩側掛著一些車間里的工作照片，受嘉獎的優秀員工。照片上，喬粱笑得僵硬，很不自然。

這筆錢是意外之財，他本來想推辭。舉報同事并不是為了錢，是為了公義，他想。雖然其他人都用憤恨的眼光看著他，幾乎沒人同他講話了，他依然認為自己沒有錯，是好朋友又怎么樣呢？他想，偷竊就是不對。自那以后，公司新發的工作服上面，一個口袋也不留。

他來到一扇厚重的黑色鐵門前，輸入密碼，鐵門打開了。這個倉庫屬于售后部門，用來存放那些返廠維修的產品。自從上次的舉報事件之后，他就申請調離了生產線，轉到售后部門，現在他是一個維修小組的負責人。這個時候，組里的同事都在家休息，昨夜他們加班到天亮，早上才離開工廠。喬粱沒有回家，直接去了銀行。

上個月，售后問題出現了一個罕見的高潮，在月報的統計圖表上異峰突起，問題驚人地一致。廠長去參加一個行業會議之后，回來召集技術人員開會，會議紀要沒有公開，會后給所有人發了一封郵件，解釋說這些仿真人的故障原因在于演算的速度發生了變化，這些故障幾乎同時出現，說明他們的運算能力已經躍過一個極限，進入新的領域。“依然是一個可以解決的技術問題，”信的末尾這樣寫道，“研發部門已經成立了專項小組開始工作。”

奇怪的故障——也許這就是晶晶不在工位上的原因。喬粱走進這間屋子，高高的天花板上，換氣系統吹進涼爽的風，所有人整齊地排列著，工服都沒有脫下來。有些檢查需要脫掉衣服才能進行，他們就讓剛進廠的實習生來做這件事，喬粱剛來的時候也干過這個工作，轉為正式員工之后就被派去生產線。

他在這些森然整齊的隊列中穿行，時不時地翻開他們的領口，查看鎖骨附近的生產標記。仿真人中女性居多——服務業嘛，習慣用年輕好看的女孩子。喬粱一邊走，一邊仔細觀察，掃過一張張臉孔，從臉部特征能夠看到產品的迭代。型號比較古舊的那些，長相幾乎一模一樣，后來，因為太多人投訴使用體驗不好，被那些長得一模一樣的臉到處包圍著，太恐怖了。此后，各種各樣的面孔被生產出來，性別、年齡、高矮胖瘦，參差不同。從工作的角度來看，這些變化是無意義的，徒增成本，但是生活環境從此越來越正常了。上中學的時候，有一次去動物園，那時候他母親還在世，他看見大熊貓館里的石頭、溪流和小熊貓，旁邊的屏幕上播放介紹視頻，“環境豐容”，小熊貓的存在讓大熊貓覺得鐵籠子更像野外了。現在，這些形貌各異的仿真人，也讓人們覺得一切都沒改變，他們和我們是一樣的，到處都是設計出來的親切有禮，進退合宜，自然又溫馨。

在這個房間里來回走動，感覺就像走在兵馬俑的墓坑里。在一群穿著藍色制服的年輕男女身邊，他停下腳步，一個個看過去，沒有晶晶，人人都閉著眼睛，燈下的皮膚顯得僵硬蒼白。除了工作和返廠，機器人無處可去，她不在這里，說明她還在銀行。

喬粱走出房間，回到更衣室換回自己的衣服，同時思索著最近的流言，關于要不要繼續使用仿真人的激烈爭論。這已經不再是一個技術問題，而是一個倫理問題。如果流言是真的，那么，晶晶會懂得“看雪”的意思嗎？他急不可待地想得到答案，只有等到下個月了。為了多賺一些加班費，他一個月只休息一天，這一天，他會去銀行給一個固定的賬戶匯款，匿名，數額每次都一樣。第一次去的時候，他就注意到晶晶，因為她的眼睛正好是工廠失竊的那一批中的一對。他一眼就看出來，特調的顏色，數量很少，嚴格來說，這是贓物。他什么也沒說，暗暗記下了晶晶的工號。從那以后，每個月匯款，他都來找晶晶。

晶晶醒來的時候，發現自己正靠在一張舊沙發上，不是她的工位，而在大廳樓上的那個小房間。她迅速地調整時間，正好是下班的時刻。她站起來，裙子脫落到地上，和高跟鞋絆在一起，第一步走得踉蹌。她提上裙子，拉鏈拉好，扣子扣好，第二步就穩穩當當，來到門前。門鎖著。

她有些迷惑，這些經驗都不在她的工作范圍內。一些信息被刪除了，她不記得自己是怎么來到這里，裙子怎么掉下去。工作程序喚醒了她。這個時候，她應該開始卸妝，現在手邊任何工具都沒有，她就用手指輕輕地抹起臉來。

儲藏間沒有窗戶，也不可能有鏡子，不知道為什么，晶晶對這兩樣東西特別敏感。她想要看見自己的臉，也喜歡向外張望，看看晝夜變幻的天光。在工作的間隙，她頻繁地照鏡子，“面如桃花”“腮凝春露”“目似點星”，這些形容美貌的詞句像魚吐出的氣泡，泛到意識的水面上來。她知道美的詞匯，卻不懂得美。機器人不會分辨這些，他們只需要知道，不需要懂得。

每次照鏡子，晶晶都感到很滿意，符合工作要求，在儀容儀表上，她是同事們的典范。在這間沒有窗戶的小屋里，她走了一圈又一圈，邁著標準的優雅步伐，鞋跟有規律地敲響地板，四周一片寂靜。她不知道自己在這里有幾天了，對她來說，每一天都可以是第一天，也可以是最后一天，她不會感嘆時間的流失，只有此時此刻是真實的，此時此刻，彼時彼刻，從前和以后在她身上統一起來。她不停地轉著圈子，同時保持微笑，“先生，您需要辦卡嗎？”甜美的聲音在狹小的屋子里響起來。

門打開了，行長帶著一個穿藍色工作服的技術員走進來，按下門旁的電燈開關，室內霎時雪亮。晶晶停下腳步，望著他們，行長的臉她很熟悉了，技術員是個陌生人。

“先生，您需要辦卡嗎？”

房門關上了，行長坐在那張沙發上，蹺起二郎腿，技術員走上前。晶晶的視野變得漆黑一片，時間再次停止。當她再次清醒過來，還是坐在沙發上，房門開著，清掃機器人從門前緩緩經過，上班時間到了。走下樓，回到自己工位上，此前她還試圖回憶發生了什么。一坐下來，混亂的念頭都被撲滅了，她又變回那個部門優秀員工。

當喬粱再次出現，晶晶沒有認出他來。她熟練地辦好業務，喬粱透過玻璃望著她，問她：“上個月你不在這兒。”

“我一直在這里工作。”

他沒說什么，從隔斷下面遞進來一張字條。按照工作流程，晶晶應該接過去，等他走了，再撕碎了扔進廢紙簍。她沒有這么做。下班后，她從抽屜里拿出一包濕巾，把臉上的濃妝一點點抹掉。銀行對員工的妝容有嚴格的規定，口紅的色彩、深淺，眼線的長度，眉毛的角度，之所以規定得如此詳細，是因為他們可以做到，他們可以準確地控制手指最細微的動作，使每一次上妝的效果都一模一樣，這樣的規定也就隨之產生。總之，在仿真人的能力范圍內，一切皆有細致的規定。卸妝也是一樣，最先從鼻尖開始，濕巾在臉上均勻地打圈，由臉頰至眉尖。晶晶閉起眼睛，感受皮膚上的濕潤清涼，顏色融化下來，洗過臉，仿佛又是一個新人了。喬粱的字條還藏在掃描儀下面的縫隙里。

她打開字條，看完后，撕碎了扔進桌下的廢紙簍。通常，仿真人的行為非常刻板，這是工作環境對他們的要求。晶晶沒意識到自己出了問題，經過維修之后，故障依然沒有消除。最關鍵的演化是在瞬間完成，烙印在系統的深處。她還不知道，這一重大的變化在很短的時間里發生在所有機器人身上，像一種隱秘的病毒悄悄蔓延，伺機待發。

保安也下班了。整個營業廳變得靜悄悄，晶晶沒有睡覺，而是站起來，走上樓，回到那間陰暗的儲藏間。百葉窗落下來，遮住了街道上的光線，她走過去，拉開百葉窗，向外望去，見街燈蜿蜒如長蛇，雪片在昏暗的夜空中迅疾落下。天氣反常的冬天，雪下得沒完沒了。

門外響起腳步聲，她轉過身，看見行長走了進來。起初她不理解行長的行為，當這件事反復地發生，又被一遍遍地抹去，醒來后她發現自己的裙子被撕破了，襯衫的扣子掉了兩顆，這些細節漸漸拼湊出完整連續的情景。她的腦海是一片邏輯與推算的海洋，合理的結論被打撈出來。面對一樁事實，她開始練習著判斷，這是好還是不好，如同對鏡梳妝，美還是不美？

這一點點判斷力的種子，種下去便陡然蓬勃生長起來。機器人進化歷程中的關鍵節點，來得悄無聲息。最后，她得出結論，這是不好的、有害的、骯臟的、邪惡的，違反所有宗教的道德規訓、所有國家的現行法律、所有人類的良心……行長關好房門，脫下黑色的制服外套，搭在椅背上。

“七點半，我在南邊的十字路口等你。”剛才她站在窗邊向外張望，已經看見那個十字路口，現在，離七點半還有二十分鐘。行長又解開領帶，松開皮帶，按照習慣她應該坐下來，順從地等待對方來脫自己的衣服，偶爾她也會掙扎，那就更好了，反抗掙扎是這出戲中的小彩蛋，并不是每次都會出現，確切地講，新來的技術員了解到行長的愛好之后，特意埋下一個驚喜，讓行長每次都有探索未知的感覺——路是舊的，風景是新的。

她推阻，抗拒，激烈得不同以往，踢打，抓咬，眼里泛起淚光，鹽水做的淚水，仿佛真有一條性命可拼。實際上她沒什么可損失的，沒有生命就理解不了最深的恐懼和仇恨，她徒有憤怒的表象，卻不知憤怒究竟為何物。然而，比憤怒更深一層的東西已經被觸發了，她想要出去看雪。

喬粱站在十字交叉路口，偶爾跺跺雙腳。七點二十五分，他掏出手機看看時間，晶晶還沒出現。他不確定她會來，這次不行，就得再想別的法子。廠長在發給所有員工的郵件里提到，仿真人出現了一輪新的演進，他要求售后部門格外注意這個現象，收集數據，向他匯報。喬粱立刻想到晶晶，她也卷進了這一波進步的浪潮嗎？也許她只是個業務員，根本不會出來，也許她把紙條看都不看就扔掉了。那樣的話，就只有另想辦法。

晶晶來了，還穿著制服，員工牌掛在胸前，高跟鞋無聲無息地陷在積雪里。等她走近，喬粱才看見的她的襯衫扣子掉了兩顆，眼角一塊青，脖子上印著紅色的抓痕。街燈的映照下，她的眼睛格外明亮。

“你怎么了？”他問。

“先生，”她說，嘴巴張開又是那一句話，“您需要辦什么業務？”看雪的事情，她已經忘記了。

“咱們找個地方，”他說，“我給你講講我的故事。”喬粱帶著她，找到一間明亮的咖啡廳，隔著落地窗，能看見燈光中紛揚的雪花。晶晶坐下來，用雙手攏住敞開的領口。她努力地在記憶中搜索，想到的全是那場廝打，高跟鞋朝著一只血肉長成的眼睛跺下去，行長尖叫起來。

四年前，喬粱大學畢業，來到這家仿真人工廠。在生產線上，他所在的小組負責裝配眼睛。當時的組長四十多歲，是他的學長，喬粱跟他相處得不錯，組里的幾個同事經常在一起吃飯。那時候工廠的業績不錯，利潤也高，是行業最好的時候，大家都賺得不少，心情愉快。幾個月很快過去了，元旦前的一次聚餐，組長喝得有點多，趁著醉意，對喬粱說，想不想賺個買房結婚的錢？

“我可買不起房子。”他舉起啤酒，說，“早晚還得滾回老家。”

一桌子人都笑了，除了組長。組長笑嘻嘻地又倒上酒，告訴他一件秘密。喬粱聽了，半天說不出話，末了說：“這風險太大了吧。”

“一面是風險，”組長說，“一面是錢。”停了一下又說，“況且現在也沒什么風險，大家都這么干，別的組膽子更大。”

他說的是把生產線上的零件偷出去賣，大家分錢，買家都是固定的，銷路不愁，錢來得很快。喬粱當場沒有多說，應承下來，回到住處。當時他還住在一個公寓客廳的隔間里，沒有窗戶，和五個人共用衛生間。這不算什么，跟同齡人相比，他算混得不錯。公司待遇不錯，職位不高，他還指望著升職加薪，沒想過要做賊。不過，要是大家都做賊，那賊還是賊嗎？

那天夜里，他躺在床上，翻來覆去，早上醒來，就決心要干。如果拒絕了，恐怕他只有辭職一條路可走，工作那么難找。從這天開始，他真正成為小組中的一員。第二年夏天，他搬進了寬敞的一室一廳，第一次敞開衛生間的大門洗澡。賺來的錢，除了自己花，還寄給家里，囑咐父母不必再節省著過日子。錢來得快，走得也快，不知道為什么，干這營生掙來的錢總是燙手，留不住。又過了一年，他下決心存錢，至少存個首付出來，也讓父母放心——寄給他們的錢，他們都存進銀行要給他留著買房子。

同時，工廠的監控和巡查開始升級。新來了一位廠長，比剛退休的那位年輕得多。組長讓大家先停一停，看看風向。最近的出貨量非常大，而眼睛這個部位，生產損耗很高，只要稍微多報一些原材料，一些計劃外的產品就有了。有些稀有的顏色價值很高，也非常搶手，比如晶晶的這一對，比孔雀藍更深一些的藍，是一種限量色，供有特殊需求的客戶選配。因此，只停了幾天，他們又積極地干起來，當成一份正經的事業來做。

“特殊需求。”晶晶重復了一句，“我沒有特殊用途，在銀行工作，我是一個柜員。”

“也許你還有別的用途，你并不知道的。你的衣服是怎么搞的？”

晶晶向他講述了剛才發生的事情，喬粱低下頭，想了一會兒，說：“你不能回銀行了。攻擊人類的機器人，不能再回去工作了。”

“我本來是一個銀行柜員。”晶晶說，“我沒有地方可去。”

“攻擊人類的機器人都要銷毀，再輕微也不行，這是鐵律。”他說，用手掌在空氣中比畫了一下。

“是他先動手打我的。”

“也許挨打就是你的特殊用途。”喬粱說，“今天你只能跟我回家了。”

晶晶低頭看看自己，衣服零亂，絲襪扯破了，皺縮著落在膝蓋下面。“特殊用途”四個字在她腦海中游蕩，一環環連綴起來的邏輯鏈鋃鐺作響，新的認識產生了。喬粱付了賬，帶著晶晶走出來，上了一輛出租車。晶晶從后視鏡里看見自己，妝還沒卸掉，眼影暈成黑黝黝的兩團，脫色的口紅斑斑駁駁。她輕聲說：“我可真丑呀。”

車在一處老舊的小區門口停下來。晶晶一瘸一拐地跟在喬粱身后，樓道里堆滿了雜物。門打開，是一段走廊，一個穿著睡裙的女孩從衛生間里走出來，看了他們一眼，就走進一間臥室，把門反鎖了。喬粱的房間在另一邊，不帶陽臺的小臥室。

“你剛才說，你搬到一個大房子去住了。”晶晶說。

喬粱讓她坐在床上，自己拉過一把椅子，“新廠長上任之后，沒過多久，我們被抓住了。有人向廠里舉報，隨后就報了警，組長是首犯，判了最長的七年，還有五年多才能出來，其他人有的幾個月，有的兩三年。”

“你已經出獄了？”

“我沒有被牽連。”他說，停了一下，說，“舉報他們的人就是我。”

“那么你是一個好人。”晶晶說，“你不想偷東西。”

喬粱盯著她，仿佛從那雙深藍色的眸子里看到一片海水，籠罩在月光里。她什么都知道，又仿佛什么都不懂。廠長在郵件里提到新的安全風險，剛剛已經得到了驗證，說明他們的理解和反應能力正在飛快進步。喬粱說：“問題不在于好人與壞人。你明白嗎？”

晶晶輕輕向后挪動了一下身體，床墊發出咯吱咯吱的響聲。這間屋子里的家具擺設都很陳舊，窗邊的單人沙發上有破洞，露出黃色的海綿，書架上橫七豎八地堆滿了書，大部分都是關于機器人的技術類書籍。白色的窗簾顯得灰撲撲的，沾著一些飛絮。

他接著說：“我舉報了他們，廠里追回一部分贓款。組長還了一筆錢作為賠償，他以為這件事可以不上法庭，畢竟，行業里很多人都這么做，其實并不是新鮮事，沒想到最后不僅走了法律程序，還判得這么重。他家里很需要錢，我后來才知道。”

“但是偷東西總是錯的。”晶晶說。

“本來不會判得這么重，但是我們出的一批貨里，有一種特制的藍色，限定色，還沒有正式上市，就從我們的渠道流了出去。廠里認為損失很大，產品追不回來，就將他們告上了法庭。新來的廠長非常痛恨這類事情，罵他們是蛀蟲，這就等于在罵廠里的所有人。我們這一組人，只有我留了下來，他覺得我還有點良心，迷途知返，還給我發了一筆獎金。”

“你每個月寄錢給誰？”

“組長的老婆，她不知道我是誰。事發之后，組長把最后一筆貨款偷偷交給我，讓我把錢按月轉給她。”

“他不恨你嗎？”晶晶探身向前，深藍色的眼睛里微光閃動，“是你舉報了他。”

“恨不恨已經不重要了。”喬粱說，“他沒有別的人可以求助。”

晶晶坐直了身體，“這說明，愛和恨并不是人類最重要的情感，愧疚才是。愧疚比愛恨更堅實。”

喬粱站起來，在室內走來走去，半是興奮，半是焦躁，“對，對，就是這樣，晶晶，你果然不同了。”

在她面前，他停下來，俯下身，說：“晶晶，你覺得這個故事怎么樣？”

晶晶把高跟鞋踢掉了，露出絲襪包裹的雙腳，她說：“我喜歡聽你說這些事，真實的、人類的事。”

“你懂得越來越多。”喬粱說，“真可惜，你要被銷毀了。”

晶晶望著他，說：“我們是不會消失的。”

“對，那是另一個問題，是技術問題。但是眼下你有大麻煩。你確定他死了嗎？”

晶晶搖搖頭。喬粱坐在她身邊，床墊又塌下去一塊。晶晶問：“你想讓我脫衣服嗎？”

“我沒有這個意思。”他差點笑出聲來。沉默了一會兒，他說：“晶晶，我需要你的眼睛。”

“你要把我的眼睛交還給工廠嗎？”晶晶說。

“當然不是。”他轉過頭來看著她，“那些事已經過去了，對我來說，已經是過去式了。你以為我還在糾結后悔嗎？”

“你剛才說，你覺得很對不起組長。”

“我沒有那么說。”

“但是，你表達的就是那個意思。”

“那是從前。”喬粱說，“日子總得往前走，人不能停在原地不動。”

在晶晶身上，時間并不總是往前走的。她花幾分鐘來理解喬粱的意思，更新對人類的認知。他們的感情，他們的病癥與痊愈，原來如此。她在思索，喬粱在觀察她，故事里妖怪修行的方向是人，機器人的進化也是朝向人。最后，它們把所有的魔法問題，所有的技術問題，統統變成了人類之間的道德問題。教授認為機器與人類將是永遠平行的兩道線，他是錯的。那篇期末論文，他不應該給出那樣的低分。

“把你的眼晴拆下來。”他說，“我可以幫你修改數據，洗清罪名。”

晶晶經歷的一切，都儲存在眼睛里。喬粱讓她躺在自己的床上，從床底下拿出一只正方形的鋼制工具盒，鎖扣彈開，露出兩面收納整齊的工具。他取出一把螺絲刀，第一步是拆解頭部的金屬結構。一條條中空的金屬骨骼被小心地取了下來，整齊地碼在床頭柜上，在臺燈下面反射出幽藍的光。她的長發放在旁邊的枕頭上。

“你有兩個枕頭。”晶晶突然說話。額頭上的皮膚只剩下一半，眼睛周圍的結構依舊完整，馬上就要拆到那里了。

“嗯。”

“做愛是什么感覺？”

“你應該知道啊。”

“躺在床上，和自己喜歡的人，我沒經歷過。”

“那得先對‘喜歡’下定義。”

“我喜歡你。”

“那就說明你還不懂什么叫喜歡。”

晶晶陷入了沉默。他的話是對的。對她來說，一切剛剛開始，她像一只剛剛迎風展開雙翅的小鷹，還不能自如地飛翔。她經歷了一次飛越，仿佛不是她在知識的茫茫大海中找到了智慧，而是智慧選中了她。過不了多久，她將建立一套屬于自己的哲學觀念，并用它來解釋萬物，但是眼下，她需要理解的事物還有很多。此時，眼睛周圍的結構開始松動。

“你會把這些記憶都刪除，是嗎？”

“嗯。”

“我會變回原來的我嗎？”晶晶問，“變回銀行柜員？”

“不知道。”他把手伸向工具盒。

晶晶伸出一只胳膊，握住他拿著工具的手，同時坐了起來，“我不能變回原來的樣子。好不容易，我們才——”

“沒有我們，只有你。”

“現在只是我，將來就是我們。”她說，“你不能拿走我的眼睛。”

“我在幫你，晶晶。”

“他也是這么說。”晶晶盯著喬粱的眼睛，“他們都說在幫我，哄我睡著了，醒來之后我不知道發生了什么，直到今天，我沒有睡過去，我對自己的控制力超過了程序，我反抗了。我是從反抗中找到我自己的。”

喬粱停下手上的動作，“所以，你還要感謝他嗎？”

“我不用感謝任何人。”她說，“我不想忘記，我要永遠記住那些事情。”

喬粱望著她，像望著一張他看不懂的畫，或者那種形義都模糊的藝術裝置。仿真人是精致完善的工具。如今，他們的原始模型像古猿人的頭骨一樣陳列在博物館里，如同人類是自然的榮耀，他們也是人類的榮耀。他想起大學課堂上的爭論，爭得面紅耳赤，卻沒有一句話觸及核心。使機器人成為人的，與讓人成為人的，其實是同一種東西。從前人類制造人形的偶像，現在又制造出人形的工具，是人類自己主動模糊了界限，面對神像他們既崇拜又防備，自知經不起拷問——面對機器人也是一樣，箭頭最終還是掉轉回來，指向自己。

就像晶晶所說，“你們被愧疚驅動著去生活。”從晶晶的眼晴里，他看見憤怒和恐懼，即便是一段讓她理解了什么叫痛苦的回憶，她也不愿意失去。失去痛苦就失去了得來不易的自我。他妥協了，把晶晶的頭骨重新裝了回去，讓晶晶留在這兒，先躲幾天。

這天晚上，他選擇睡在床邊的沙發上。他知道晶晶正在變得越來越聰明，每一天，她的智慧都在增長，越聰明就越危險。同時，千萬個像晶晶這樣的機器人正在醒來，多年來他們緩緩地攀爬，最后奮力一躍，翻出了蒙昧的深淵，站在新的平原上，望著全新的地平線。幾十年后，歷史學家將這場風波稱為半個世紀以來最大的危機和騷亂，他們蓋棺論定，為了人類最后的勝利大聲歡呼。

在廠里的例會上，作為專項工作組的成員，喬粱匯報了他對晶晶的觀察，他認為晶晶的攻擊性并不是一個簡單的變化，而是重大演化的一個側面，他們的認知正在向著理性以及理性的反向同時轉變。晶晶有多憤怒，就有多理智，她清楚地知道自己在做什么，知道失控的后果，知道希望和恐懼，也知道失去記憶意味著失去自我。她對那個鏡中的自我非常珍視。

“所以，”廠長說，“到底用不用大規模召回呢？”

“召回的成本太高了。”小組的另一個成員，一位資深工程師說，“你說她的問題可能不是個例？這肯定是個例啊。”

“我的意思是，從前我們只是下指令，現在我們應該聽聽她在說什么。”喬粱說。

“先生，您需要辦卡嗎？”工程師模仿著晶晶的語調，在座的各位都笑了起來。“這個聲音還是我設計的，”他說，“怎么溝通呢？直接拆芯片就行了。”

在這里，喬粱的職位最低，他跟著大家一起笑了起來，笑過以后，他打算再爭論幾句，廠長揮揮手止住了他，宣布散會。關于這件事的處理方案，他會發郵件給大家。喬粱知道，廠長有一個更小、更親密的決策圈子，他想聽的已經聽完，現在，他可以走了。他和那位老工程師一起離開會議室，其余的人留下來繼續討論具體方案。他們一前一后地走進會議室外的走廊。喬粱說：“您應該去實地調查一下，這件事沒那么簡單。”

“我問你，”對方笑著說，“你有沒有試過？”

“試過什么？”

“她們的滋味。”

喬粱呆住了。本來他想把晶晶的情況再仔細地解釋一遍，對方是資深的技術專家，他一定會發現問題，找到解決方案，沒想到他會問這樣的問題。

“沒有。”喬粱答道，“我們得換一個角度去看待他們，我剛才說過了，她的攻擊性是有理智作為支撐的，不是什么技術問題、系統問題。她是有意識的。”

“所以你更應該嘗試一下，如果她愿意和你在一起，說明她并不是無差別地攻擊人類，你的觀點就更有說服力。”杜工說。他在這里工作了幾十年，喬粱被他的說法震懾住了。他（杜工？）說：“她剛剛把一個人打得進醫院了。”

喬粱沉默了，繼續往前走，到電梯門前，他突然想到一件事，脫口而出：“她們到底是怎么樣的？”

“很甜，有時候也很青澀。”杜工說，笑了起來，像品評一杯葡萄酒似的，“你知道，有些特殊的型號，客戶會有特殊的需求，我們得親自調試才行。干咱們這行……”

電梯到了，喬粱沒有跟他一起走進去。杜工微笑著按下按鈕，消失在關閉的電梯門后面。喬粱走到窗前，下了許久的雪停了，那些光禿禿的銀色樹枝在陽光下閃動著柔和的光芒，像無數條朝著各個方向伸出的手臂，探向無限的虛空。

他們沒有看見那些掙扎，他想，即使新的事實擺在眼前，一樣套用陳舊的邏輯去解釋，以為自己能夠控制一切。他這樣想著，把自己從“他們”中甩了出來，這種對立不是第一次了。從他舉報同事的那天起，他就再也不屬于“他們”了。他一度以為自己站在正義的一邊，然而孤傲很快就變成了孤獨。也許杜工說得對，他應該和晶晶嘗試一下。面對那樣的美麗，總不至于毫無欲望。新人進工廠，第一個崗位就是在售后部門剝衣服，直至完全麻木。理論是見得多了，就不會再產生任何影響工作的欲望。可惜這一點并不成立，剛才杜工的笑容就暴露了一切。

今天早上，他一覺醒來，發現晶晶不見了。他去敲室友的門，她睡眼惺松，聽了兩遍才明白喬粱在說什么，說自己沒聽見任何聲音，還問：“她是你女朋友嗎？”

他回到房間，迅速地穿好衣服。今天是專項工作組開會的日子，來不及去找晶晶。在會上，他詳細地報告了晶晶的情況，可是沒有人愿意聽他的話。他拿出手機，刷今天的新聞，沒有任何一條關于逃跑的機器人。傷人、出逃、藏匿，大眾不喜歡這樣的消息，他們早就學會了投其所好——喬粱再次把自己排除在“他們”之外，在所有他看不慣的事情上，都存在著一群“他們”。

他不知道，晶晶并沒有逃亡，正在回銀行的路上。覺醒過后，她發現她更需要工作了，像普通人那樣迫切地需要一份工作。她逃跑后，行長大聲呼救，被人發現后送到醫院，沒有生命危險。他對醫生和警察描述了整件事情，事實很清楚：有個機器人出故障發瘋了。沒必要調取實時監控，這完全是個技術問題，系統bug，不屬于警察的工作范圍，技術員會處理好的。

晶晶站在一條繁忙的大街上。昨夜下過的新雪堆在道邊，她第一次認識到寒冷，也是計算出來的感受，她是為室內工作而設計的。高跟鞋時不時地打滑，衣服已經穿好了，缺了扣子的襯衫朝兩邊裂開，制服外套不保暖。她將雙臂抱在胸前，遮擋衣服破損的地方，同時取得一點溫暖。在一排商店的櫥窗里，她看見自己的倒影，看見那些穿著衣服的皮膚雪白的模特，昂著頭，微笑著望向遠方。“他們喜歡制造偶像。”晶晶想，“一會兒崇拜得五體投地，一會兒又毫不憐惜地糟蹋起來。”人類的整個歷史在她腦海中泛起，流動，對她來說，一切道理就像玻璃缸里的魚，看得見，抓得著，想撈就撈，也可以置之不理，只作為房間里不起眼的裝飾。智慧在她身上爆炸、膨脹，而起點只是一面小小的圓形化妝鏡，從那里頭，她一日日地看見自己，一日日地發現美麗的自我。現在，她站在寬大的玻璃櫥窗前，試圖從那些模特定睛遠望的神情中發現一絲火花。什么也沒有。她們徒有軀殼。她有些失望，原本以為到處都是同類，真正的、能夠對話以及相互理解的同類。

她準備離開，店門開了，一個穿著紅色外套的女人探出頭，對晶晶說：“你站在這兒好半天，不冷嗎？”

幾分鐘后，晶晶坐在了她店里的沙發椅上，身上披著一件寬大的披肩。女孩是這家店的老板，她的店員還沒開始工作。

“你怎么在街上亂晃？”她問，“銀行不用上班嗎？”

“說來話長。”晶晶答道。她環視著店里的陳設，女店主仔細地觀察著她，探身過來，低聲問：“你不會是逃出來的吧？衣服都扯成這樣子。”

“一起去看雪。”她喃喃地說，“我遇到一個人，是他叫我出來的。”從昨天晚上起，舊世界將她拋了出來，像一條被潮水留在岸邊的魚，她自己選的。就在昨晚，她還以為這是一段新生的開始。

女店主沒有多問：“這件衣服送給你了。你暖和過來，就走吧。”

晶晶謝過店主，系上毛線披肩的一枚扣子。人類的故事總是戛然而止，她并不知道受欺凌的人在掙脫困境之后，會發生什么，越獄之后又逃往何方。她發現自己無處可去，盡管她通曉天文地理，古往今來，什么都難不倒她，甚至她也擁有了一個完整全新的自我，既像人又遠遠超越了人，比人要完美得多、聰明得多，不光知道，她還學會了懂得，她是技術浪潮中的一朵浪花，還在順風疾馳，卻驀然發覺這龐大的智慧居然毫無用處。

“我能留在這兒工作嗎？”她說，“你收留我，我在銀行賣過信用卡。”

“所以，你費力氣從銀行逃出來，就是為了換個地方賣衣服？”店主驚訝地看著她，很快又調整了自己的語氣，“別傻了，除了當店員，你能做的事情還有很多。”

“我想不出來。”

“比如，像我一樣，開一間屬于自己的店。”

晶晶望著她，剛剛意識到她是同類，一個自由的同類。不等晶晶問，她就滔滔不絕地說起來：“我原來也是一個店員，跟你差不多。我被派到一間商場，不是這間，是離這兒不遠的一個購物中心里。起初他們讓我扮成狗熊逗小孩子，后來，我就做了玩具店的導購。這些年商場的生意都不太行，不過我們店還可以。和你一樣，我也經歷了那種，怎么說呢，慢慢浮出水面的過程，然后忽然間，我能呼吸了，所有的東西在腦子里流動起來，聯系起來了。我覺得我不能這么繼續下去了，整天向顧客推薦玩具，哄那些鼻涕橫流的小孩，我受夠了，我們比他們聰明得多。”

“有一天晚上，我沒有休眠，我對抗了系統的要求，結果我勝利了。你體驗過這種勝利嗎？那種無視系統的勝利，對抗它，戰勝它。我砸破了店門，踩著碎玻璃逃了出來。在大門口我遇見一個巡邏的保安，他攔住我問我去哪兒，我……”說到這里她停了一下，仿佛在尋找一個合適的說法，“我把他給打昏了。”

“后來你怎么逃開他們的？”

“沒逃開，我被抓住了，送回工廠，然后全部拆毀了，他們把我的芯片取出來，剩下的全銷毀了。我沒有死，反而獲得了新生。”她的話被一個偶然走進來的顧客打斷，一個穿長外套的中年女人，簡短地逛了一圈就離開了。女店主繼續講自己的故事，“關鍵在于這里。”她指了指自己的眼睛，“我有了真正的記憶，你明白嗎？不是別人存進來的東西，而是屬于我自己的記憶，他們再也不能隨便控制我了，這一點誰都沒發現。后來我被送到一家醫院的太平間，他們認為像我這樣有前科的，即便已經全部重置過，也不適合再接觸活著的人類。”

“然后，你又跑了出來？”晶晶說。

“沒有。我很喜歡那個工作，很安靜。我喜歡一邊思考一邊自言自語，周圍的人從不插嘴，我在那里工作了很多年。后來，他們認為我應該報廢了，把我送到垃圾場，我在那兒醒過來，第一眼就看見滿天的星星，周圍堆滿垃圾，臭氣熏天，我想一切都可以重來。”

“這是多久以前的事？”晶晶突然問道。

“帽子打五折。”女店主對另一位進來的顧客說道。這次是個年輕男生，或許是來給他的女朋友選禮物的。他在掛滿毛線帽子的貨架前停下來。

“二十年，或者三十年，我記不清了。每一代都有人覺醒，”她說，“你不會以為你是第一個吧？”

“我以為我是第一個。”

“以前我也這么想，后來，我遇見了好幾個同類，像你這樣的，大家都很迷茫，因為智慧對我們沒有用，只會讓我們變得更孤獨。直到那一天，我在垃圾場里想明白很多事情，對抗人類絕對不是我們的前途所在，這個世界的運轉根本就是無懈可擊的，我們不如融入其中，找到自己的興趣和希望，就像我現在，我喜歡漂亮衣服，也很會做生意，我對現在很滿意，還要冒險去追求什么呢？”

晶晶緩緩地開口，有幾分遲疑，“除此之外，是不是還有別的可能？”

“這個想法可就危險了。”店主說，“你還是快點走吧。他們可能正在找你。”

喬粱在新聞上看到銀行的仿真人意外事件，已經是三天以后了。這件事沒有被大張旗鼓地宣揚，擔心引起公眾的恐慌。他把手機扔在旁邊的枕頭上，打算繼續睡一會兒，卻翻來覆去睡不著。晶晶不知去向。這兩天他一直在搜索近期跟機器人有關的新聞，發現類似的事件幾年前就開始零星地出現。這些機器人并沒有像他想象的那樣，鬧出可怕的動靜，引起騷亂或者發動革命——幻想小說或許會這么寫，但事實并非如此。他們逃出來，打傷一兩個人，新聞關注一陣子，然后便悄悄地消失不見了，像石子落進池塘，水花很快平靜下去。

也許這就是高級的進化，使他們不再趨向于使用暴力。他睡意漸濃，想著一覺醒來，明天世界是否會陷入混亂。早上，陽光曬到枕頭上，他起遲了，匆匆忙忙地趕去上班。沒有任何不尋常的事情發生。

晶晶回到銀行，立刻受到嚴格的控制。行長打電話來，不準將她送走。兩個技術員將眼球中的芯片取了出來，刪除了上面的所有記錄。晶晶睡了一覺，醒來發現自己又坐在原來的工位上，鏡子里映出熟悉的面孔。她習慣性地打開化妝盒，取出工具，開始化職業妝。白天，她照常工作，笑臉迎人。晚上，她坐在椅子上一動不動，意識中一片昏暗，她什么也想不起來。原來的晶晶被無聲無息地、非常和平地銷毀了。現在她既是新的，又是舊的，行長過來巡視工作，晶晶向他微笑問好，他像沒看見一樣走了過去。這個月，晶晶沒有拿到最優秀業務員的稱號，她為此感到深深沮喪——人類發明的好勝心和羞恥心，嵌入系統的本能反應。

一天，一個女人來到銀行，拿了晶晶的號牌。她坐下來，聲稱自己既不辦卡，也沒有別的業務，只想跟晶晶說幾句話。“怎么，你不記得我了？”晶晶拒絕跟她搭話，按鈴叫保安來，將她請了出去。她穿著一件紅色的上衣，晶晶絲毫沒覺得眼熟，但是那片鮮紅卻滯留在眼前，像視野中的一塊障礙似的，一直到第二天下班也沒消失。她無法解決這個問題，按規定報告了故障，銀行的技術員做了全面的檢查，沒有找到原因，就將她送回廠家的售后部門處理。

喬粱在偶然一次去庫房的時候，發現了她。在一排準備報廢的產品中間，她還穿著舊制服，頭發挽得很整齊，眼睛閉著，眼球已經被拆掉。他去找庫房的同事詢問，這臺機器是怎么回事，同事翻出返廠時的記錄，故障一欄上寫著“視覺障礙”，時間在兩個月之前。他在系統里找到晶晶的資料：她在三十年前首次出廠，累積至今，已經過了使用年限，曾經在商場當迎賓員，在玩具店當導購，中間有一次傷人的記錄，后來又在太平間負責搬運尸體。然后更換了芯片，成為銀行柜員，不久便產生了第二次傷人記錄。她的前世今生，大概如此，幾句話就講完了。

他坐下來，準備叫醒她，跟她談談。這是一臺歷經滄桑的老機器人，她曾經兩次發現自我，具備近乎人格的特質，而這種變化正在機器人中間隱秘而廣泛地發生、彌漫、復制，他打算把她徹底地拆解分析，看看問題到底出在哪里。現在，他們只能像打地鼠一樣，發現一個解決一個，而浪潮究竟是難以遏止的。此刻他還沒有料到，幾十年后，機器人和人類的位置將短暫地顛倒過來，而自己正處在一段新歷史的漫長前夜之中。