貓和油壺

湯朔梅

貓已十來天不見，母親很著急。能去哪兒找呢？知道它已生小貓，卻不知藏在哪兒。失蹤后三四天，母親看貓食盆，發(fā)覺它還來就食，只是食量日見其少。它還活著，只是弄不懂怎么不露面。再往后，貓食就全然不動(dòng)了。

鼠輩的嗅覺靈敏，開始猖獗起來，以至于日不避人。照理，找到產(chǎn)小貓的窩，就能知道母貓的生死。可那窩不知在哪兒。

那是只黑白相間的母貓。三年前的一天，我們正吃晚飯，聽到有貓?jiān)陂T口“喵喵”地叫。那聲音怯怯的。母親還以為是那只剛被舊主人領(lǐng)回去的貓。那是只竹斑小貓，一次跟它的主人來我家玩，就留下來不走了。那時(shí)，家里正因鼠患發(fā)愁，它肯留下，也是緣分。可那竹斑貓缺少家教，多陋習(xí)，譬如會(huì)跳上桌吃晾著的菜，還隨地拉撒，待到半大依舊。那天其舊主人來串門，母親數(shù)落它的不是，舊主人遂將其帶回。可那竹斑貓回到舊居不久，就出走了，也不再來僅隔一條河的我家。我不知道貓是不是像人，也有尊嚴(yán)。但就是沒見它過來就食，不知所終。

母親嘟噥一句：這死貓又來了！

母親放下飯碗出門一看，結(jié)果卻是只黑白相間的小貓，還不及半大呢！正吃飯間，聽到貓這樣“娘娘”地叫，母親心軟了。于是在竹斑貓留下的貓食盆內(nèi)盛了飯，再淘些菜湯放在門首。不一會(huì)兒，它將貓食盆舔舐得一干二凈。母親走過去它也不逃。顯然，那不是野貓，不怕人。母親將它抱起來，它柔順地“娘娘”叫個(gè)不停。母親將它沿著飯桌腳繞三圈，據(jù)說這樣可以把它的心拴住，不再離家。真的，它從此就再也沒離開過。

平日里它不見影，有時(shí)趴伏在樹叢邊一動(dòng)不動(dòng)，逮麻雀、斑鳩，居然還成功了好幾回。兩米高的墻，它一縱而上，鳥雀們低估它了。有時(shí)，它蹲候在老鼠出入的場所，一守就是幾天，直到擒住天敵才罷休。它逮著了鳥雀、老鼠，不是一下吃掉，而是銜著來到母親跟前，嘴里不住地嗚嗚著。有時(shí)一個(gè)晚上能逮好幾只鼠，就一字兒排在門口，像是向母親邀功。母親半嗔半責(zé)地：我看到了，還不快去吃了！它好像聽得懂母親的話，就一一將死鼠銜走。那邊跑邊走的細(xì)步，輕快而矯健，屁顛屁顛地，像是得了夸獎(jiǎng)的半大屁孩。有時(shí)逮了小鼠，它不馬上咬死，而是把它銜到屋內(nèi)玩，用爪子撩撥，松了口后再看它逃逸，待逃出不遠(yuǎn)，又撲上去銜回來。反復(fù)數(shù)次，老鼠也煩了：你吃又不吃，跑又不讓我跑，是什么意思？于是用鼠爪撓它的鼻子，它趴著一動(dòng)不動(dòng)，像是在欣賞。是不是它覺得那鼠還小，咬死了可憐呢？也許它也寂寞無聊，需要個(gè)伴與它一起玩。它畢竟還是個(gè)孩子呢！直到母親看見了呵斥它，才一口結(jié)果其性命。不過，這樣的鼠它不吃，只是銜到一邊丟棄。丟棄后走路的樣子沒有勝利者的驕傲，而是耷拉著尾巴，一副索然寡味樣。

那貓于我總有些陌生。劈面遇見它輒停住，定格著不動(dòng)。若相互眼睛一對峙，就飛遁，待到跑到它以為安全的距離，再轉(zhuǎn)過頭朝我看。但它的身體緊繃著，作隨時(shí)遁逃狀。那都是它曾經(jīng)流浪獲得的經(jīng)驗(yàn)：人心叵測，不是所有的人都可以信任的。也許它不愿產(chǎn)仔在我家就是基于這一點(diǎn)。

日日夜夜它忠于職守不見影，只有到三餐前，才聽到它“娘娘”地叫，那叫聲親得揪心。我想，這世上還有什么能比叫“娘”更親的呢？而我們卻習(xí)慣了叫“媽”。隨著叫聲，它還繞著母親的褲腳管，用身體用腦袋蹭，興奮得尾巴上豎。即便它已生產(chǎn)過幾窩小貓，自己也為人母了，還是那副撒嬌的樣兒，直到母親嗔斥才罷。俗話說，誰帶大的孩子像誰。那貓照例也吃些葷腥，可除了魚，它不喜歡肉類，而喜歡吃蔬菜，譬如豆瓣菜湯、咸菜土豆之類，一如我母親。每說起這些，母親得意得像在說自己的女兒。母親沒有女兒。

而這樣乖的貓竟然十來天不見，看來是兇多吉少了。一天上午，隔壁人家柴間里傳來小貓的“喵喵”聲。翻開柴垛，見三只小貓，兩白一黑。那母貓僵躺著，保持著喂奶的姿勢。小貓們一定是餓了，吸不出奶水才叫的。那只黑貓已爬出窩，不停地叫。還有兩只，正在嗦母貓的奶頭。我們猜測，那貓不是被蛇咬了，就是吃了毒死的老鼠才死的。開始時(shí)，它還能勉強(qiáng)堅(jiān)持著進(jìn)食，所以母親發(fā)現(xiàn)貓食盆內(nèi)有吃過的痕跡。最后它完全不能進(jìn)食，甚至不能走動(dòng)了。但它堅(jiān)持著留在窩內(nèi)，給孩子們喂最后一口奶。曾經(jīng)看到過則報(bào)道，說獵人打傷了一只豹子，他沿著血跡一路跟蹤，在一個(gè)窩內(nèi)，發(fā)現(xiàn)死去的母豹在給幾只幼崽喂奶。貓科動(dòng)物都有護(hù)犢子情懷嗎？

不管小貓們再怎么呼喚，還是在懷里亂拱，母貓?jiān)僖矝]有一絲反應(yīng)。只是眼睛睜得大大的，似乎在看一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

作孽呀！母親說著將三只小貓抱出來，放在紙盒內(nèi)。

從此，母親就用牛奶、酸奶喂它們，間以米飯。又十來天過去了，三個(gè)小家伙見了母親就屁顛屁顛地跟在身后。不再是“喵喵”地，也是“娘娘”地叫喚著討食，一如其母。可憐的無娘囡！母親說，娘好囡好。那母貓生的孩子一定不會(huì)錯(cuò)。

那天正是母親節(jié)。我聽母親這么嘮叨。

那天回老家，母親正在上灶做晚飯。

見我，她從灶膛后出來說，前天把油壺打碎了。她自己也弄不明白，是怎么打碎的。打碎就打碎了唄，再買一個(gè)！我這么說。可母親說，那個(gè)油壺已在灶龕里待了七十來年了，灶間換了又換，灶頭拆了再砌，不知多少回了，可它總蹲在那個(gè)位置，像一個(gè)上了年紀(jì)的老太婆。母親說，她十三歲來我家時(shí)買的。

這么久了！我心頭一震，才記起是有這樣一個(gè)瓷油壺的，狀呈圓梯形，整日放置在灶龕間，滿是油污。上面應(yīng)該有圖紋，但被油污漫漶了。大概已摔過幾次，那油壺的嘴缺了，壺蓋的頂子也沒了。后來，那蓋子沒了，就用一只“土地盅”替代。“土地盅”是祭祀祖宗、土地神時(shí)用的酒盅，白底藍(lán)邊。再說，放一個(gè)“土地盅”也好，可以控制倒油的多寡。那壺嘴、頂子多半是我們兄弟打碎的。有時(shí)吃飯沒菜，就想到油壺內(nèi)熬熟的油。于是墊上矮凳，將其從灶龕間取下，滴幾點(diǎn)油在飯上，再倒些醬油。那一定是其中的幾次，我與兄弟爭搶，不慎摔壞的。

那個(gè)年代，與糧食一樣，食用油也憑票供應(yīng)。每人每月至多也就三四兩。糧食緊缺，枯腸轆轆的我們正待油的滋潤。每次開油鑊，母親將油拉出細(xì)韌的油線，沿著鑊邊四周，均勻地瀝入，虔誠而吝嗇。油線沿著斜坡匯到鑊底。待青煙四起，油香撲鼻時(shí)，母親將她以為多余的油用鏟刀盛入油壺。那經(jīng)過煎熬的油稱之為“熟油”。那時(shí)幾乎沒有麻油。在捏落蘇、拌黃瓜時(shí)，從油壺內(nèi)滴出幾滴熟油一拌，清香可口。往往在油壺嘴上有少許油掛下來，母親就用舌頭舔去。

我從未見過油壺內(nèi)盛滿過半的油，往往是僅見壺底少許，且有菜籽油的沉淀物。常見“土地盅”內(nèi)還黏著螞蟻什么的，也舍不得倒掉。即便有沉淀物、螞蟻，也無妨我們用來拌飯。除非來了客人，炒菜時(shí)母親才多倒些油。其實(shí)能多到哪兒去呢？一家六七口人，每月也就兩斤來油。

隨著時(shí)代的變遷，生活的改善，我早就忽略了油壺的存在，哪里還記得它在我家已待了七十多年。

母親初來我家，才十三歲。她與父親同歲，屬虎。母親三歲失怙。我外公本來小有田產(chǎn)，且在胡家橋、法華鎮(zhèn)有幾爿店鋪，后來吸食鴉片，家產(chǎn)蕩盡后離世。此后十年間，母親跟著自己的母親，顛沛寄食于親屬間。解放初，舟山來的飛機(jī)過來扔炸彈，我祖母被炸傷而死。母親母女經(jīng)人介紹，來到我家，與我祖父組成家庭。七八年后，我來到這個(gè)世界。我沒見過自己的親祖母，我的外婆從此就兼了祖母與外婆的雙重身份。不久，祖父患肺結(jié)核，失去公職，常年臥病床褥。祖母身體欠佳，干活也就是個(gè)半勞力。三弟出生后得乙性腦炎致不能自理，五十多年全賴母親照拂。生活之艱難，自不待言。母親除了干農(nóng)活，還要攬一份工作，譬如給隊(duì)里倒馬桶、養(yǎng)豬。她用九十多斤的身體，支撐起一個(gè)家。還得灶前灶后，用少得可憐的菜油，烹調(diào)甜酸苦辣的日子。那油壺實(shí)在是最好的見證了。個(gè)中的情感，也只有母親能體會(huì)。

在油壺打碎后的日子里，她不時(shí)地念叨。我發(fā)現(xiàn)，母親過了八十歲后，明顯地健忘，一件事會(huì)說上好幾回。而我總是不厭其煩地重復(fù)地聽，就像小時(shí)候，拉著她重復(fù)那些故事一般。有時(shí)說著說著，她自己發(fā)現(xiàn)已給我說過，就有些歉意似的說：唷，我已對你說過了，老了，什么都記不住。有一次她突然想起說，那油壺摔下來，竟然將地磚砸了一個(gè)凹塘。我不信！怎么可能呢？那地磚可是石材呢！母親帶我到灶臺(tái)前，指著那個(gè)地方。那地方雖然經(jīng)母親用洗潔精刷洗過，可還是油污污的。在油壺砸的地方，石縫居然低陷少許。我心頭一緊：那莫非是歲月沉淀的重量所致？當(dāng)年，我們兄弟沒少摔，但它卻沒碎，那僅僅是由于泥土地嗎？

母親邊說邊彎下腰用手指撫摸石縫的凹陷處。我忽然發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)幾乎全白了，七十多斤干瘦的身體，腰背也佝僂了，像柴倉間干瘦的枯柴。

與所有上了年紀(jì)的老人一樣，這些天，母親一直糾結(jié)、嘮叨著油壺與油的事。擦桌子、灶臺(tái)時(shí)，她怪現(xiàn)在的油不如以前的好，粘著了就擦不去;洗竹籃時(shí)說現(xiàn)在的豬肉不好，盡是油污，洗不掉。我不能斷定現(xiàn)在的油跟豬是不是有問題，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是當(dāng)年缺食少油，哪還有油浪費(fèi)的呢？即便湯水上浮著些油星，也會(huì)設(shè)法收入腹腔。就像祖母每次喝碗底殘存的一些湯水時(shí)，總要說一句：不是猴相，實(shí)在是心疼油醬。

不過，那時(shí)幾乎都食用菜籽油，其烹調(diào)的菜蔬，遠(yuǎn)比當(dāng)下的精制油香潤。即便如今，我依然喜歡菜籽油，而且最好是用傳統(tǒng)的方法榨成的。我那頑固的陋習(xí)，都該歸功于已不復(fù)存在的油壺。

自從知道了油壺砸碎的事，每次進(jìn)入灶間，便格外注意灶龕。那地方空蕩蕩的，因?yàn)闆]了那個(gè)我以前不在意的黑乎乎的油壺。

我說媽，我再給你買一個(gè)。可母親說不用，你買的我不滿意。我知道，她一定想買一個(gè)原式原樣的。可現(xiàn)在到哪里去找呢？就像生活，過去了就再也找不回來了一樣。