險些被燒掉的座次表

1961年1月14日至18日，中共中央在中南海懷仁堂正廳舉行八屆九中全會。會議期間，原本在頤年堂工作的本文作者張寶昌被臨時調往懷仁堂，參與現場招待服務。

確定座次表

八屆九中全會召開前，中央書記處的首長們對會議中的具體事務有過幾次討論，座次表就是其中一項議題。最初，會務組的同志擔心正廳四根立柱會擋住人們的視線，建議主席臺兩側座位作豎排式布置。試坐后，效果欠佳。再經調整比較，大家認為，還是“蓮花聚攏型”效果比較好，因為它空間大，為與會者之間的良好互動創造了條件。布置方案確定后，由中辦秘書室和機要室繪制了一張帶有人名編號的小圖報送中辦主任楊尚昆。楊尚昆細心審閱后，指示中央警衛局按小圖原樣復制一幅大圖，要醒目、清楚，以便周恩來總理在書記處會議上最終審定。很快，一幅手繪原版《中共八屆九中全會座次表》大圖就這樣制作出來了。

座次表是會場形式的一種記錄，八屆九中全會參會總人數為197人，坐在主席臺上的是毛澤東（座次號為1號）、劉少奇（2號）、周恩來（3號）、朱德（4號）、陳云（5號）、鄧小平（6號），面對主席臺就座的有徐特立（7號）、吳玉章（10號）、董必武（11號）等，最后一排則有胡繩（195號）、吳冷西（196號）、顧卓新（197號）等。

巧救座次表

中央要開八屆九中全會，作為黨中央副主席、政治局常委的林彪卻未到場。然而，林彪的缺席竟然差點連累到這張珍貴的座次表。

“文革”時期，有人責問：“在這張圖表上，怎么沒有林副主席的名字？”與此同時，有名字的人中，除了毛主席、周總理、黃永勝以外，大部分都被打倒或靠邊站了。所以造反派提出：“廢紙一張，燒掉！”我和幾位干部雖有不同看法，但哪敢公開反對？我靈機一動，將座次表從別人手里接過來，交給總特灶一位名叫廖炳福的湖南籍廚師，他是為毛主席做飯的。我提議，讓廖師傅烤臘肉時，把這張表當作引火紙燒了。一片“同意”“贊成”聲后，我悄悄對他說：“你把它藏在紙簍最下面，不要弄濕。人家問起你來，就說燒掉了。拜托你了！”由于我是廖炳福的小領導，他就按我說的辦了，這張座次表才得以保存下來。

（摘自《百年潮》 張寶昌/文）