十年帆影遠清波逐浪來

紫茵

但凡堪稱經典的藝術作品，必經歷時間與市場的檢驗。國家大劇院首部民族歌劇《運河謠》2012年6月初版首演，2022年4月第六輪公演，從而開啟以“歌詠華章”為主題的本屆國家大劇院歌劇節·2022。《人民音樂》執行主編、音樂學學者張萌應邀擔任兩場幕前導賞。他認為，這部戲正走在通往經典的路上。相比學者的嚴謹慎重，某位記者通常會在第一場演出之前，大膽預言：這是一部新創經典。前者觀點，基本贊同;后者說法，決然否定。新創與經典，應為對立的兩面——經典，絕非一夜成就;新創，可能成為經典。

十年前《運水謠》首演卡司原班重聚：雷佳/水紅蓮、王宏偉/秦嘯生、王莉/關硯硯、孫礫/張水鷂（14日、16日），王麗達和王喆分別于15日、17日領銜女一號、王澤南和王鶴翔分飾男一二號，吳夢雪和王莉分飾女二號。呂嘉指揮國家大劇院樂隊。筆者完整聆賞四場演出，深切感受：同一部作品同一個角色不同的演員、同一個演員不同階段不同時空，差異區別甚至可能超乎想象。從第一晚開始，原作原唱帶給觀眾煥然一新的主觀體驗。

精加工：音樂更加歌劇化

所謂新，肯定以音樂為首。

但見呂嘉揮臂落棒，豎琴旋即劃出一串清泠波紋行云流水般的琶音，大提琴在弦樂組低音區鋪墊出平靜氤氳的底色，木管吹奏安謐沉思的回憶性樂句。熟悉而親切的五聲調式主旋律，聽覺體驗卻比十年前更精美柔曼舒服熨帖。是本輪排練音樂總監要求更嚴標準更高？毫無疑問。最重要的原因是，本輪演出之前，作曲家印青從一度創作的“靈魂工程”著眼，花費近兩個月時間，重新編配全劇音樂。他有意識地調整某些器樂部分的濃淡厚薄，銅管與打擊樂使用更為節制，突出木管與弦樂的音效，使得整部歌劇“去晚會化”，強調歌劇音樂應有本色、質感。古箏，在中國器樂中特別適合表現“水”，帶著江南水鄉的聲色形味。這一次作曲家充分發揮古箏的表現功能，用得多也用得巧。印青不僅將古箏用于器樂部分的間奏著色，也在很多地方用于牽引蘇州姑娘關硯硯的音樂形象主題。

這些年聽過不少新創民族歌劇，《運河謠》的重唱與合唱，無論頻次、篇幅、所占比例，還是寫作的別開生面獨樹一幟、演唱的抒情敘事聲韻氣象，都是分量最重、質量最高的范例。十年前首演時聽過兩組兩場后，有兩段相對清晰完整地留存于記憶：

一是“水仙女”（水靈）女聲合唱《我們是運河的流水》這首貫穿全劇的主題曲，重復出現六次卻毫不令人生厭。為什么？好聽呀！且靈活多變，或平和如鏡流麗完整，或起伏波動異象環生。另一段是水紅蓮的主題曲《一條運河通南北》。這首優美抒情的歌謠體唱段，最先出現在第一場開解勸慰秦嘯生，后者順勢接過“線頭”共同完成。第二場“一條運河千里長”十二句詞完整出現，最后在尾聲的四句宛如天籟之音回蕩云端。

全劇采用有機布局隨機應變的多主題貫穿。《秦生啊你還好嗎？》成為豐富水紅蓮內心世界更富層次與矛盾沖突的形象主題，這個主題同秦嘯生、關硯硯等人物主題穿插交織更迭轉換，既有鮮明的個性標識，又具豐富的層次維度。再說合唱。合唱的一度與二度創作都很高級。通過作曲家調整重構梳理內聲部縱橫的復調對位，和聲的功能性與色彩的飽和度也有明顯改善。第一場的《太平時節海晏河清》第六場的《大豆白米花生，茶油核桃木》，兩首混聲合唱在情緒上都歡快熱烈，但仍有南北差異風味區別。合唱的復合功能在《運河謠》里更是發揮到了極致，用三拍子譜寫的《運河船夫曲》或可稱作“運河號子”，包括集中安排在第二場的“拉纖”“絞盤”兩首勞動號子，在音樂性與歌唱性上堪與《江姐》開場的川川江號子相媲美。“臉朝石板背朝天/一步一爬汗漣漣”接唱“被繩牽（吶）真可憐/風吹雨打受熬煎”，同樣都在中低音區和中高音區以步履沉重固定節律與情緒舒展開放的穿插更迭，非常富于藝術感染力。

因為《運河謠》上演十年來其主要角色的重點唱段，大多已成為教科書式的作品而廣泛運用于課堂教學、舞臺演出、賽事曲目等等，似不宜再做“傷筋動骨”的修改，因此基本保持原貌。應該說這部戲的詠嘆調、宣敘調、詠敘調、短歌、謠唱等界限相當模糊，如，紅蓮唱“你是一個水手呀/文縐縐會露出破綻/睡覺要說‘挺尸’/走路要說‘起旱’”的調侃，“走開！令人討厭！/死了這條心吧！”的呵斥，關硯硯唱“他不是逃犯/他是我男人”，又如女甲領唱“還有這么小的娃娃/老天怎不開開眼”的盤詰，更絕的是甚至連張水鷂唱“你給老子滾下去/把河水喝個夠”“要我饒他一命不難/你要乖乖同我拜堂”等極端生活化性格化、粗口俚語大白話的歌段，印青也極少用到同音同度連續反復的慣用句法，很多碎碎念的文辭，在劇中也是歌者唱得上口、觀眾聽得順耳。第二場、第五場“水仙女”女聲和“散客們”混聲：“不不不，你不要來（快回來）！”的呼喚，“張水鷂是個大壞蛋”的怒斥，“紅蓮啊你瘋了嗎”的吶喊，更妙的是合唱中不同的情緒性格，無不富于強烈的音樂性與歌唱性。從音樂寫作上，筆者個人最喜歡的詠嘆調是女高音演唱的《來生來世把你愛》、男高音演唱的《紅蓮啊你在哪里》，還有那段三重唱《我們是一叢樹上的花》。所有合唱歌段均為美聲歌劇唱法，何以絲毫沒有違和感，皆因旋律寫法是典型的民族化，五聲調式基礎上的變化發展也是匠心獨運。在藝術上，作曲家自覺能動有意識而為之，實踐證明其探索追求成果斐然。

再回味：文本巧設戲劇性

十年前首演后，音樂、舞美、表演包括文辭，筆者都挺喜歡。但《運河謠》這個故事本身并未給人帶來更多新鮮感，某些人設與情節，似乎也顯得有點生硬，不太妥帖。本輪連續四場看下來，竟然發現所謂不合情理的安排，被編劇寫得別具匠心，還挺令人感佩。

原先感覺稀里嘩啦亂哄哄鬧喳喳的第一場，兩位主人公的初見不自然，李小管這個角色似無存在的必要。現在發現，男女一號的身份和境遇，只用一幫衙役、一群家丁，兩段男聲合唱，全都交代清楚。浮浪子弟李小管也并非只給秦嘯生留下一件號衣、提供變身船工的機會，如果沒有他，何以引出關硯硯這個人、這段戲、這份情感。有了關硯硯這個人、這段戲、這份情感，水紅蓮和秦嘯生之間剛剛萌芽的美麗愛情才會突遭損毀、面臨抉擇、歷經險阻。第二場這段戲，寫得真好啊！秦嘯生從“我真的不是李小管”，到“我是李小管……只求你不要投河！”水紅蓮從“他不是李小管”到“你就是李小管”，前面咬緊牙關不松口，后來無可奈何要改口，這就是善良、這就是仁義，全劇蘊含的精神內涵、閃耀的人文輝光。

筆者喜歡黃維若、董妮寫的珠璣妙語，如此簡單的“是”與“不是”，運河上的兩個好人、善人、有情人也是可憐人，沒有豪言壯語卻有義薄云天，真實鮮活令人心悅誠服。一介書生，面對兩個女子，一個是戀人、揮灑江湖氣的民間藝人、開朗豪爽熱情似火的紅蓮，一個是路人、浸潤書卷氣的塾師閨門、溫婉纖弱柔情似水的關硯硯，怎么辦？第三四五場，水紅蓮、秦嘯生、關硯硯的獨白與對話、詠嘆與重唱，所有的情緒情思、情理情感，全部化為人物化、角色感的文辭歌段，這邊是水紅蓮“夜無眠，心茫然”黯然神傷，那頭是秦嘯生“無奈何變成李小管”悲天憫人，最可憐關硯硯“你又把我棄在深淵”顧影自憐，寫得絲絲入扣動人心弦。筆者前文提及三重唱最贊那段“遲一刻命運難料”，關硯硯急切地“快快逃你們快快逃/拖一個瞎子誰也跑不掉！”水紅蓮鎮定地“我們是一叢樹上的花”，秦嘯生果敢地“一切該由我來承當！”三個人心緒口氣各異，有機結合的文辭旋律交織糾纏出神入化，從而將撕裂黏合的緊張度戲劇性推向高潮。

全劇文辭富于淡淡的詩意、濃濃的情意，既注重貼近角色身份性格，同時兼顧舞臺氛圍與詩畫意境。此次四場連刷，曾經忽略過的細節在重溫復習的過程中逐一變得精致而清晰。第四場水紅蓮的《秦生啊你還好嗎》與關硯硯的《好人啊你還想瞞我到哪一天》，兩首詠嘆調文辭寫得特別有意思，從一更天唱到五更天，秦嘯生都在做些啥？兩個人身份角度不同、心思維度各異，好似碎碎念，一個感念好人驅寒喂水熬藥湯，一個掛念愛人別燙著要歇口氣，這詞兒寫的，筆法真是精確細膩引人入勝。

重聽《運河謠》，筆者注意到個別唱詞不同。如，水紅蓮唱“二更寒風起你要多穿衣”，別人照著原詞唱沒問題，雷佳兩次現場“穿衣”都唱“添衣”，第一場以為是口誤，第二場疑似她刻意。同為言前轍，t和ch兩個輔音明顯差異，在語意上“添”似比“穿”更悅耳也更自然。如，秦嘯生唱“一生的向往一生的愛戀/像滿河光影的碎片”，王宏偉兩遍都有“光影”，王澤南兩遍都沒這倆字，感覺并非他唱丟了“光影”，而是他那份譜上就沒有？希望下次演唱清一定添加“光影”，很重要！“滿河的碎片”不通，滿河、光影的碎片才對，這是多有詩韻的畫面。還有個詞，秦嘯生究竟是“官府”還是“朝廷”的通緝犯？最初文本是“官府”，這次唱的是“朝廷”。筆者認同前者，一介書生揭發貪污漕遭糧的地方官，還犯不著“朝廷”，用“官府”或“州府”都妥吧？

細打磨：表演突出角色感

“一條運河千年久，濤聲槳影歲月流。”經歷風雨和舞臺實踐，最初“上船”一班演員都在不斷成長成熟，步入藝術的黃金期。吳夢雪是唯一新“上船”的關硯硯，這個角色于她是全新挑戰。雖只演了15日一場，舞臺形象與聲音造型，無不與人們想象中的角色契合，第二場在小石橋上甫一亮相，天可憐見的盲眼少婦就漸次走入觀眾的心。“你為什么還不來？”她音色清澈甜美，行腔婉麗流暢，音區通透順達、聲線光滑均勻。從“唯獨沒有你的腳步近前”到“你還想瞞我到哪一天”，再到“你怎能把自己斷送”，吳夢雪的表演可圈可點。如有更多機會上舞臺磨礪實踐，相信她會更加大放光彩。

王莉，演過許多中外大歌劇，她的經歷與實力誰與堪比。關硯硯，十年前和今天，本輪唯一演了三場的演員，第一場正常發揮優勢水準。隔日進入第二場卻令人訝異不解，有些段落樂句勁兒沒使對，有些過頭了。所幸又聽了最后一場，否則會錯失其葆有高妙水準和超群能力的關硯硯，那晚角色的活態塑造，收放自如情理適度、精微可嘉幾近完美。

十年前《運河謠》稱“國家大劇院首部原創民族歌劇”的說法乃作“唱法”解，張水鷂的飾演者孫礫和王鶴翔，無論如何不能算是“民聲”，兩位優秀的美聲男中音如今重現真聲。孫礫出道早于王鶴翔，實踐機會相對更多，角色經歷和表演經驗也力拔頭籌。美聲男中音容易有“含著橄欖”演唱的毛病，在張水鷂這兒絲毫未留“后遺癥”，所有唱段都一字一句清晰無誤，且適時插入無縫對接一兩句白話式的演唱，如行云流水般自然靈活，孫礫的歌聲堪稱“洋為中用”的典型范例。一個“臉譜化”的人物演繹令人嘆服，“你這頭蠢豬蠢羊蠢狗！”很不欣賞這類粗俗粗野的文辭，但“運河蛟”歌聲中變幻多端的表情、形體上靈活松弛的動態被他塑造得由里及表入木三分。王鶴翔的張水鷂并未刻板模仿復制孫礫。他的用心努力初版首演可見一斑。在國家大劇院舞臺上，這位青年男中音歌唱家已然撐起同聲部的一片天，積累的經驗與褪脫的青澀令15、17日兩場的張水鷂，越發駕輕就熟自在自然。

“一介書生秦嘯生/上告貪官鳴不平”，十年前首演時略顯青澀的王澤南，表現清新脫俗，似也更符合“一介書生”的天然造型與內在氣質。曾主演過《茶花女》《愛之甘醇》等經典歌劇的青年男高音歌唱家，在北京大學歌劇研究院三年研究生深造。他15日和17日分別與王麗達、王喆倆紅蓮搭檔合作，自身優勢揮灑自如。第三場一句“……可是我魂牽夢繞的紅蓮啊”出來，突然就被他唱哭啦！深深感動熱眼酸心淚水滿盈！無論“輕言細語”般的深情謠唱，還是“哭天喊地”般的悲情詠嘆，始終保持在積極活躍的歌唱狀態。很多觀眾更偏愛其“立體”且富“彈性”的聲音造型，穿透貫通的張力與質感的確別具魅力，一個正直善良不經世事的人物呼之欲出栩栩如生。

王宏偉堪為民族歌劇舞臺上眾人矚目的領軍人物。從《小二黑結婚》的山村民兵到《二泉》里的瞎眼琴師，從《長征》里青春的平伢子到《半條紅軍被》中沉穩的鄭營長，十余部作品、十數個角色創作心得積累沉淀，再加上在專業院校聲樂教學的經歷與閱歷，雙重身份自由轉換，如今的秦嘯生在藝術上又有可喜的精進與提升。“世上再無秦嘯生”越發通透暸亮，他的歌唱機能與腔體狀態甚至超越了十年前的首演。“濤聲細碎拍客船，星河搖落未央天”，詠嘆中生動著角色應有的情懷與神采。這個秦嘯生實在太會唱了，別具一格的處理、自成一派的韻味，別人模仿不了。第五場“你在哪里啊？紅蓮！”男一號核心唱段，聲情并茂的角色感進一步得到強化：“只剩下河水長流淚，只剩下凄涼啼杜鵑，蒼天啊，你為何不長眼？”借鑒傳統戲曲的滑音、哭頭、托腔等技巧別有意蘊，他的歌聲越發富于個性魅力與奪目光彩。

十年前《運河謠》首演后，筆者曾撰寫觀后感，水紅蓮，北方大妞下江南，一個走南闖北跑碼頭的“唱曲藝人”，雷佳的表演好像少了那么一點江湖氣，正經規矩多于潑辣剛烈。如今頭戴博士帽的女高音歌唱家，聲樂藝術理論與舞臺表演實踐高度結合，無論形體還是演唱，越發自信了然駕輕就熟。“哎喲你個書呆子呦！”水紅蓮初見秦嘯生的調侃活潑俏皮;“我是天空飄來的云/你是河底一黃鱔”，女藝人嘲弄心懷不軌的船老大，嬉笑怒罵神形兼備。在人物塑造上，雷佳的優勢更多體現于藝術高規格的自覺嚴謹精雕細刻。水紅蓮的重要唱段，她都高水準高質量地完成。“啊烈焰為我飛騰”，起伏跌宕一詠三嘆，催人淚下蕩氣回腸，最能體現雷佳精妙深厚的不凡功力，且后一場完美勝于前一場。今天重聽王麗達和王喆，正如后者在微信圈所發感慨：十年《運河謠》讓每一位參與者在人生的道路上都看到了自己的成長與收獲。可喜的是，“水紅蓮”“秦嘯生”“關硯硯”“張水鷂”們舞臺表演的“本錢”，絲毫未隨著歲月蹉跎時光流逝而消磨衰減，他們每個人都在藝術上不斷勇于并善于攀升。今天的角色創作，無論理解的深度角度，還是表現的精度高度，都進入了全新的境界。同為正義剛烈、潑辣機敏與善良仁義、無畏果敢的水紅蓮，王麗達、王喆，既能把握大體、又能巧思細節。前者的“秦生啊”強弱幅度更大，某些樂句處理更精細別致;后者的“烈焰啊”非常通順，高音也最松弛穩定。同一個舞臺綻放三朵紅蓮，可謂各美其美，有機活化出三個花色三種香型，可敬可愛的美麗女子由此亦顯得更為豐富多姿。

最后不能不提到《運河謠》的視覺呈現，平緩的流水、澎湃的波濤，杭州的六和塔、通州的燃燈塔，夕陽、月光，一彎石拱小橋、一葉帆影扁舟……美！因眾所周知的理由，導演廖向紅身在大洋彼岸心系劇組，莫可奈何未能趕上本輪排演。廖導高足沈亮沖到一線，復排導演最重要的任務：“還原恢復呈現十年前老師最初的想法與做法。”她本為這個戲的項目執行人，從采風開始“入戲”，已然相當深入了，十年后小姑娘也長大、成熟，可以獨當一面。全知全覺的“水靈”歌隊不單敘事抒情，還包括被賦予深化哲思的多重功能。所謂歲月流逝真情猶存，導演與演員同齡人之間交流溝通心領神會，在前人夯實的基礎上精益求精，表演更加精到細膩耐人尋味。

絕對完美的現場演出，無非藝術家共同的夢想。高度繁難的詠嘆調，精心打磨質量上佳，贊！某場某段重唱卻未達到和諧默契嚴絲合縫層次分明渾然一體，憾！需要自身足夠強大的演員，再多下些功夫精心打磨更上層樓。不留遺憾是苛求，少留遺憾是追求。《運河謠》理應成為新世紀中國民族歌劇的經典，愿“美麗的故事”充滿生機代代相傳。