憶胡適之先生

《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著?！逗Ｉ匣ā冯m然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢》沒有寫完也未免不是一個缺陷。缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個心愿，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對白的語氣非常難譯，但是也并不是絕對不能譯的。我本來不想在這里提起的，因為您或許會擔憂，覺得我把事情看得太容易了，會糟蹋了原著。但是我不過是有這樣一個愿望，眼前我還是想多寫一點東西。如果有一天我真打算實行的話，一定會先譯半回寄了來，讓您看看行不行。

祝近好

張愛玲二月廿日

同年十一月，我剛到紐約不久，就去見適之先生，跟一個錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上有一排白色水泥方塊房子，門洞里現出樓梯，完全是港式公寓的房子，那天下午曬著太陽，我都有點恍惚起來，仿佛還在香港。上了樓，室內陳設也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。他太太帶點安徽口音，我聽著更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪里人。

她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。

喝著玻璃杯里泡著的綠茶，我還沒進門時就有的時空交疊的感覺更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書并列的?！缎殖薄贰度诵拇笞儭贰逗Ｍ饫_紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的?！逗Ｉ匣ā匪坪跏俏腋赣H看了胡適的考證去買來的?！缎咽酪鼍墶肥俏移评怂膲K錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大致已經有點知道了。好幾年后，在港戰中當防空員，駐扎在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

我姑姑有個時期跟我父親借書看，后來兄妹鬧翻了不來往。我父親有一次忸怩地笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我。”我姑姑也有一次有點不好意思地說：“這本《胡適文存》還是他的?！边€有一本蕭伯納的《圣女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：“他這套書倒是好。”她和我母親跟胡適先生同桌打過牌。戰后報上登著胡適回國的照片，不記得是下飛機還是下船，笑容滿面，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結，她看著笑了起來說：“胡適之這樣年輕！”

那天我跟炎櫻去過以后，炎櫻去打聽了來，對我說：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”我屢次發現外國人不了解現代中國的時候，往往是因為不知道五四運動的影響。因為五四運動是對內的，對外只限于輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什么，我想只要有心理學家榮格所謂民族回憶這樣的東西，像“五四”這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。榮格與弗洛伊德齊名。不免聯想到弗洛伊德研究出來的，摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他。

我后來又去看過胡適先生一次，在書房里坐，整個一道墻上有一溜書架，雖然也很簡單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數亂糟糟露出一截子紙。整理起來需要的時間心力，使我一看見就心悸。

跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實。他說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多?！蔽也挥傻眯α恕Ｄ菚r候我雖然經常到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去了。

他講他父親認識我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家里從來不提祖父。有時候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當時的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽?；ā凡鸥械脚d趣起來，一問我父親，完全否認。后來又聽見他跟個親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細節。過天再問他關于祖父別的事，他悻悻然說：“都在爺爺的集子里，自己去看好了！”我到書房去請老師給我找了出來，搬到飯廳去一個人看。典故既多，人名無數，書信又都是些家常話。幾套線裝書看得頭昏腦脹，也看不出幕后事情。又不好意思去問老師，仿佛喜歡講家世似的。

祖父死的時候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘地笑著問：“怎么想起來問這些？”因為不應當跟小孩子們講這些話，不民主。我幾下子一碰壁，大概養成了個心理錯綜，一看到關于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象。

適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給《外交》雜志寫篇文章，有點不好意思地笑了笑，說：“他們這里都要改的?！蔽液髞硐肟纯础锻饨弧分鹌诘哪夸?，看有沒有登出來，工作忙，也沒看。

感恩節那天，我跟炎櫻到一個美國女人家里吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。我非?？鞓?，但是吹了風回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃了回聲吐了，他也就算了，本來是因為感恩節，怕我一個人寂寞。其實我哪過什么感恩節。

炎櫻有認識的人住過一個職業女宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍是出名救濟貧民的，誰聽見了都會駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來也都訕訕地嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太太，大概與教會有關系的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱中尉、少校。餐廳里代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里的流浪漢，她們暫時收容的，都是酒鬼，有個小老頭子，藍眼睛，有氣無力靠在咖啡爐上站著。

有一天胡適先生來看我，請他到客廳去坐，里面黑洞洞的，足有個學校禮堂那么大，還有個講臺，臺上有鋼琴，臺下空空落落放著些舊沙發。沒什么人，干事們鼓勵大家每天去喝下午茶，誰也不肯去。我也是第一次進去，看著只好無可奈何地笑。但是適之先生直贊這地方很好。我心里想，還是我們中國人有涵養。坐了一會出來，他一路四面看著，仍舊滿口說好，不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心。我當時也沒有琢磨出來，只馬上想起他寫的他在美國的學生時代，有一天晚上去參加復興會教派篝火晚會的情形。

我送他到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇地老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然感到一陣凜然，想著：原來真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。我二月里搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請到南加州亨享屯·哈特福基金會去住半年，那是AP 超級市場后裔辦的一個藝文作場，是海邊山谷里一個美麗的地方，前年關了門，報上說蝕掉五十萬。我寫信請適之先生作保，他答應了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經他通篇圈點過，又在扉頁上題字。我看了實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫。