獨臂俠歸來

米可

還差一刻鐘到凌晨四點，鮑志斌從夢中驚醒，環顧四周，確認自己仍身在北方這個陌生小城陌生賓館的陌生床上。他的心稍稍安定，思緒追索起不久前的那個夢境。

夢里，他的身體隨著呼吸，化成了水，匯入了尚未冰封的河流，一路蜿蜒、兜兜轉轉，不知歷經了多少河港水汊，最終回到煙雨朦朧的江南水鄉。

鮑志斌想起了早前的一個傍晚，當電話中，妻子問起今年能否回家過年時，鮑志斌沒有給出確定的答案。也是在那會兒，對故鄉的那份纏綿便悄然升騰，彌漫在了心頭。是啊，有多少個年頭沒有回家過年了？鮑志斌不禁自問。

但是，真正驚醒鮑志斌的，不是思鄉之情，而是左側殘臂傳來的尖利刺痛，滲出的血水已經洇濕了身下的床單。另一邊，同事還在旁邊的床上鼾聲大作。鮑志斌心中苦笑，暗想這一夜大概是要報廢了。于是，他悄然起身，撤換下染上血的床單，放進洗手池內浸泡，然后小心翼翼地給自己的傷口止血、消毒。痛是有一點兒，但他早已習慣，甚至有些麻木。

洗手臺上的鏡子，亦在沉默中注視著面前的這個男人，看著他用牙齒撕開肥皂的外包裝，用右手涂抹床單染紅的地方，用指尖、用掌心一點一點搓揉，仿佛此刻被按摩與撫平的，不只是床單，還有身體的痛苦和內心的焦慮。

鏡子里看不見的，是另一個在腦海中不斷閃回的世界。鮑志斌早已將注意力聚焦在此行的任務上：尋找一名案件重要當事人，同時也是游蕩在這座小城中的一名居無定所的拾荒人。沿著尋覓的腳步，鮑志斌的思緒也開始在陌生的街巷里穿梭，在黑暗的涵洞橋墩下探查，在被嚴寒禁錮的白晝黑夜間追索，他的心，已經變成了夢中的那條河流，汩汩地涌向下一步將要追查的區域。

“老鮑，起得夠早的啊?！辈挥X間，同事已經打著哈欠來到身后。

“早點兒完成任務，早點兒回家唄?！?/p>

“是啊?！蓖鹿緡伭艘痪?，“我可不想在這個冰天雪地的地方過年。”

鮑志斌笑道：“今天是小年，咱們早飯吃餃子?！?/p>

“小年？”

“是啊，在北方，小年是年二十三，比家里要早一天?！滨U志斌解釋道。

橘生淮南則為橘。兩人嘴上所說的家，正是這座淮水以南的城市。至于鮑志斌的故鄉，還要再南下三百多公里，才能抵達那個位于蘇浙皖三省交界的、被稱為郎溪的小縣城。

所謂故鄉，只有離開，才會被冠以這個稱呼。

2005年的元旦，一年的公安工作才剛剛開始，便有一名年輕民警帶著調離申請，叩響了局長鮑升華辦公室的房門。瞅著辦公桌前筆直立正的下屬，同時也是他兒子的鮑志斌，鮑升華沉默了良久。身為局長的鮑升華本可以對調離申請不予回應，甚至仗著父親的身份把兒子呵斥一頓，讓他滾回山里的那個派出所。但鮑升華同樣明白，語言是輕的，一旦說出來，就會失去威嚴，只有行動才會給出最為確定的答案。于是，他只是將筆尖杵在調離報告上，不動聲色地問：“你確定嗎？”

“確定！”鮑志斌的回答異常堅定。

鮑升華點頭，一邊在調離報告上簽了同意，一邊淡淡地囑咐：“到了那邊好好干?！?/p>

像是怕父親反悔，鮑志斌幾乎是逃出了局長辦公室。望著兒子的背影，鮑升華也慢慢回過味兒來。他想起2001年夏天，兒子從警校畢業，剛到郎溪縣公安局實習那會兒。鮑升華既當領導，又做入門師傅，帶著兒子一同走訪群眾，一同出案件現場，一同抓捕犯罪嫌疑人，該吃的苦，該受的罪，一點兒都不會把兒子落下。甚至夜里值班，鮑升華都在備勤室里多搭一張行軍床，方便爺兒倆探討白天的工作，一心想把多年來積累的寶貴經驗盡快言傳身教給鮑志斌。

可是，鮑志斌似乎有意和自己保持距離。實習期結束，新警分配崗位時，鮑志斌居然沒有選擇常有破案立功機會的刑警隊，更沒有要去工作負荷稍微輕松的機關科室，而是提出要到郎溪縣最偏遠的姚村派出所工作。鮑升華這才意識到，“局長之子”這個稱謂在年輕的鮑志斌心中，與其說是榮耀與捷徑的代名詞，倒不如說是在偏見中，一筆勾銷了年輕人的自我奮斗。

是啊，拼搏闖蕩早已寫入了鮑家的家史。鮑志斌的爺爺鮑隆先年輕時就參加了八路軍，打過日本鬼子。后來又隨解放軍南征北戰，攻上了孟良崮的山頂，也和百萬雄師一道跨越長江天塹。所以，作為鮑家的子女，是沒有理由生活在長輩的庇護之下的。于是，鮑升華滿懷欣慰地放開了手，讓兒子去往最為偏遠、警力最少、治安狀況十分復雜的姚村派出所獨自拼搏闖蕩。

這一去就是五年。五年間，鮑志斌打基礎、學本領、磨心性，不管是所長還是群眾，都親切地喊他一聲小鮑。五年間，他幾乎每天工作和生活都在派出所里，很少回家。他打心底里，已經把派出所當作了自己的家，派出所的同事、轄區的群眾都是他的家人。至于那位身為局長的父親，也很久沒有人在鮑志斌的面前提起了。

時間一晃，到了2004年夏天，姚村派出所接到轄區一家加油站發生火災事故的警情，嚴重威脅儲油罐的安全，極有可能引發爆炸。鮑志斌立即背著單警裝備沖到了警車前，卻被所長勒令留在派出所內看家。誠然，派出所不能鬧空城計，但為什么唯一留守的人是自己？同事們離開后，鮑志斌想來想去，只得出了一條解釋：還是因為自己是局長的兒子，要是在處置這種危險事故中受了傷，甚至是殉了職，所長沒法兒向他的局長父親交代。

這件事在鮑志斌的心中結下了一個疙瘩，也成了他申請調離郎溪縣公安局的直接原因。這個緣由，他沒有向父親和母親解釋，只是粗略地說要借著選調的機會換個工作環境，多積累一些工作經驗。

于是，鮑志斌一切歸零、一路北上，來到了淮南市的曹庵鎮，一處同樣遠離市區的農村派出所，開始獨自打拼一片屬于自己的天空。

皖南的一城山雨有別于北方的遼闊平原，鮑志斌自然要重新適應和融入新的工作與生活：不一樣的口音，不一樣的飲食，還有不同的治安狀況——相較宣城老家，此地百姓脾氣性格更加直爽，矛盾一旦形成，更容易激化。雖已入警數年，鮑志斌卻像一名初學者般認真而又謙虛，一切從零開始，從最基層的點滴小事開始。

歲月靜好，淡泊卻明志，生活一天又一天波瀾不驚地行進著。但是在天際之上，每日的晚霞都會綻放出不同的絢爛，像是在醞釀著什么質的變化。2006年夏日的一天，一條條火舌從曹庵鎮曹水街道的一家小食店內向外噴出。鮑志斌和派出所的同事們剛將店內群眾全部轉移解救，驚魂甫定，又一頭扎回火場，沖進后堂，用濕抹布包裹住煤氣罐的把手，拎起來就往外沖。此時，鮑志斌只有一個念頭，只要他跑得夠快，那么烈火最多就是舔他兩口，不至于把他一口吞了進去。

終于，圍觀的群眾松下一口氣，看到這個獨臂警察拎著還在噴吐火舌的煤氣罐從火場里沖了出來。有人舉起了手機錄像，鏡頭中，這個男人的臉被炙烤得黑里透紅，頭發上還閃爍著火星兒，就像是一只剛剛浴火涅槃的鳳凰……

當煤氣罐最終被消防員接過去，關閉了燃氣閥后，鮑志斌一屁股坐在地上。旁觀者都在為他完成了一項英勇任務而喝彩，只有鮑志斌知道，那個多年前在姚村派出所擰上的心結，此刻已經悄然解開。

心靈上的結要打開，身體上的潰爛，更要及時處置。

截肢手術后的一個月，傷口創面發生感染，處置不當就可能引發敗血癥，再一次危及生命。不得已，鮑志斌被再次推進手術室，進行清創手術。

主刀的是一名寬額頭、寬下巴、有著鋼筋鐵骨般面相的男醫生。手術前，他告訴鮑志斌，如果不打麻醉，對以后傷口的愈合會更有利。

“當然，”外科醫生遲疑道，“這只是一個選擇，不是任何人都能像關公那樣刮骨療毒的?！?/p>

“清完創就不會再痛了嗎？”

醫生搖頭：“肉會發芽，骨頭也可能會增生，疼痛是伴隨一生的?！?/p>

“而且，長不出新的手臂來了?！?/p>

“是的。”

鮑志斌選擇放棄麻醉。

醫生咬了咬后槽牙，從護士手中接過手術剪，將先前縫合的傷口打開，露出里面破碎的、不忍直視的殘肢。接著是手術刀，一點點將腐肉剜去，有一些骨茬兒嵌在肉里，長長的鑷子每一次夾起，都會帶出新的血肉。至于那些零落殘破的血管與神經叢，只能用電子刀灼燒焊死，最后用手術針在皮膚上穿梭來去，重又將傷口縫合。

醫生的眼與手，垂在那些冰冷、鋒利的手術器械的尖頭，無聲地劃開、撕裂、割去、縫合……青筋暴突在醫生的額頭上，棱角分明的下巴也慢慢走形，仿佛此刻正在歷經極度疼痛折磨的，不是病人，反倒是醫生自己。

兩個小時后，手術即將結束。在用紗布包扎傷口前，鮑志斌打破沉默，提出要看一看傷口。醫生一怔，才意識到病人自始至終都沒有叫一聲，連哼唧一聲都沒發出。

一面小鏡子舉在了斷臂前方。倒影中，與其說是血肉，不如說是一件陌生粗陋的，日后還要經?？p補的手工制品，其所帶來的痛苦，也必將綿延整個生命的長度。

清創手術結束后，家人將鮑志斌接回宣城市郎溪縣的老家休息康復。康復，這是醫生的說法，但是，真的能夠完全康復嗎？一切還能變得和以前一樣嗎？沒有人能夠給予確定的回答。只要不會變得更壞，就真的是謝天謝地了。在家人虔誠卻又脆弱的期許中，鮑家接待著一撥又一撥來探望的親友。可大家越是關心慰問，鮑志斌就越顯得沉默，甚至會閉上眼睛，用假寐來勸退那些親友。但即便是艱難入睡，夢境也并不寧靜。鮑志斌有時會夢見由槍林彈雨織成的幕布中，爺爺屹立在渡江的帆船船頭，炮火不停地在他身邊掀起血色的驚濤。鮑志斌還會夢見父親將歹徒逼到了另一條河邊，歹徒眼見無路可逃，亮出匕首，只一刀就將父親的上臂劃出一道長長的血口子。父親忍著劇痛遏住了歹徒的手腕。鮑志斌心中焦急，想伸手幫助父親制伏歹徒，卻突然發現自己的袖管已經空空如也……鮑志斌驚醒，躍動的心慢慢沉入了水面之下。一天又一天，鮑志斌只是躺在床上，沒有叫痛，沒有憤怒，也不埋怨，更沒有流下一滴眼淚。他好似成了一座從大陸上脫離的孤島，一個人獨自漂浮，漸行漸遠。

是啊，破碎的身心，以后該去往何方呢？

父親鮑升華來到床邊，挺直身板，告訴鮑志斌：“解放戰爭時，你爺爺體內殘留了六塊彈片，直到火化時才……”鮑升華喉嚨哽咽，說不下去。老母親握住了兒子的右手，還未發聲，就已哭出聲來：“兒子，要是疼得受不了，你就哭一場吧?！?/p>

鮑志斌望著迅速老去的父母，全然失語。是啊，如果他對自己的未來都沒有一個回答，又能向二老保證些什么呢？

一天午后，妻子忙著家務，將一歲半的鮑鴻毅放在丈夫的床鋪邊上。兒子睡著了還不老實，翻身時，將腦袋枕在了爸爸的右臂上，肚皮卻露在了外面。鮑志斌一動不動，任由小鴻毅在自己右臂彎里酣睡，卻無法用已經消失的左臂將被子替兒子蓋上。

鮑志斌只得凝視著那胖乎乎的臉蛋兒。這是一個多么美好的生命啊。他想到了一顆種子掙扎著破土發芽，想到一條冰河在春風中慢慢解封，想到一面千瘡百孔的紅旗逆著炮火，高高飄揚在長江南岸……鮑志斌久久地凝視著，一聲感慨在心底悄然發出：生命總會找到前進的途徑。與此同時，遲到許久的淚水無聲無息地從眼眶里滑落。

給予他人信念，遠比增強自己的信心要難。一日午后，曹水街道的集市剛散，一名中年婦女推著自行車來到曹庵派出所，報警稱自己遭到了扒竊。

原來女人上午在趕集時，有個瘸子攔住她，說是她的自行車后輪剮蹭到了他。就在兩人理論時，另有小偷趁女人不備，從前面的車籃里偷走了她的錢包。女人行色匆匆，還沒把案發的細節說清楚，就急著要走。

鮑志斌勸道：“你多提供些信息，更有助于我們警察破案。”

女人撇撇嘴：“我就是來備個案，沒指望你們能破案?！?/p>

女人的不屑讓鮑志斌既感到愕然，卻也在情理之中。曹庵鎮雖然距離市區有二十多公里，卻是在合肥與淮南的交界處，是206國道的必經之地，因此常有犯罪分子到此處流竄作案。彼時，由于“天網工程”等技防設施還沒延伸到農村地區，鮑志斌便一家家地走訪沿街商鋪，希望業主們能夠主動安裝視頻監控，實現鄰里間的互助守望。但因為沒有看到現實效果，幾乎沒有商鋪響應鮑志斌的號召。

受理扒竊案后，鮑志斌立即跑遍了案發地周邊兩公里的所有商鋪，從僅有的五家安裝監控的店鋪內拷回了案發時的視頻資料。即便是這些視頻，也夠鮑志斌徹夜不眠了。經過反復研究，他終于在一個畫面的角落里，發現兩個衣著特征與嫌疑人相符的男子上了一輛黑色桑塔納轎車，其中一人，還有明顯的跛腳特征。

打開了這個突破口后，鮑志斌繼續調閱沿途道路的治安和交警監控，先是獲取了黑色桑塔納的車牌號，繼而確定了車主身份，接著又梳理出幾名相關聯的人員——都是些聚居在老城棚戶區的有扒竊前科的人員。

鮑志斌帶著研判線索，向分局分管刑偵工作的副局長作了匯報。副局長先是驚喜，沒想到這位來自派出所的民警居然干了刑偵的活兒，在短時間內將扒竊團伙的人員梳理得一清二楚。但冷靜下來，副局長還是告訴鮑志斌，這個扒竊團伙可是燙手的山芋，團伙成員都是幾進宮的慣犯，常年在全市范圍內流竄作案，反偵查、對抗訊問的經驗豐富，如果不能抓現行人贓俱獲，就很難定罪。另外，即便抓了現行，這伙人也會趁人不備吞食異物以逃避打擊，嚴重時還會暴力拒捕。一個農村派出所能夠啃下這塊硬骨頭嗎？

鮑志斌如實相告，轄區群眾遭到了不法侵害，屬地派出所如果毫無作為，就別指望公安工作能夠取信于民。

接下來，鮑志斌和所里的民警一道，對這伙扒竊人員展開了秘密偵查。不過，跟蹤的過程非常漫長而且難熬。由于這伙人經常挑菜市場的早市作案，鮑志斌和同事們不得不凌晨四點起床，提前埋伏在作案桑塔納車附近。寒冬臘月，蹲守的車內冷得像冰窖，大家還不能開空調，以免引起嫌疑人的警覺。若是嫌疑人當天沒有行動，鮑志斌和同事們還得返回派出所開展一天的日常工作，同時再等待第二個凌晨的到來。若是嫌疑人當天有行動，他們便會緊跟扒手的腳步，穿行在全市的菜市、商超或是公交車站臺。

長時間窩在車內，大伙兒都有些腰酸背痛。身體殘疾的鮑志斌則更要忍受變形脊椎對神經壓迫帶來的巨大疼痛。盡管如此，鮑志斌也從不下車舒展身體，他擔心自己較為明顯的體貌特征暴露于嫌疑人的面前，引起嫌疑人的警覺。他窩在車里端著攝像機，用鏡頭記錄下這個團伙大量實施扒竊犯罪的視頻證據。

收網的這一天，也是這個扒竊團伙集體出動、準備大干一票的日子。就在他們得手的那一刻，早已埋伏好的曹庵派出所民警一擁而上，幾名扒手還沒來得及反應，就被死死地摁在了地上。唯有那名跛腳的犯罪嫌疑人，突然從懷里掏出一把匕首正要揮舞，就被鮑志斌的右手牢牢攥住。嫌疑人回過神來，發現和他搏斗的居然是一名身體殘疾的警察，便猛擊鮑志斌的斷臂傷口，希望他能就此放手。

然而，他低估了這名警察的意志。在命懸一線的時刻，警察即便只有一只手臂，也要扼住命運的喉嚨。

2012年4月24日，一個尋常的春日午后，村民們還在午休，一輛桑塔納警車卻在曹庵鎮的鄉村公路上疾馳，尖銳的警笛聲透著深深的不安與噩兆。

警車后排，鮑志斌早已成了一個血人。他倒在戰友的懷中，感覺世界不停地顫動，意識已然模糊，但右手還是牢牢托舉著變形的左臂，生怕一松手，那僅剩皮肉相連的斷肢，就會永遠地脫離軀體。

時間回撥半個小時，鮑志斌和同事們剛在鎮供電所附近制伏了一伙偷樹的盜賊。正要返回派出所時，一輛對向行駛的大貨車將鮑志斌剮倒，貨車的鋼制護欄瞬間砸斷了他的左臂，并刺進了他的左側肋骨……短短數秒，世界天翻地覆，命運徹底轉折。看著沖上來的同事，鮑志斌眨了眨眼，剛想問發生了什么，咸鮮的血液就堵塞了他的喉嚨。

從事故發生地到最近的三甲醫院有二十多公里的路程，車子縱然開得飛快，至少也需要半個小時。

“小鮑，小鮑，別睡著！”同事嗓音里已經帶了哭腔。

鮑志斌勉強睜開眼，看到裸露著骨頭的左臂，這才意識到發生了什么。他用意念驅使，試圖抬起左臂，卻沒有任何反應。他集中心智，感受傷處的斷裂之痛，卻只能感到越來越強的麻木感一點點禁錮他的軀干和意識……那一刻，他想到了死。

同事從鮑志斌的口袋里摸出手機，在通話記錄里找到了那個聯系最多的人——鮑志斌的妻子。鮑志斌突然從逼近的死亡中清醒過來：“不要給她……”鮑志斌猶疑了片刻，選擇聯系那位他一直想逃離，卻始終是他心中分量最重的人——父親。

電話接通后，鮑志斌咬著牙關，用戰士向指揮官匯報的語氣說，自己出了一場交通事故，請他立刻趕到淮南。

“發生了什么……”父親的話音還未落，鮑志斌就讓同事掛了電話，然后將全部的求生欲望化作一聲怒吼：“快，再快一點兒！”

市公安局已經提前聯系好醫院，開辟了專門的綠色通道。鮑志斌抵達后，一刻沒有耽誤就上了手術臺進行搶救。

醫生先是處理了鮑志斌肋部的骨折，穩定住他的生命體征。接著，一個工具箱被送進了手術室，箱子打開，醫生舉起了電鋸。那一刻，鮑志斌打了一個寒戰。

“一定要截肢嗎？”鮑志斌問醫生。

“為了保命，必須要截肢?！贬t生如實相告。

鮑志斌沉默了片刻，聽從了醫生的建議。

接著，電鋸啟動，砂輪飛轉……命運被迫駛入了新的軌道。

梅花表在滴滴答答中，一圈又一圈地轉著。痛苦，也在時間的消磨中，似乎愈發漫長、毫無盡頭。

這塊梅花表，在父子的手中不斷地輪轉。起初，在鮑志斌新婚時，父親將它作為禮物送給了兒子。在手術后，父親又從兒子截肢的左臂上取下這塊手表，小心翼翼地將上面的血跡擦拭干凈，帶回了宣城老家。就在最近一次探望中，父親又將這塊梅花表重新戴在了鮑志斌的右臂上，正色道：“我以一名老警察的身份，命令你振作起來，盡早重返工作崗位?！?/p>

可是，我都變成這個樣子了，還怎么出警巡邏、抓賊辦案？鮑志斌望著父親離去的背影，在心中默默吶喊。

沒有人可以阻止表針繼續轉動，都說時間是最好的良藥，可以治愈一切傷痛。但鮑志斌心里的疼痛并沒有隨著時間流逝而有所減弱，反倒是越來越像一根刺扎進他的心中。父親看在眼里，痛在心里。他知道，如果再不有所行動，鮑志斌幾乎就要走到崩潰的邊緣。

這天清晨，妻子出門上班前，將一個布袋子塞進了鮑志斌的右手，讓他上街買點兒蔬菜。妻子的語氣雖然輕描淡寫，但鮑志斌明白，她一定是絞盡了腦汁，才想出這么一招兒來逼自己出門。

好吧，買菜這個任務，看起來要比出警簡單不少。

菜市場內，摩肩接踵，人聲鼎沸，似乎沒有人注意到這個將左邊衣袖塞進夾克口袋的男人。鮑志斌來到一個菜攤前，買了一把芹菜，交了錢，然后試圖將芹菜塞進布袋帶走。但就是這個簡單操作，讓鮑志斌卡了殼，若是拿起芹菜，就無法撐開布袋口袋;若是先撐開布袋口袋，芹菜又不會自己長腳鉆進去。

“還要買點兒什么嗎？”菜販注意到停在攤前的男人，“啊，不好意思，我沒注意到。來，我幫你……”

菜販一邊賠著不是，一邊迅速拿起芹菜塞進布袋，遞給鮑志斌。

這雖是一個熱心的舉動，鮑志斌卻在瞬間紅了臉，意識到自己身體的殘缺，意識到殘缺帶來的局限。他拎起布袋，低頭迅速離去。但走了幾步，另一個溫暖的聲音在鮑志斌的心底響起：是啊，人家并沒有歧視自己，面對這份善意，如果連一聲謝謝都不說，那錯就在自己了。

誠然，每個人都想當生活的強者，但誰能保證自己沒有需要別人幫助的時候呢？從菜市場回來后，一幕又一幕出警場景，一名又一名被救助、幫扶的當事人浮現在鮑志斌的腦海里。那些救助對象中不乏逆境中的勇士，面對生活中邁不過去的坎兒，他們在自我奮斗的同時，也會選擇求助……

正視不足，接受缺陷，是走出逆境的第一步。

接下來的日子，鮑志斌成了妻子的“賢內助”，力所能及的家務活兒他都會做一些，菜市場的小商小販們也都開始熟悉這個斷臂的男人。他們會幫著將布袋撐開，讓鮑志斌用右手把買的菜塞進去，相互配合自然流暢，漸漸地，鮑志斌感覺自己與正常人并沒有什么不同。

通過柴米油鹽醬醋茶，鮑志斌重新走進了人群，也重新走進了新的生活狀態。他成了一名大齡的“初學者”，用他并不完整的軀體，從點滴小事做起，開始一點點適應獨臂生活，慢慢培養起自己的行為模式。

然而，獨臂帶來的影響并非少了一只胳膊這么簡單。非對稱的肢體形成了強大的反作用力，推著他的脊椎向一側傾斜變形，他的行動也比正常人缺少了許多平衡感。于是，他跑步、游泳、加強力量訓練，不斷將自己推向肉體所能承受的極限。鮑志斌喜歡運動所帶來的那份確定感，正如跑步一般，每次向前邁步，都會距離終點更近一分，其中容不得任何的偷懶與取巧。在愈發艱難的呼吸中，身體與意志融合成了一體，啞鈴的負荷也被他想象成命運的重擔，被一次次向上推舉。

不可避免的，運動也會對肉體帶來不同程度的磨損，鮑志斌的右手會經常不自主地顫抖，劇烈的刺痛感匯聚在他的指尖，仿佛有小錐子從肉里扎著他的指甲縫。醫生說這是幻肢痛，是斷臂處痛苦的轉移，除了服用止痛藥沒有更好的辦法。鮑志斌不想對藥物形成依賴，于是，他選擇了針灸，用一種痛扼殺另一種痛。

疼痛能讓鮑志斌保持清醒，輕裝上陣，為此，他還戒掉了十多年的煙癮。汗水濕透衣背，新生的肉芽頂破了皮膚，一片血肉模糊。種種痛苦，鮑志斌都咬牙忍了下來。

鮑志斌從不覺得自己是猛士，他甚至把自己的微信名字改成了“3/4man”，目的就是提醒自己是一名殘疾人，要比常人付出更多，才能贏取他人的尊重。

作為一名警察，若想贏得群眾發自內心的尊重，還要積極回應和實現人民群眾對于平安美好生活的向往。

2014年夏天，鮑志斌完成了父親交給他的任務——重返工作崗位。復工前，上級人事部門考慮到鮑志斌的身體狀況，提出安排他去較為輕松的機關工作，或是直接調回宣城，方便家人照顧。

鮑志斌婉拒了這些善意的安排，他既不想在處理來往文書中蹉跎歲月，更不想繼續生活在家人的照料與幫扶下。他猶記得2005年的那個元旦他向父親請辭的畫面。如今雖已出走近十年，若此時返回故鄉，絕非凱旋，而身上的傷疤更不是某種光榮的印記，反倒是在提醒著自己，距離實現從警的夢想尚有很長的路要走。

由此，鮑志斌又回想起1999年的夏天，就在即將離開故鄉去往省城警校就讀時，他專程去看望了爺爺，和這位老戰士告別。喜悅掛在爺爺又白又長的眉梢，不舍也同時填滿了他歲月的皺紋。爺爺身體狀況不佳，這一別，在日后回看竟是永別。老戰士將所有的欣慰與不舍藏在了心底，只是叮囑鮑志斌：要始終記住自己為什么要當一名人民警察，始終全心全意為人民服務，絕不能給咱公安丟人。這句叮囑也成了鮑志斌的入警初心。十年光陰，十年荊棘，鮑志斌在心中默許，待若干年歸來后，希望自己仍是那個滿懷理想信念的少年。

于是，他重新穿上警服，重新扎上單警裝備，又一次返回了曹庵派出所。此時，隨著經濟發展，流動人口增加了，轄區治安更加復雜，各種警情把大伙兒折騰得疲于應戰，群眾卻還是對公安工作不甚滿意，反復報警、反復投訴的情況經常發生。為了扭轉被動局面，分局黨委經過研究，決定指派鮑志斌和楊哲搭檔組建一個出警組，加強轄區的治安管理工作。

說來也巧，“85后”的楊哲同樣經歷過一場嚴重的交通事故，大腿內永久地嵌入了兩塊鋼板和十六根鋼釘，雖然經過兩年的康復重新站了起來，但精氣神卻始終提不起來，白天哈欠連天，晚上成夜失眠。

為了給搭檔鼓勁兒，鮑志斌先是把自己比作是“天殘”，又戲稱搭檔是“地缺”，兩人湊在一塊兒，就組成了“天殘地缺”接警組，正好可以“優勢互補”。這個雅號雖然引得楊哲哭笑不得，卻也在不覺間讓兩人成為各自工作中的左膀右臂，精神情感上的知音知己。

在曹庵派出所，白天應對各種警情時間過得飛快，不覺就到了深夜，而鮑志斌還要拽著楊哲出去巡邏。鮑志斌對楊哲說：“與其在床上翻來覆去，不如到外面折騰起來。”楊哲心里明白，轄區偷貨車柴油的油耗子、流動的黃賭窩點、入室盜竊的犯罪分子都在夜間活動。加強夜間巡邏，對于違法犯罪分子必然會起到震懾作用。

不覺間，曹庵鎮的街面也和城區一樣，夜晚有了警燈在流動閃爍，至于那些深夜還在為生活奔波的人們，走起夜路來也更加踏實。

夜雖然漫長，卻并不枯燥。巡邏間隙，鮑志斌和楊哲聊天侃大山，探討如何康復運動，增強體質。有時熬到凌晨四五點鐘，他們便索性將巡邏車開到地勢較高的位置，等待新一天初升的朝陽。

朝陽，意味著希望。楊哲的性格也一點點地開朗起來，他和鮑志斌默契配合，真正實現了“優勢互補”，成為曹庵派出所成績最好的一個警組。另一方面，轄區的警情，尤其是夜間喝酒鬧事、盜竊路邊貨車柴油這一類的治安案件明顯少了許多。此時，大家也能騰出手來，整治轄區治安的頑癥痼疾。

其中一條，就是群眾反復在凌晨撥打報警電話，舉報轄區費郢子村里的一戶民居里有嫖娼賣淫的行為。由于案發地距離派出所較遠，等到值班民警在夜色中趕到現場后，往往已是人去屋空。別說是周邊群眾，就連出警的民警都對這個賣淫窩點恨得牙癢癢。

此時，鮑志斌已經被分局黨委委任，負責主持曹庵派出所的工作。他先是暗中開展偵查，發現這個窩點是由一個裴姓的婦女開設。她一邊招攬嫖客，一邊聯系賣淫女，兩邊說定時間后——通常是在后半夜，就借用這間民居實施賣淫嫖娼行為。

在偵查中，鮑志斌還發展了一名熱心群眾。大嬸在街上做早點生意，快言快語，早就對鄰居干的那些勾當深惡痛絕，看到曹庵派出所這次是來真的了，便對鮑志斌滔滔不絕地控訴起來。等到大嬸說完，鮑志斌向大嬸提了一個要求，他要借大嬸的一個空房間作為蹲守取證的觀察哨。

大嬸立即答應下來：“沒問題，你們要是破了案，我到街上給你們好好宣傳宣傳！”

有了大嬸的支持，曹庵派出所民警便排了班，輪流進駐到這個空房間，從窗戶縫兒里觀察對面窩點的動靜。大嬸也極為熱情，給警察們燒水、泡茶、端點心，完全一副警愛民、民擁警的美好畫面。可是，蹲守了兩個多星期，其間，裴某也組織過數次賣淫嫖娼活動，派出所卻始終沒有動手。大嬸不解，甚至有些失望，她不明白這些警察成天不睡覺，在她家里耗著又不行動是什么意思。因此，相應的“后勤保障”工作也怠慢了下來。

就在大嬸即將下逐客令時，這天凌晨四點，蹲守的民警突然行動，向窩點撲去。大嬸起得早，正好趴在窗戶上觀戰。她看到窩點里的男男女女被驚擾，還有人翻過后墻，想穿越民居后面的小樹林逃跑。大嬸急得就要喊出聲來，只見有數個黑影從小樹林里起身，將那些嫌疑人截住抓獲。

原來，曹庵派出所早就勘查好地形，預料到嫌疑人可能會翻墻逃跑，在大嬸房里安排觀察哨的同時，另外部署警力埋伏在小樹林里。觀察哨里風吹不到雨淋不到，但小樹林里的同志們早已喂飽了蚊子。而這么多天來，其他同事都能輪班進觀察哨，只有所長鮑志斌始終堅守在小樹林里。之所以等了許久才行動，也是為了搜集足夠的證據，才能對組織介紹賣淫的裴某給予刑事處罰。

隨后幾天的早市上，大嬸一邊賣著早點，一邊向老主顧們宣傳起曹庵派出所鏟除涉黃窩點的喜報。

接下來的日子，鮑志斌又帶領所里的同事相繼搗毀了幾處賭博窩點，或是抓獲、或是勸投了多名逃犯，其中還包括兩名命案逃犯，不僅曹庵派出所的成績沖進了全局前列，轄區的治安環境與社會風氣也明顯得到了好轉，日常警情也多以服務和救助群眾為主。

對于轄區的弱勢群體，鮑志斌從骨子里有一份親近感。畢竟，身體殘疾的他更能夠體會在人們亟需幫助時伸出的援手有多么可貴。他個人就長期資助轄區一名孤兒和一名精神病患者，幫他們支付學費和治療費用，派出所的其他同事也在他的帶動下，對轄區的弱勢群體開展了長期結對幫扶脫貧工作，警民間的關系日益融洽，而作為兩市交界處的曹庵鎮，也以更加包容和熱情的姿態迎接南來北往的人們。

2021年深秋的一個午后，一名剛從英國留學歸來的女生前來報案，稱自己從上海乘坐高鐵抵達淮南南站后，手表還戴在手腕上，但回到家住的小區后，手表已不知所蹤。丟失的是一塊卡地亞藍色氣球系列手表，價值高達五萬元。女生怕父母傷心，便聲稱有事耽擱了，連家門都沒進，就直接來派出所報了案。

接警后，鮑志斌一邊安排民警對女生沿途的視頻監控進行調取，同時帶隊對高鐵站周邊、乘坐的出租車等重點位置進行落地核查。馬不停蹄地奔波尋找直到天色擦黑，仍是一無所獲。

女生已經數次接到父母打來的電話，催她抓緊時間回家，一桌團圓飯就只等她一人。這讓女生愈發難過與焦慮，覺得無顏去見父母。鮑志斌安慰女生道：“雖然你爸媽可能會生氣，甚至訓斥你幾句，但天下沒有不會原諒孩子的父母，親情不是金錢可以衡量的。”鮑志斌還向女生保證，一定會盡全力尋找，給她一個滿意的答復。

女生被說動了，就在她起身準備離開派出所時，曹水街道的一位環衛工大姐找上了門，說是白天撿到一塊手表，看著像不值錢的冒牌貨，就沒當回事，下班得空兒才來派出所交公。而這塊兒“冒牌貨”，正是女生丟失的卡地亞藍色氣球手表。

一下午的焦慮，先是化作不爭氣的眼淚，接著是連聲的感謝，女生緊緊摟著環衛工大姐，仿佛摟著自己的親人。鮑志斌在邊上靜靜地看著，滿心欣慰。此時，他右手手腕上的那塊梅花手表也在滴答滴答地轉著，鮑志斌不禁暗想，自己有多久沒有回家了。

的確，所里工作本來就很繁忙，再加上沒有直達的火車，回家的路就顯得愈發遙遠，鮑志斌幾乎沒有時間回家陪伴家人。另一邊，兒子鮑鴻毅像是山里的春筍，可勁兒地拔節長高，直戳著鮑志斌柔軟的思鄉之情。

在鮑志斌和同事們數年的守護下，淮南高鐵南站在轄區內終于建成竣工，直達鮑志斌老家郎溪縣的商杭高鐵很快也全線貫通，故鄉便突然近在眼前了。

這天傍晚，鮑志斌突然出現在鮑鴻毅就讀的小學外，他想用自己的出現給兒子一個驚喜。放學鈴開始在校園內回蕩，小鴻毅和同學們從校門一涌而出，環顧一周，看到了正在揮著右手的爸爸。小鴻毅一怔，腳步瞬間竟有些踟躕?；丶业穆飞?，面對父親對他學業和生活的關心，小鴻毅也只是寥寥數語給予回答。臨進家門前，鮑志斌看到兒子的鞋帶松了，想彎腰替兒子將鞋帶系緊，小鴻毅卻別過身去，自己蹲下把鞋帶系好。鮑志斌嘴上沒說，心里能猜出個大概。是啊，小鴻毅早已不是當年那個在自己臂彎里酣睡的娃娃了。他長大了，有心事了。

在隨后兩天的觀察中，鮑志斌看到兒子在家中完全能夠獨立學習、獨立料理個人衛生。不僅如此，小鴻毅還像個小大人般，幫著母親照顧新出生的弟弟。

鮑志斌的心中既欣慰，也有著許多愧疚。是啊，聚少離多的日子，在父子間形成了一層模糊的生分，一時間竟不知該如何消解，更別說探討自己身體的殘疾會對小鴻毅帶來怎樣的心理影響。

返回工作崗位后，鮑志斌將心底的這份父愛，傾注在了每天早晚的護學崗上，他把轄區的中小學生都當成了自己的孩子。而當童言無忌的小朋友問起鮑志斌的左臂去了哪里時，鮑志斌會現身說法，告訴他們一定要注意安全，避免發生交通事故。

一天晚上，妻子通過微信傳來了鮑鴻毅在課堂上寫的一篇作文，題為《給爸爸的一封信》。在文章結尾處，小鴻毅這樣寫道：“親愛的爸爸，看到你用一只手吃飯、喝水，我心疼你;看到你用一只手抓捕壞人，我擔心你;但是看到你用一只手敬禮，我敬佩你！親愛的爸爸，在別人眼里，你是勇敢的獨臂俠;在我的眼里，你是最偉大的爸爸！”

在那一瞬間，鮑志斌的眼圈濕了。他同時意識到，鮑家血液中固有的忠誠與奉獻的基因，已經從爺爺那一輩，經由父親和自己，無言地流淌到了小鴻毅的血脈里。

小年清晨，鮑志斌和同事在陌生的北方小城陌生的早餐店里，點了兩份豬肉大蔥餡餃子。熟悉的味道，再次勾起他們思鄉的念頭。恰在此時，當地派出所打來電話，稱他們已經幫著淮南的同行，找到了那起案件的關鍵當事人。他們還說，這幾天看到斷臂的鮑志斌在冰天雪地里跋涉，他們既感慨又心疼，于是調動不少資源，加大搜尋力度。畢竟，天下公安是一家嘛。

鮑志斌和同事先是表達了謝意，接著用一上午完成了取證工作，然后向分局主要領導電話作了匯報。領導在肯定工作成果的同時，給鮑志斌下了一條特殊的指令，命令他不用返回工作單位，直接回郎溪縣老家與家人過年團圓。

這是數十年來，鮑志斌第一次回家過年。回家的路上，他密集地打電話，把單位的事情安排交接好。臨近傍晚，從老家的火車站出站時，鮑志斌看到來接站的妻子和兩個兒子。一家團圓，彼此對望、擁抱，一切甜蜜都在盈盈的笑里。就在鮑志斌抱起年幼的小兒子準備回家時，鮑鴻毅卻在父親的面前彎下腰來。原來在出站時，鮑志斌的鞋帶被其他旅客踩散了。

鮑志斌低下頭，看著小鴻毅認真地將兩根鞋帶理好，比對整齊，相互環繞，努力扎緊……鮑志斌看得入了迷。他想表揚一下小鴻毅，一轉念，想到父與子今后都有很長的路要走，這其中或許有對抗、有挫折，甚至是傷痛，但都無法阻止他們前進的腳步。于是，鮑志斌無言地拍了拍兒子的肩膀，帶著一家人踏上了回家的路。

短暫的新年團聚后，鮑志斌再次離開故鄉，從長江之畔回到了淮河岸邊，很快又投身到2022年春天的抗疫戰斗之中，時間一晃，又是數月有余。而筆者對于鮑志斌的采訪，也是在緊張的工作間隙中進行的。

或許是因為常年在派出所工作，鮑志斌在群眾工作中鍛煉了很好的語言表達能力，因此我的采訪慢慢從發問過渡到了發現。這種發現不僅是對過去場景的重現，也包括對當下生活細節的觀察。正如在第一次見面時，鮑志斌要給我泡茶，出于尊重，更是出于一種有意的觀察，我沒有上前搭手幫忙，而是靜靜地看著他將茶葉盒夾在雙腿中央，然后用右手擰開盒蓋，放在一邊，又用右手取出茶葉……時間按下了降速鍵，底層的邏輯被打破，尋常的行為變得陌生，生活在進行一番重建。

事實上，對于生活中殘酷與希望的雙重審視，作為親歷者的鮑志斌，理解要遠比我深刻得多。這種審視就像他一遍遍將傷口打開，清理，愈合，再打開……痛苦和煎熬雖然不免讓人落淚，但與煙熏火燎的生活燴上一鍋后，也自然有苦盡甘來之處。

當然，紙上得來終覺淺。采訪結束后，為了親身體會鮑志斌的處境，我也試著模擬他的生活方式，忽略掉左手，只用右手來拿取物品、發信息、穿脫衣物，淺淺地體會到不易后，又會因為其他事情打岔，不自覺地使用左手。多次嘗試未果，我難免有些沮喪，腦袋也有些發懵，這才想起自己每天傍晚需要定時服用的降壓藥還沒有吃。也是在這一瞬間，我突然意識到，每個人的生活都有不完美之處，甚至都在與命運的角力中傷痕累累。但正如海明威所說，人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

能夠帶傷繼續前行的人，才是真正的勇士——而這，也是我們每個人可以從鮑志斌身上學到的寶貴經驗。

（文中照片由作者提供）

責任編輯/張璟瑜