心之所及，傳神寫(xiě)照

馬佳娜

因愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，也喜歡張愛(ài)玲的文字，對(duì)《紅樓夢(mèng)魘》也便興味甚濃。此書(shū)記有張愛(ài)玲所言之人生“三大恨事”：一恨鰣魚(yú)多刺;二恨海棠無(wú)香;三恨《紅樓夢(mèng)》未完。《紅樓夢(mèng)》之“未完”，想必也是天下愛(ài)《紅樓夢(mèng)》者共同之“恨”。前輩今人，于此皆做過(guò)細(xì)致的考辨索隱工作，但后四十回究竟是曹雪芹所作還是高鶚?biāo)m(xù)，爭(zhēng)議仍然不斷。細(xì)讀該書(shū)甚久，自然不難覺(jué)察其在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上一定程度的“殘缺”——“形”之缺失與“意”之未盡兼而有之。無(wú)論是作者未克完成，還是于流傳之中有所缺失，《紅樓夢(mèng)》終究留給我們太多的未竟之謎。如張愛(ài)玲年少時(shí)就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，“看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎起來(lái)”，每隔幾年讀一遍，讀來(lái)讀去，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的殘缺始終縈繞于心、難以釋?xiě)眩踔玲劤伞皦?mèng)魘”。

比對(duì)、研究了《紅樓夢(mèng)》的多個(gè)版本后，張愛(ài)玲始終認(rèn)為，現(xiàn)在通行的“一百二十回本”終究是經(jīng)過(guò)他人統(tǒng)合、增刪、修改甚至續(xù)寫(xiě)的，種種細(xì)節(jié)都可以見(jiàn)出與脂評(píng)本的違和之處。張愛(ài)玲一系列的《紅樓夢(mèng)》考據(jù)文章，用心用力極深，將散文寫(xiě)得如論文般嚴(yán)謹(jǐn)，過(guò)人的才華時(shí)時(shí)閃光，實(shí)可見(jiàn)其對(duì)《紅樓夢(mèng)》未完之恨已成心病。同為才情卓異的寫(xiě)作者，白先勇卻認(rèn)為后四十回不是續(xù)作，并對(duì)后四十回中的“黛玉之死”和“寶玉出家”充滿(mǎn)了欣賞之情。記得我第一遍讀《紅樓夢(mèng)》，正是青春年少，完全沉浸在少男少女卿卿我我、離合悲歡的生命故事中，并未覺(jué)得后四十回有何不妥。此后多年間，《紅樓夢(mèng)》也是讀了一遍又一遍，幾乎每年都要細(xì)細(xì)重溫一遍。與《紅樓夢(mèng)》一般，它的讀者也會(huì)長(zhǎng)大。突然有一天，覺(jué)得后四十回的語(yǔ)言和人物怎么看都不對(duì)，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。從此以后，再讀《紅樓夢(mèng)》，就只讀到前八十回。

和很多深?lèi)?ài)《紅樓夢(mèng)》的讀者一樣，我也曾深憾《紅樓夢(mèng)》未完，也曾在各種評(píng)點(diǎn)本和研究著作中尋找蛛絲馬跡，希望找到曹雪芹當(dāng)年究竟要為后四十回安排什么樣的情節(jié)和故事，如何讓生活于好似現(xiàn)實(shí)的虛擬世界的這一些鮮活生動(dòng)的人物一一有個(gè)落腳處。但正如諸多研究者和愛(ài)好者一樣，所有的努力終究難成定論。但有一天，突然覺(jué)得，也許《紅樓夢(mèng)》的一種重要魅力甚至魔力，就在于“未完”，世界漸次構(gòu)成，人物悉數(shù)出場(chǎng)，卻未有“了局”。這“未完”，留給了后人多少的想象和言說(shuō)空間。你讀我讀他讀，你說(shuō)我說(shuō)他說(shuō)，人人說(shuō)得出自家的一部《紅樓夢(mèng)》。正如蘆雪庭聯(lián)句時(shí)，王熙鳳起了一句“一夜北風(fēng)緊”，大家贊道：“這正是會(huì)作詩(shī)的起法……留了多少地步與后人。”《紅樓夢(mèng)》未完，也留了多少地步給后人。因此，每個(gè)人都有自己的《紅樓夢(mèng)》，張愛(ài)玲如是，白先勇也如是。正如蔡小容所說(shuō)，“《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的，也是王立平的，也是劉旦宅的，也是大衛(wèi)·霍克斯的”，自然，也是蔡小容的。更可以是如你我般熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的。這樣的讀者，以后還不知會(huì)有多少，也不知會(huì)見(jiàn)出多少樣的《紅樓夢(mèng)》世界。

讀《紅樓夢(mèng)》，愛(ài)那些僅見(jiàn)于文字的人物，如何能壓抑得了為其“賦形”的沖動(dòng)。心之不同，則目之色異，人人眼中皆有個(gè)寶玉、黛玉、寶釵，甚至賈璉、薛蟠、夏金桂、寶蟾一干人物，于讀時(shí)也都有個(gè)形象。有多少個(gè)讀者，也便有多少個(gè)形象。蔡小容的《紅樓小拾》源自曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，也是源自劉旦宅的“紅樓人物畫(huà)”，劉錫永、江南春、董天野等人的連環(huán)畫(huà)，更是源自自己的生命和審美經(jīng)驗(yàn)。書(shū)中人和畫(huà)中人與蔡小容心中的人物交融在一起，相互印證、難分彼此，各自心之所及，筆下傳神寫(xiě)照。映照的，仍然是自家所見(jiàn)的形象。文與畫(huà)各自的妙處，約略也可見(jiàn)于此處。

“文字可寫(xiě)意，繪畫(huà)則須具體”，但具體并非一味寫(xiě)“實(shí)”，還得有氣韻，有格調(diào)，有人物自?xún)?nèi)而外散發(fā)的韻致和活力。蔡小容對(duì)此體悟頗深，她明了文字與繪畫(huà)、寫(xiě)意與具體之間的藝術(shù)奧妙，故而別有所見(jiàn)。如她所說(shuō)，林黛玉是《紅樓夢(mèng)》中最寫(xiě)意的形象，原著對(duì)她外貌的描寫(xiě)，只有神情，而非面貌。“她的形象飄渺，但又確定，每個(gè)人心中都有一個(gè)模糊而相近的形象，要說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得像林黛玉，幾乎所有人都有共識(shí)。”林黛玉的描寫(xiě)用筆極寫(xiě)意，形象卻又極具體，似極虛，卻又極實(shí)，以虛寫(xiě)實(shí)，又以實(shí)證虛，恰是蔡小容文字與連環(huán)畫(huà)作可對(duì)應(yīng)發(fā)明處。

且看她如何說(shuō)黛玉。《紅樓夢(mèng)》對(duì)林黛玉的形象描寫(xiě)是以虛寫(xiě)實(shí)，而這種虛緲的形象要落實(shí)在畫(huà)紙上，必得升騰出些寫(xiě)意之氣，才能表現(xiàn)出黛玉的仙逸韻致。“劉旦宅畫(huà)的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執(zhí)著于內(nèi)心的孤行，一意往美、高邈、深細(xì)、幽微處走去。她有她的哲學(xué)，她需要某種意境，這種‘境’，她用全部生命去養(yǎng)成——看這幅畫(huà)，黛玉就在她最準(zhǔn)確的‘境’中，極美。她的面龐，清逸孤標(biāo)、目下無(wú)塵，又俊美無(wú)儔，是你絕對(duì)想不出，而一看就認(rèn)定，這幾乎是理想的林黛玉。”而江棟良的連環(huán)畫(huà)中的黛玉形象，更值得尋味。畫(huà)面中黛玉的床榻、陳設(shè)、衣著、配飾都極繁復(fù)，似與黛玉的仙逸之氣不符，但依蔡小容的分析細(xì)細(xì)看來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)，黛玉的身體和精神、生活和思緒、情和夢(mèng)都是依托在這些具體的情境與物件中。畫(huà)面越實(shí)，黛玉的孤獨(dú)與愁緒表現(xiàn)得越突出。“好一個(gè)幽雅舒適的小天地，林姑娘在里面住著，錦衣玉食，為什么心上只是不快活？為什么十頓飯她只吃五頓？為什么她總是哭？”這種以實(shí)寫(xiě)虛的表現(xiàn)方式，正與《紅樓夢(mèng)》原著有著異曲同工之妙。《紅樓夢(mèng)》的落筆之處盡是實(shí)實(shí)在在的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)的卻是人類(lèi)命運(yùn)的大虛空與大悲涼。還如她說(shuō)書(shū)中人物常做女紅，晴雯、雪雁、紫鵑自不必論，連寶釵、探春也做得。唯有黛玉似乎與此道緣分不深，那些個(gè)寂寞、惆悵，幾不知所為何來(lái)又如何遣去的春恨秋愁，如何打發(fā)？女紅所累為“身”，身既為此所累，一顆心便省著了。惜哉惜哉，“林姑娘，要是你懂得這個(gè)道理就好了。”

一部《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)出多少少年男女紛紛情思，那情思多化煙化灰，如云散去，其中的大寂寞大悲涼，于此最讓人神傷。但《紅樓夢(mèng)》并非僅有“春夢(mèng)”，那春夢(mèng)中原本便有斷不能避免的“破壞者”。即如文中所述田曉菲的說(shuō)法：“《金瓶梅》所寫(xiě)的，正是《紅樓夢(mèng)》里常常一帶而過(guò)的，而且總是以厭惡的筆調(diào)描寫(xiě)的中年男子與婦女的世界，是賈璉、賈政、晴雯嫂子、鮑二家的和趙姨娘的世界。”即便用心用筆皆不在這一個(gè)世界。寶玉、黛玉、寶釵，誰(shuí)又能自外于此？?jī)刹繒?shū)面對(duì)的是類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)，卻因不同的“世界觀取景”而呈現(xiàn)出截然不同的面目。每個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)也有不同的取景。《紅樓小拾》給我們呈現(xiàn)的也正是蔡小容取景之下的紅樓世界。在蔡小容筆下，我們更清楚地看到了《紅樓夢(mèng)》中幾位重要女性在各自生命處境中的隱痛。透過(guò)文與畫(huà)，蔡小容真切地揣摩到黛玉雨夜獨(dú)臥的千愁萬(wàn)緒。這個(gè)中國(guó)文學(xué)中最美的女孩，在“鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)”、精致得如上等書(shū)房的的瀟湘館內(nèi)，感受到的卻是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，放不下的是無(wú)望的愛(ài)情期待。寶釵處事圓滑周致，集俗世中的萬(wàn)千美德與智慧于一身，但也難以逃脫生活中的種種難題與難堪。“赫赫揚(yáng)揚(yáng)”的鳳姐，機(jī)關(guān)算盡、萬(wàn)事妥帖，但“平生痛處，還真不少：丈夫急色濫情、自己又總無(wú)子嗣、身體多病、辛苦做事卻招人恨”，就連尤二姐，蔡小容也在董天野的一幅圖中，細(xì)細(xì)體察到了她新婚燕爾，眼角眉梢藏不住的幸福感，以及這種幸福如春天般轉(zhuǎn)瞬即逝。俱往矣！美好的總不能長(zhǎng)久，雨打風(fēng)吹、風(fēng)流云散，古今中西，概莫能外，所幸有《紅樓夢(mèng)》，有《紅樓夢(mèng)魘》，有那一幅幅或?qū)嵒蛱摚蚓⒒蜷煷蟮漠?huà)面，可于文字隱然不及之處做些個(gè)顯影的工作，心之所及，傳神寫(xiě)照，那文字與圖畫(huà)，也皆如沈從文所言，足以成為“連接歷史溝通人我”的工具，借此，“歷史如相連續(xù)”，那些“為時(shí)空所隔的情感”，“千載之下百世之后還如晤相對(duì)”。如此，如此而已。

（責(zé)任編輯：孫婷）