走在快車道上的生命

加拿大卡爾頓大學教授，主要著作集中在進化領域。

英國利物浦約翰摩爾斯大學的Reader（英國大學獨有職稱，介于教授和資深講師之間）。在環境和生命科學等領域有一些著述。

《生態學與進化中的重大問題》[加拿大]Thomas N.Sherratt[英]David M.Wilkinson 著陶毅 范宋佳 王百樺 譯高等教育出版社/2022.4/69.00元

在解釋物種壽命的差異時，人們常常會認為（就像早期研究人員所認為的那樣）壽命的長短與個體內在的新陳代謝速率有關，即“生命速率”理論——壽命較短的物種會以更高的速率燃燒生命。這一說法由來已久，早在公元2世紀，古希臘名醫蓋倫（Galen）就提出，人之衰老正如燈油燃盡。用現代的概念來理解，這句話可以解釋為機體新陳代謝的速率越高，產生有害活性氧簇的速度就越快。這一學說簡單且引人注意，比如說，長壽的烏龜顯然不是多么活躍的動物，而休眠的細菌更可以將新陳代謝過程幾乎關閉。有趣的是，在哺乳動物中，盡管不同物種間的壽命長短差異巨大，它們一生中的總心搏次數卻大致相近。舉例來說，大象（壽命為40～50年）的心搏速率（每分鐘25次）就比鼩鼱（壽命為1～2年，每分鐘心搏高達200次）慢很多。將這些觀察推而廣之，會使我們產生這樣的疑問：我們的心搏總數真的是固定的嗎？

盡管有以上這些吸引人之處，“生命速率”理論卻并不足以解釋物種間壽命長短的差異性。例如，在體形大小相當的情況下，大多數鳥類都比哺乳動物活得久，盡管二者都需要維持較高的體溫。蝙蝠和老鼠同屬哺乳動物，且體形大小相似，但前者的壽命遠長于后者（蝙蝠能活30年，老鼠卻只能活5年）。和溫血脊椎動物相比，冷血脊椎動物新陳代謝的速率更低，但是將兩者進行比較時就會發現，“生命速率”理論同樣無法自圓其說。至少對人類來說，采用靜態生活方式的人并不會比經常鍛煉提高心率的人更長壽。

衰老：事實還是人造？

“損耗”理論本質上并不具有進化意義，因為它認為衰老只是一個物理和化學損害不斷積累的過程，而生命體除了東補一點西補一點以外什么都不能做。我們之前已經看到了，這種理論并不能完全解釋衰老現象，因為即使在環境損害大體相同的可控實驗條件下，同一物種在不同形態下的壽命長短也不盡相同。除了這種古老的“損耗”理論，還有另一種（表述多樣但意義一致的）很常見的說法：衰老是一種人造現象，和自然界根本沒什么關系。人類和寵物之所以能活到衰老的年紀，是因為我們的小心呵護，而那些生活在野外的個體在變老前就已經都死掉了。

曾經有人請皇家不列顛哥倫比亞博物館的研究人員Jim Cosgrove回答，為什么一條成年的雄性章魚會攻擊一艘小型科研潛水艇，他說道：“章魚上了歲數之后會出現衰老的特征……有時候它們會做些奇奇怪怪的事。”事實上，關于自然種群中老年個體的記錄非常少見，但這并不意味著衰老就不會發生。隨著年齡的增長，個體與年齡相關的死亡率不斷上升，而繁殖能力則不斷下降，這一規律對于植物、鳥類、獸類，甚至細菌來說都適用。甚至有證據顯示，隨著年齡的增長，暴龍科恐龍的存活率也在迅速下降。在這些研究中，只有少數研究追蹤了個體的一生，鹿角蠅（antler fly）就是其中一例。鹿角蠅是一種對生活環境要求十分特殊的昆蟲，它們只分布在北美洲，并且只在被遺棄的鹿角上產卵。研究人員對野外一定范圍內的鹿角蠅成年個體進行了標記，觀察結果顯示，盡管成年個體的壽命不到一周，但在短短數天內，其生存率和交配率就呈現出明顯的下降趨勢。在一項更早的研究中，研究人員標記了成年雌性豆娘個體，他們發現隨著個體日漸衰老，其產卵率也顯著下降了。

研究顯示，在野外條件下，大角羊（bighorn sheep）、羱羊（ibex）、馬鹿（red deer）等大型食草哺乳動物的死亡率都與個體的年齡相關。在另一些物種中，繁殖期后的死亡率則會迅速上升，比如一年生植物、許多種類的昆蟲、幾種鮭魚以及一種有袋類哺乳動物。這就說明，衰老在自然種群中也是存在的，盡管它們衰老的方式相對人類而言十分劇烈。因此，雖然衰老可能在生活安逸的人類和寵物中更為普遍，但是因年齡帶來的衰退在人工飼養和自然條件下都是存在的。

在多細胞生物身上我們能看到衰老的信號，那么單細胞生物也一樣嗎？如果一種生物通過將自身一分為二這種分裂方式繁殖后代，那么父母和子女的界限就消失了，即這些細胞不會衰老（從定義上看，“年輕的”和“年老的”個體是一樣的）。然而，在現實中，我們很難找到完全相同的母體和后代。有證據顯示，新月柄桿菌（Caulobacter crescentus）、大腸桿菌（Escherichia coli）和酵母菌（Saccharomyces cerevisiae）在數次分裂生殖之后，均表現出了衰老的跡象。在實驗中，這幾種單細胞生物的分裂生殖速率隨著時間的推移而不斷降低，而且這些分裂其實都是不對稱的，多數損傷都留在了發起分裂的細胞內，說明母體實際上承擔了垃圾回收站的角色。由此可知，與多細胞生物相同，單細胞生物也會衰老，這就意味著從進化上來看，衰老具有悠久的歷史。