《雪的50種表達》

英國詩人，非虛構小說作家，牛津大學常駐視覺與表演藝術家。主要作品包括《如何用格陵蘭語說我愛你》《冰之圖書館》等。

《雪的50種表達》[英]南希·坎貝爾 著 席坤 譯中國社會科學出版社/2022.2/69.00元

“ski”一詞源于古挪威語中的單詞“skíe”，意為“劈木、木棍”。由史前壁畫可知，早在5000年前獵人們便開始使用滑雪板了。在更早些時候，冰川融化且范圍變小，石器時代的獵人們乘坐覆蓋著皮毛的滑雪板，跟隨著成群的馴鹿和麋鹿從中亞向北行進。再之后，滑雪板在歐亞極地地區被廣泛使用。幾千年之后，到了中世紀，斯堪的納維亞的農民、獵人和戰士也開始使用滑雪板作為交通工具。

滑雪板在哈康的傳奇故事中扮演著至關重要的角色。故事發生在挪威內戰時期，在哈康·斯維雷松國王死后，國王的追隨者們前往敵方領土營救在那里出生的國王的小兒子，即國王唯一的繼承人。1206年1月一個寒冷的夜晚，士兵們成功營救出了這個孩子。人們將這些士兵稱作“樺樹腿”（birkebeiners），這是因為他們沒錢買像樣的鞋子，所以只得用樺樹皮制成綁腿和鞋子。營救成功后，士兵們必須迅速逃離。在逃至山區時一場猛烈的風卷雪降臨，劇烈的狂風將大片的雪花撕碎，將小的雪粒卷起呼嘯著向前。挪威語中風卷雪的對應單詞原本是fokksn?，而現在受英語的影響，大部分挪威人習慣將這種暴風雪稱為vind transportert sn?。風卷雪來襲時，因著風力的作用，地上的積雪會形成看似平滑的表面，這種雪面似乎十分適合滑雪者乘著滑雪板飛馳，其實不然。風卷雪形成的雪面并不牢靠，受風力作用，這層雪面并不能和山坡原本的積雪很好地貼合，但凡有輕微的震動，這層積雪便會分崩離析，形成雪崩。

暴風雪席卷了從利勒哈默爾到斯特達倫的整片山區，由兩名出色的滑雪手托爾斯坦·斯凱夫拉和斯克杰瓦爾德·斯克魯卡領頭，“樺樹腿”們成功穿越了暴風雪，最終安全抵達挪威基督教國王的首府尼達羅斯（現在的特隆赫姆）。哈康四世就這么戲劇性地獲救了，他創立了新的王朝并統治了將近46年的時間。現代挪威人以長途負重越野滑雪賽（Birkebeinerrennet）來紀念當年“樺樹腿”士兵在暴風雪中營救哈康四世的壯舉。該滑雪賽每年舉辦一次，路線便是當年斯凱夫拉和斯克魯卡的營救路線，共計54千米。參賽者們背著重物，這重物便象征著當時還是嬰兒的哈康四世。

在奧斯陸滑雪博物館里掛著一幅由克努德·伯格斯林創作的浪漫派油畫，畫中描繪的是兩個留著胡須的“樺樹腿”士兵，這兩人便是斯凱夫拉和斯克魯卡，他們穿著鎖子甲（這顯然不大符合當時的實際狀況，“樺樹腿”士兵是斷然負擔不起昂貴的鎖子甲的），其中一人懷中便是襁褓中的哈康四世。畫家對于滑雪板的刻畫極為細致，將其翹起的前端生動地描繪了出來。要知道滑雪板的形狀與雪況本身都會影響滑雪的速度。從哈康王朝統治時期至今，滑雪一直是挪威人生活中不可或缺的一部分，同時世界上最優秀的滑雪板設計師有很多都來自挪威。在19世紀早期，特萊馬克省的木雕工人發明了一種輕薄而彎曲的滑雪板，這種設計可以避免滑雪者在滑行過程中陷入積雪。1868年，桑德雷·諾海姆設計出了一種側切形滑雪板，這種雪板中部面積小，尖端和尾部較寬，靈活性更強，其邊緣的弧度有助于滑雪者更迅速地轉彎，同時又可以避免側滑。在1882年，滑雪板的材料發生了變化，最原始的制板材料是煤灰，如今煤灰被山核桃木取代（過去的雪板都是以傳統手工工具打造的，以傳統工具極難給山核桃木塑形，而隨著碳鋼工具的發明和使用，山核桃木便越來越受歡迎了）。以這種木材制成的雪板更輕薄、更耐用、更易彎曲，且其底座不易磨損，因此滑雪者的速度也不易因板底磨損而受影響。最開始挪威人需要從路易斯安那州進口山核桃木，后來居住在威斯康星州和明尼蘇達州的挪威移民意識到，他們可以在美國制作滑雪板，然后直接出口滑雪板，這樣成本就會相對降低。如同舊時一樣，如今作為商品的滑雪板仍然見證著人類的移動與遷徙。