從觀照對象返看活著的堅(jiān)強(qiáng)
——黃其龍散文讀后

潘大林

在廣西青年作家的創(chuàng)作中，黃其龍的散文是個(gè)日漸彰顯的存在。

從2018年至今的四年時(shí)間里，他在《廣西文學(xué)》《民族文學(xué)》《星火》和《散文海外版》等刊物上連續(xù)發(fā)表了十來篇作品，引人注目地開始了一個(gè)文學(xué)青年走上文壇的初始?xì)v程。

他出生于1989年6月，與大多數(shù)同齡人一道，經(jīng)歷了中國不斷走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，這一進(jìn)程的背后，是無數(shù)農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，成為流水線上的工人，淚汗兼流地奮斗著。他的父母拋家棄子到廣東打工，他成了留守兒童?？粗改高h(yuǎn)去的背影，他只能與祖輩依偎著，守候在歲月的風(fēng)雨中。他父親因長期搬運(yùn)水泥，得肺病辭世。經(jīng)歷喪父之痛后，讀完了大學(xué)，同樣被時(shí)代的潮流裹挾著，作為新一代打工族中的一員，在龐大而嘈雜的車間里研磨著自己的青春。最后，他轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，成了基層干部中的一員，開始了另一段同樣不易的人生。

這就是黃其龍的簡歷，與許多同代人沒什么兩樣，但他心地柔軟，目光敏銳，接受過大學(xué)外語教育，喜歡讀書，對當(dāng)下的生活有著自己的觀照與發(fā)現(xiàn)，他用筆把這些東西寫下來，就成了擺在我們面前的這十來篇散文。

如果他只是記述，將自己的生活如實(shí)寫來，即使是個(gè)誠實(shí)的記錄者，也會(huì)很難讓人看出與他人有什么不同。但他有一雙銳目，宛若從空中俯瞰大地，具備常人看不到的視角；他充滿獨(dú)具的感情，滲透在綿密細(xì)膩的描寫中；他有著自己的語言，以此描繪出獨(dú)特的意象。他隨未婚妻去向未來岳父求婚，見到的岳父“頭頂禿得光亮，頭皮反射一些太陽光線到我的眼睛，讓我感到陽光灼灼。是的，我不應(yīng)該這樣看著他的頭皮的，何況我即將請命于他”（《川上的婚姻》）。即使是一位禿頭的普通農(nóng)民，在未來女婿眼里，依然感到了一種難以言喻的威嚴(yán)，因?yàn)樗麚碛兄橐龅牟脹Q權(quán)。這里的描寫充滿張力，也就是語言“有意味的形式”。

正是他的語言，決定了他作品的品位。他接下來寫到未來的岳母：“她母親是個(gè)瘦弱的女人，身上穿著寬松的衣物反而使她的骨骼飄立起來，整副軀體離肥胖相隔世紀(jì)之遠(yuǎn)。我進(jìn)門的時(shí)候，她正提著一只燙了毛的雞往廚房里趕?！边@位看似弱不禁風(fēng)的女人，在他想幫忙做點(diǎn)什么家務(wù)時(shí)，“我提前被他們喝住了，她母親命令我不要?jiǎng)?。我突然變成了傻子一樣，腦子失靈，杵在客廳里什么也做不了，承受孤獨(dú)與空氣對峙。”一個(gè)在陌生環(huán)境中惶然無措的未來女婿，就這樣活生生地現(xiàn)于紙上了。

語言有意味的形式，決定了其龍散文比之他人更為生動(dòng)可感，但他知道這還是不夠的。于是，他從形而下的生活中，反觀出了形而上的意義。一只飛蛾掉落江中，掙扎在水面上，隨時(shí)都有被魚吞沒的可能?！八饎?dòng)著的軀體和翅膀，在水面上蕩出一圈又一圈的細(xì)細(xì)的波浪，那波浪呼應(yīng)著天上潔白的云，呈現(xiàn)某種流動(dòng)性的潔白影像。那是一場極美極美的舞蹈。犧牲的悲劇和舞蹈的審美突然在了同一個(gè)層面的緯度和空間里，讓我感到歡喜，也讓我感到憂傷。”一只小小的飛蛾，在其龍的筆下，有了天鵝垂死般的壯美，他由此生發(fā)開去，想到流水無聲無息的線性流動(dòng)，想到人生時(shí)間無時(shí)無刻不在流逝，想到兩千多年前徘徊在川上的孔子那番著名的感慨，再想到自己的年齡與婚姻，“我霎時(shí)覺得婚姻的那兩道圍城也自有風(fēng)光，那扇窗戶的里頭，有綿密的幸福彌漫著?！辈⑶医K于確定：“回家，喊那位父親為爸，那位母親為媽?！毙刂袆?dòng)蕩回旋之氣，終于平靜地回落到丹田之中，整篇文章由此結(jié)穴。

其龍筆下寫的是他和他的父輩，從他們的生存狀態(tài)，從他們與自然、與社會(huì)的關(guān)系中，寫到了生命的艱難困苦與瑰麗豐贍，他猶如反芻一般，不斷從親人和自己的生存困境中咀嚼著人生的意義。養(yǎng)蜂的祖父與蜜蜂的相互依存，是在失去兒子之后能擺脫孤獨(dú)困擾的唯一選擇（《蜜蜂飛來飛去》）。他從每年盛開的梨花、金櫻花和稻花上，看到了一生辛勞的父親影像（《父親的花事》）。仰視天上的火燒云，他看到了那個(gè)住在密閉的出租屋中，三百塊錢可以頂一個(gè)月十四天、承受雞蛋和面條輪番折磨、還毅然宣稱“我能吃苦，能加班。我是一個(gè)不斷給人生設(shè)置難度，一個(gè)關(guān)口一個(gè)關(guān)口地去突破的人”的自己（《火燒云少年》）……

由此不難看出，其龍散文最大的特點(diǎn)，在于由彼及此、物我相融，從觀照對象上返看到生命在艱難環(huán)境下的豐富與堅(jiān)強(qiáng)。

這種手法，讓人想起《詩經(jīng)》之中常用的比興，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，楊柳和雨雪，既是眼前景物的具體描寫，也是作者心中的某種隱喻，曲折地表達(dá)出作者彼時(shí)或者此時(shí)的心緒。

其龍的散文往往以某種事物貫穿始終，那是眼前的可見之物，被作者賦予了自己的情感，與作者的行跡融為一體。在他的散文《南方多芭蕉》中，那些芭蕉無處不在，不管作者在老家、在深圳，還是在現(xiàn)在工作的地方，它們都如影隨形，隨時(shí)會(huì)跳進(jìn)作者的筆下。文章開頭我們看見：“芭蕉長在壟上，長在地頭，長在屋前屋后。它們在南方的生長并無規(guī)則，我早晨推門擦眼看沃野，看見它們一簇接著一簇，聚集或分散，孤獨(dú)，熱鬧，沉寂，盎然，直愣愣地聳立在視域里頭?！?/p>

作者由此寫到祖父去割芭蕉葉，寫到用芭蕉葉做成的糍粑散發(fā)的香氣，寫到芭蕉果“那透明的黃不是暈開的、漂浮的黃，而是冷靜的、深邃的黃，我望著它們出神，感到莫名愉悅——從身體里涌出來終又無法克制的愉悅”，這里從芭蕉轉(zhuǎn)到了寫人，寫自己童年因芭蕉而獲得的精神感受。

芭蕉果成熟了，十分軟糯香甜。但自己的父母親卻總看不到自家芭蕉果的成熟，更嘗不到芭蕉果的香甜，因?yàn)樯钏?，他們到廣東打工去了。這個(gè)轉(zhuǎn)折背后，不知埋藏著多少家庭難以言喻的悲歡。多年之后，作者到深圳一家硅膠工廠打工，附近也有幾樹枯黃的芭蕉，作者在工廠里艱辛而疲憊地掙扎著，夕陽下偶爾看到的芭蕉便形同殘霞，“它們的輪廓逐漸模糊起來，有半枯的蕉葉低垂下來，抵到我的額頭產(chǎn)生機(jī)緣似的撫摸，就好像殘霞要啟發(fā)我的心性，伸出手來將食指和中指提點(diǎn)到我的印堂，欲要讓我獲得‘能忍’‘能寂’的過人智慧”?！谶@里，芭蕉樹成了我精神上的導(dǎo)師，開悟著我的生命體驗(yàn)。

又是多年之后，作者回到中越邊境的小城工作，散步時(shí)他看到了一片芭蕉林，“幾株芭蕉樹已經(jīng)塌在地面，冠層均不見塔狀的芭蕉果串，只見梗上的刀切面，很顯然果串被它們的主人取走”。翠綠的芭蕉樹蛙從暗處跳出來，他驀然想起那幅畫滿青蛙的巨大巖畫，作為駱越后代，祖先的精神突然由此注入他的內(nèi)心，給他賜予了巨大的精神力量。

這篇散文一波三折，寫物又不執(zhí)著于物，行文通透跳脫，沒有膠柱鼓瑟般的板結(jié)，在文氣氤氳中完成了物我交融，不落入那種“是什么”或“像什么”的窠臼。這種散文寫法，猶如蘇東坡名篇《后赤壁賦》中那只橫江東來的孤鶴，這似是而非、似非又是的隱喻，無疑大大增強(qiáng)了文字的耐讀度和感染力。

在黃其龍眾多的散文里，《蜜蜂飛來飛去》中的蜜蜂，《火燒云少年》中的火燒云，《奔走的石頭》中的石頭，《高處和低處》中的短翅樹鶯等，諸如此類，都體現(xiàn)了作者這種慣用的手法，效果是顯而易見的。這些對事物和自我的雙重描寫，猶如合唱中的兩個(gè)聲部，時(shí)而平行，時(shí)而交叉，相互映襯，水乳交融，組成了一部動(dòng)聽的旋律。在當(dāng)代散文家中，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的李修文可謂深得其中三昧，他的《猿與鶴》，別出心裁地借助他者的描摹，出色表達(dá)了作者對人情世事形象性的評(píng)判。

具象綿密而境界開闊，目光向下而詩意高蹈，語言明快而虛實(shí)相生，在此基礎(chǔ)上，如果其龍能繼續(xù)打開心胸，將會(huì)看到更為廣闊、更為異樣的世界；如果他在寫作上也不斷地設(shè)置難度并且實(shí)現(xiàn)跨越，相信定能寫出更多更好的作品來。