波密，援助在三千公里外

何國勝

“以前家里的事情都不用我管，現在……”話沒說完，45歲的次珍哽咽住了，她從桌上的紙盒里抽了一張紙，擦了擦眼角，低下了頭。

2021年國慶節那天，次珍的丈夫接自己家的網線時，從門口的大樹上失足摔了下來。樹下有堵磚墻，次珍丈夫的頭磕到了上面。他侄子說，后腦勺基本都磕碎了，拉到醫院沒救回來。

丈夫離世后，與悲傷一同襲來的是經濟困難。丈夫是家里唯一的勞動力，次珍在2019年動了宮頸癌手術，基本干不了重活兒，整個家全靠丈夫操持。而他的猝然離世，像是抽掉了家里的“頂梁柱”。

次珍首先想到的是二女兒的學費，她在內陸上大學，一年的學費住宿費加起來有1萬元。彼時，她剛上大一。接下來的三年怎么辦？次珍沒了主意。

轉機發生在出事一周后。在縣人保財險公司上班的次珍侄子突然想起來，波密縣的每個農牧民都有一種意外傷害險，在當地叫作“防貧險”，是廣州來的援藏工作隊給他們買的。

兩周后，次珍拿到了6萬元的賠付，她把錢存了起來，“專門給女兒交學費”。

在整個近40年的全國性援藏工程中，次珍的故事像是滄海一粟，但具體到個體身上，這種故事就像是一把火炬，照亮了差點被黑夜吞噬的生活。

2022年7月，廣東省第九批援藏隊即將結束三年援藏工作。在他們臨別之際，南風窗記者來到西藏自治區林芝市波密縣，記述了波密工作組的幾個故事，試圖窺見他們的三年援藏時光。

“防貧險”的事出乎次珍的意料。盡管之前村里開會時講過，廣州援藏隊給他們買了保險，可他們并不相信。“自己沒掏錢，我想著哪有那么好的事情。”次珍說道。

但“那么好的事情”的確存在。“防貧險”作為廣東省第九批援藏工作隊波密工作組的一項成果，已經不只為波密縣的2.5萬農牧民的意外提供保障，也在整個林芝市6縣1區鋪開，并已納入廣東省第九批援藏隊“十四五”援藏項目。

“防貧險”緣于廣東省第九批援藏工作隊波密工作組長、波密縣委常務副書記鄒勇剛初來波密時的一個觀察。彼時，為了了解情況，他經常下鄉，多次聽到不少家庭因意外失去勞動力而重返貧困。他們多是采挖蟲草、靈芝、松茸、天麻等時出意外致殘致死，而這些活計是他們重要的收入來源。

如何防止這種意外返貧？思來想去，鄒勇剛想到了保險。咨詢了幾個在廣州的保險業從業人士，對方都覺得這主意不錯，就是怕這個險種不怎么盈利，愿意做的保險公司不多。經過一番波折，鄒勇剛最后跟中國人保財險林芝分公司談攏。彼時，波密縣人保財險營銷服務部經理何海燕也剛調到波密不久。在林芝待了多年，她很清楚每一批援藏隊來后，總要為當地百姓做點事。所以她也想找他們聊聊，看有沒有可能給當地百姓買份保險。雙方一拍即合，2020年初，“防貧險”落地。

這份保險基于兩方面的考量：一是給農牧民提供一種最基礎的保障，以防他們因意外返貧；二是借此提高他們的保險意識，懂得用保險來抵御未來的風險。

初期資金不好確定，鄒勇剛他們就從援藏工作隊的工作經費中擠了近50萬元，給波密縣2.5萬名農牧民買了“防貧險”，保費每人16元，最多賠付6萬元。

效果很快顯現出來。不少人得到賠付后，農牧民對保險的態度也從最初的懷疑變得越發支持。一開始，大家跟次珍一樣，也是因為自己沒出錢，出事后往往想不起有這份保險。很多都是人保財險駐鄉的工作人員知道后，主動去理賠。

“這兩個誤食獸藥的小孩是我們下鄉時發現理賠的，這個溺亡的小女孩也是。”何海燕拿出近兩年理賠的清單向南風窗記者解釋，現在他們會主動理賠，而且有些農牧民也會自己再購買一些額外的商業保險。

看到效果后，鄒勇剛他們覺得這件事可以推廣到整個林芝地區。年末的工作匯報中，他將此事匯報給了廣東省援藏隊領隊劉光明。同時，何海燕和分公司領導也聯系到時任林芝市委書記馬升昌，希望這份保險可以推廣，給更多農牧民以保障。

何海燕記得清楚，到時馬升昌書記聽到保險二字，笑著說“我不做你們的推銷員”。隨后，何海燕他們把那年的賠付數據和鄒勇剛他們做的可行性報告遞給了馬升昌書記。馬書記看完，態度顛倒了過來，說這件事有意義，值得推廣。援藏省隊也同意了鄒勇剛他們的提議，“防貧險”就此從波密縣推廣至整個林芝市6縣1區，覆蓋了14.6萬農牧民。

何海燕算了一下，最近一年，林芝市6縣1區“防貧險”共賠付了25人，賠付金額141.85萬元。

2020年5月后，調研、考察、參觀的團體或個人到波密，有一個地方是必去的。那便是在波密縣城東邊10公里處的波密縣高原藏天麻產業開發有限公司（下稱“波密藏天麻公司”），是鄒勇剛他們引進的企業。

那里來客頻繁，外面的田地里插滿了五彩的小旗，每個小旗下面，種著一塘天麻。若再往后面的山林走，很多樹下也可以看見五彩小旗。目前為止，他們種植了1700畝野生藏天麻。

時間往前推幾年，波密的藏天麻種植可不是現在的光景。廣東省第九批援藏工作隊波密工作組組員、波密縣副縣長丘永光告訴南風窗記者，在他們來之前，波密種天麻已有十余年，但一直沒有起色。

有段時間，波密做過全縣大動員，干部職工和農民在房前屋后都種起了天麻。但由于技術、觀念、人才等因素，最后沒什么收成，給全縣潑了冷水。“我來波密調研這么多次，印象里上下都在種天麻，可是癥結問題究竟出在哪里。你們可不要騙我，提前兩天在地里埋天麻啊。”丘永光轉述道，前任林芝市委書記之前來視察時，在現場表達過對天麻種植的不滿。“前年（2020年）書記來的時候，他說你們天麻終于種出來了，不用再指好地方給我挖了。”丘永光說。

鄒勇剛也記得這個場景，當時書記是笑著從天麻種植基地走出來的，隨行的人員跟鄒勇剛說：“書記看了這么多年天麻，這是第一次笑著走出來。”而這笑容背后，是鄒勇剛和丘永光他們的堅持和努力。

天麻擴大種植和深加工是從上一批援藏隊接過來的項目，它有兩個硬性的指標：一是建一個GMP（生產質量管理規范）廠房；二是種400畝天麻。起初，有人勸鄒勇剛他們換一個項目，畢竟天麻種了10多年，沒有起色，大家士氣很低。但剛來援藏的鄒勇剛和組員們斗志足，都想啃啃這塊硬骨頭。

丘永光挑下了這個擔子。來波密前，他在廣州市動物衛生監督所工作，盡管跟天麻不搭邊，但也是工作組內跟天麻種植最接近的人。

因為項目結項的時間太緊，丘永光起初想了個“投機”的方法：買種苗發給老百姓種，然后找個技術團隊指導，再把一個爛尾企業的GMP廠房通過給補貼運營起來。如此，到2020年底驗收時，最基礎的兩個指標應該可以完成，2100萬元的項目資金也能花出去。

鄒勇剛聽了覺得不妥，說“要搞就好好搞，要注重援藏項目的可持續發展”。丘永光轉而建議，要想真的種天麻，應該出去走走，看看人家怎么種，不能閉門造車。這個提議跟鄒勇剛的想法不謀而合，他也覺得應該出去找個專業的團隊來種。

意見統一，鄒勇剛給波密縣委打了報告，提議縣委縣政府領導帶隊出去考察，學習先進經驗。報告打了三次，最終批下來了，由他帶隊前往。通過一番了解，最后確定去天麻產業最完整、發達的云南昭通小草壩考察學習。

2019年年底，鄒勇剛帶著丘永光、另一個工作組組員莊斌和波密的農業局、商務局干部到了昭通小草壩。

莊斌記得很清楚，來到昭通，就被當地的天麻特產局和天麻研究院震撼到了。“一個地方為一個產業專門成立了行政管理部門和研究院，怪不得人家能做成。”莊斌說，他由此想到波密之前種天麻之所以失敗，一是缺技術，二是政府搞混了角色—沒有搭臺子而是自己上去“唱戲”。

一次偶然的機會，考察團跟現在的波密藏天麻公司總經理仇全雷相識。

當時仇全雷看著樸素，其實是個博士，還是西南林業大學天麻研究院副院長、全國中藥大品種聯盟專家庫專家成員。之后，鄒勇剛他們去仇全雷團隊處參觀，被他堅持10年，失敗36次后成功發現優質蜜環菌（天麻伴生菌，其養分來源）的事跡打動。鄒勇剛當時在心里暗暗決定，“就他了”。

參觀學習結束后，疫情暴發導致無法見面，交流受阻。但丘永光心里有底，也有信心。“這些老板們也想找個出路，因為整個內地的天麻產業幾乎飽和，價格跌得嚴重。”丘永光說，疫情期間他們一直跟仇全雷保持線上聯系，鄒勇剛將其總結為：100個小時的電話微信交流。

仇全雷也對此印象深刻，“整天給我發微信，搞得我老婆以為我出軌了”。但也是這份堅持打動了他。2020年3月31日，仇全雷一行4人到波密考察，待了十多天，把波密縣能種天麻的地方全走了一遍。之后，仇全雷針對波密天麻寫了一個簡單的調研報告。

調研報告指出了波密天麻種植的兩個問題：一是波密天麻本身的優勢沒有發揮出來，它的野生資源豐富，種源在全國范圍內也算是最優秀的，但整個產業很弱；二是種植技術落后，依然采用20年前那種“三下窩”的方式，也就是菌種、天麻種和菌材一次性下窩。“菌種還沒長起來，天麻已經發芽了，然后營養跟不上，它自然沒產量。”仇全雷說。

交完調研報告第二天，波密縣委縣政府主要領導見了仇全雷，都表示歡迎他來波密種天麻。這一系列的見面讓仇全雷感受到了當地的重視，考慮到波密絕佳的小氣候和優質的野生天麻種源，他“落下心來要整。”

2020年5月4日，西藏波密高原藏天麻產業開發有限公司在東若村注冊成立，注冊資金3200萬元。之后，波密天麻公司陸續投入4500萬元開展林業野生撫育天麻1700多畝。鄒勇剛他們也沒閑，幫仇全雷他們公司選址平地、鋪路、裝變壓機，后又建了菌種廠、招商服務中心，陸續也投進去2000余萬元。至于項目規定的400畝指標，早在波密天麻公司第一期種植中就已完成。

公司成立后，基于仇全雷的博士身份和研究經驗，鄒勇剛他們覺得可以通過科研進一步為天麻種植服務。這是個大膽的想法。在鄒勇剛的了解中，在高原開展種源類科研援藏項目不多。也有人質疑，給企業掏錢做科研，對當地老百姓有什么益處。而且科研有風險，一旦失敗，這筆錢可能白投。

但廣東省援藏隊支持鄒勇剛他們做，“省隊那邊說，你們廣州市援藏隊就要敢為人先”。后來他們爭取到185萬元科研項目資金，用來選育當地優質蜜環菌種。因為天麻是一種名貴中草藥，屬蘭科植物，無根無葉，以塊莖繁殖。在上世紀70年代，天麻還不能人工種植，主要原因在于人們沒發現它跟蜜環菌的共生關系。天麻的生長以密環菌為養料，有天麻處必有蜜環菌。之前，大家像種土豆一樣種下天麻，自然長不出來。因而，種天麻，要先培育蜜環菌，優質的蜜環菌是天麻產量和質量的保證。一般的步驟是，先將蜜環菌和它的“食物”—木材埋入土內，待蜜環菌長出，再將天麻下種。

西南林業大學天麻研究院接了這個項目，從當地100多個野生蜜環菌株里選了9個優質的，科研成果歸屬當地政府。“這9個優勢菌株全部做了活體保存，保存在了中國西南野生生物種質資源庫。”仇全雷說。

這個成果做出來后，被來視察的林芝市委領導發現，他讓林芝市科技局做進一步調研。之后市里批準，林芝市科技局再投400萬元支持上述科研項目。以選育的9個優勢菌種為基礎，通過大田實驗，最后選出一個或兩個最優質的菌種，在全市應用推廣，提高天麻產量。

仇全雷初步算了下，優勢菌種應用后，每個單塘可以增產2兩鮮品。“2兩鮮品按批發價算，也得20塊錢，一個單塘20元，一畝大約是200塘，一畝就多賺4000塊錢。”仇全雷說，這個菌株推廣后，企業和種植農戶都實實在在增收。

據統計，波密天麻公司成立至今，已帶動當地農牧民增收312萬余元，其中流轉林地、土地租金116萬元，雇傭當地農牧民帶動增收60萬元，收購附近群眾野生天麻2400余斤增收24萬元。

“這些都是小頭。”仇全雷說，“更多的是通過技術的提升，讓老百姓自己種天麻，我們給他們提供技術支持和優質天麻種，最后再保底回購。”

整個波密天麻的產業也在不斷延伸，比如跟廣州酒家合作打造的“波密天麻宴”24道菜式，利用粵菜的影響，宣傳推薦天麻產業。同時也跟京東合作打造了“京東數字農場”，建設智能化、集成化、標準化的高原現代智能農業產業園區。

在離波密天麻公司往西幾公里處，新建的自來水廠近來也是來客頻頻。

“楊縣長握著我的手，說‘書記，出水了出水了，太感謝你了’，他高興得像個孩子一樣。”鄒勇剛跟南風窗記者講起波密縣新自來水廠出水那天，縣長楊力在縣政府遇到他時的情景。隨后，楊縣長在微信群里發消息說，這將從根本上解決波密縣城吃水的問題。

初來波密時，鄒勇剛都是直接燒自來水喝，但有一次司機阿朗阻止了他，說這水不干凈，最好還是喝桶裝水。鄒勇剛這才留意到，縣里幾乎所有的干部職工都在喝桶裝水，少見直接燒自來水喝的。

一個疑惑涌上心頭—波密不是自稱冰川之鄉嗎，怎么不敢喝當地的自來水？一番了解下來，才知是當地自來水廠老化嚴重，管道有侵蝕，消毒不徹底，水質沒保障。工作組另一組員、波密縣副縣長姚靈林也發現了一些問題：自來水經常停水，三樓以上水壓也不夠，用水不便。

鄒勇剛他們商議決定再建個自來水廠。作為廣州市住建局的援藏干部，姚靈林擔起了這個擔子。他通過走訪調查了解到，縣城最早的水廠由一座水電站改造而成，直到20世紀90年代才新建了自來水廠，但至今已經過去多年，水廠的設備早已老化，而且由于人口增長，供水量也難以滿足目前縣城人口的需要。

隨后，新建自來水廠成為波密援藏“十四五”規劃中的第一個項目。2021年，這個項目也順利成為廣東援藏首批納入“十四五”規劃建設項目，拿到了3000萬元的投資。他們將這個工程稱之為“幸福水工程”。

前路已經鋪就，實際行動隨之展開。姚靈林考慮到當地地形因素和技術條件有限，回廣州“搬救兵”。之后，廣州市住建局和水投集團派出一支高水平技術團隊，先后5次前往波密開展水質檢測、管網檢測、地質勘探、規劃設計等工作。

姚靈林自己也親力親為。舊自來水廠只有一處取水口，每天的供水能力為3000立方米，明顯跟不上當下的用水需求。于是，尋找一處新的水源地，成了當務之急。就在尋找水源的途中，他差點命喪深溝。

2020年3月份，山里厚積的雪已經化開，波密的桃花正欲開放。一天，姚靈林跟水廠工人去尋找新的水源地，山里路難走，一個工人拿著一把砍柴刀在前面開路。途中不少陡坡、斷木、荊棘，還有大型的捕獸夾，一旦踩到，小腿骨可能嚴重受傷。

姚靈林發來的照片里，他們沿著七八十度斜坡走，下面就是懸崖。“當時，看著都怕。”姚靈林說，腳下的懸崖有幾十米高，而他差點就掉下去。當時他們走到一個塌方的懸崖口，舊管道就從那里通過。在姚靈林想跨過舊管道到對面時，腳下一滑就倒了下去，情急之下，他抓住一棵帶刺的小樹才沒有掉下去。“當時離懸崖口還差三十厘米，那感覺是最危險的時候。”姚靈林說道。

鄒勇剛也對這件事記憶深刻。那天，姚靈林一身泥土出現在他辦公室，忙著道歉：“不好意思書記，不小心摔倒了，差點掉下懸崖。”

盡管那次遇險，但姚靈林沒有因此而不敢進山，而是隨后又走了兩趟，一次是勘察管線，一次是看泥石流和塌方沖毀的管道，“自己看了，做起來才放心”。

這件事，他們做成了。2022年6月14日，歷時兩年后，第一股清泉水流進了新建自來水廠的蓄水池中。前一晚，整個自來水廠的工人們干了個通宵。姚靈林說，新水廠出水后，直接增加供水人口約7000人，供水規模從每天3000立方米提升至10000立方米，滿足波密縣未來20年發展生產生活用水需求。

出水第二天，姚靈林問一個縣里的干部：“幸福小區水壓夠不夠，供上水沒有？”這位干部回他：“水壓夠了，我家的水正常了。我在幸福小區5樓，算是（波密）最高的了。”隨后這位干部給姚靈林拍了一個視頻，視頻中清澈的水流從不銹鋼龍頭中流出，很快接滿了一個小盆。

住在水廠腳下桑登村的索郎旺秋家，也在通水那天接到清澈的水。在那之前，家里老是停水，一個月能停五六次，有時水質還差，接出來的水像牛奶一樣。但這樣的日子從2022年6月14日那天起，成為了歷史。

新自來水廠出水后，姚靈林就回了廣州，不是回去慶功，而是身體撐不住了。5月份，他在廣州做了腮腺炎的手術，待了一周后就回了西藏。但回去后，傷口一直好不了，還感染發炎。一直撐到新水廠出水后，他才回廣州繼續治療。

“廣州氧氣多些，明顯跟高原不一樣，好多了。”在跟朋友的聊天中，姚靈林如此說道。南風窗記者約訪時，他因咽部發炎講不出話而選擇了文字回復。記者問他身體還有沒有其他問題，“耳鳴，血紅蛋白高220多，經常性失眠”。他平淡地打出這幾個字后再沒展開說，迅速轉入到有關新自來水廠的話題。

援藏的人都知道，在高原待上三年，不可能健健康康地回去，身體總是要帶點“問題”回家。

鄒勇剛為了保持清醒，每天早上堅持用冷水洗頭，一洗就是三年。同時，他也保持運動，每天盡可能做三十個俯臥撐和下蹲。但三年下來，頭發還是白了，胃也出了問題。莊斌也說，自己頭發更少了，心臟也有些肥大。

但身體問題都是自己的選擇，援藏干部心里最過意不去的還是對家庭的“虧欠”。莊斌清晰記得，當時他告訴母親自己被選中去援藏時，母親在電話里哭了。她既擔心莊斌的身體，也擔心他去了西藏成不了家。

丘永光說，他是說服了岳母之后才敢走。因為妻子剛聽到他要去援藏時，并不是很支持，怕三年聚少離多會影響感情，對孩子也會有虧欠，還說過有可能離婚的氣話。他妻子在監獄系統工作，有時候一工作就是很多天沒法回家。所以走之前，他在自己小區給岳母租了個房，讓她照顧一下妻子和孩子。

他們都知道對家庭的虧欠，但沒有人后悔在波密的這三年。鄒勇剛說，在波密三年，從此這里有往后余生的記憶和牽掛。莊斌覺得這三年是完全不一樣的三年，以前在原單位總是伏案工作，難有融入實踐的機會，但波密這三年給了全新的工作體驗和收獲，整個人也變得豁達，少了很多疑惑。丘永光也感謝這三年給予的機會，讓他能放手大干一把，以前很多時候就算有想法，也難有自己親手實施的機會。

工作組的其他成員，鐘泳薪、陳恩寬、麥劍文，因為太忙而沒有時間受訪。他們的生活細節我們無從知曉，但可以確定的一點是他們對波密的感情，是三年援藏給他們人生帶來的沉淀。那就像穿波密縣城而過的帕隆藏布江一般，永久地涌動和奔騰。

最好的記錄和講述都在受援地人民的心中。當他們的生活因援藏而越發幸福的時候，援藏干部的身影就有了弧光，歷史的弧光。