重建人與人的關系

王小豪

正值畢業季，一位即將本科畢業的朋友告訴南風窗記者，她不打算參加畢業典禮，也不想拍畢業照。甚至想到自己的身影將從畢業照里消失，“就覺得好爽”。

記者問她為什么。她說，“我對這個建構出來的同學集體沒有歸屬感。”

與她懷有相同想法的人不在少數，新生代的大學生，已經不再擁有老一輩大學生那種對同窗的深厚感情。

這種情況不僅發生在同學關系上，隨著社會生活的形式日益豐富，關系范疇的形態正變得多樣，邊界也趨于模糊。人們之間的關系，越來越難以被傳統的親人、戀人、同事等范疇所定義。

以結構功能主義而論，當外部環境發生變化，關系給人帶來的功能性滿足便會出現裂隙，原先的關系范疇就要隨之更新，以匹配人們的功能性需求。

不過，關系范疇的變化是一個和緩的過程，親人、戀人、朋友、同事等范疇在具體的實踐中，往往會與新的生活經驗產生沖突。社會、結構和制度的變化越劇烈，這種張力就越明顯。

中國過去幾十年的高速發展，急劇地改變了我們所處的社會。人們的關系在壓縮式的發展過程中變得脆弱、游離和令人困惑，身處其中，我們很難解釋與他人的關系究竟處在什么狀態。

帶著這樣的困惑，南風窗記者分別在不同時間采訪了南京大學社會學院副教授朱安新、南方科技大學人文社會科學學院助理教授袁長庚，就中國人的人際關系現狀進行了探討。

同一問題，他們從不同的學科視野給出了不同的思考和看法。

南風窗：當下中國，人和人之間的關系呈現出了哪些特點，或者說出現了哪些問題？

朱安新：當我們在中國社會的語境之下談論關系的時候，可以從兩個維度展開。一個是時間維度，一個是空間維度。

我們傳統中國人的生活，在地域上的流動不那么顯著。他生下來便進入了一種不可選擇的日常生活空間之中。其中充斥著組織性地位和關系性地位。人際互動中關系性地位的選擇，相對沒有那么自由。

在時間與空間維度上的不可選擇性，構成了一代又一代中國人生活的基本事實。正因為不可選擇，所以構成了梁漱溟先生所說的“向里用力”。中國人的關系基礎，是生物學意義上的基礎—血緣，難以復制、難以選擇，由此延伸出了家族主義。

在向里用力的過程中，出現了費孝通先生所說的“差序格局”。我們以自己所處的立場為起點，把關系一層一層地推出去，從家庭到親屬網絡，然后到社區、社會、國家，乃至世界。其中的一些層次對我們來說是真實的，但有一些只能靠想象。

但是，現代化改變了這一切。在現代化的沖擊下，以家為基礎的關系范式出現了問題。原先我們在時間和空間上的不可選擇性出現了改變。

城市化，讓現代人告別了時間和空間上的不可選擇性。原先住在自然村落的人，被拋入巨大的城市空間里去。我們面對的不再是有血有肉的具體的聯系，而往往是需要依賴想象的秩序和體系。

芝加哥學派認為現代的生活方式是城市化的生活方式，這也意味著個人生活在功能層面存在組織性和制度性的對應。

從前打口水井，需要附近居民一起維護；收個電費，大家見面碰頭順便聊個天。這只是個例子，總之，在諸多的日常生活合作的契機之下，關系在互動過程中獲得了慢慢建立起來的機會。

但是，現在這種個人圍繞著功能需求建立起關系的可能性和契機在減少。我們在城市隨便找個地方住下來，水、電、燃氣、互聯網等，都由現代組織替我們安排好了。我們只要把門關起來，就可以在私人空間里邊生活了。現代性不斷阻擊著人們之間的互動。

因此，我有種感受：亞當·斯密主張的“看不見的手”讓我們獲得繁榮，但我們的心靈在現實生活中難以安放。

袁長庚：我們社會目前人際關系所呈現的狀態，實際上是過去20多年經濟快速發展之后的結果。人的關系受到經濟發展的沖擊很大，關系結構不再穩定。隨著改革開放成長起來的這一代人漸漸進入中老年階段，他們可能會遇到很多需要處理的問題。

在整個改革開放年代，除了極少數群體外，大多數地方的發展其實是鼓勵人以“企業家”的面貌出現，強調市場英雄主義，整個社會給人的暗示就是人要為自己負責，去競爭，去為自己打算。整個社會發展的動向，其實跟1949-1978年這段集體主義時期有個較勁的意識。

改革開放后，社會不再強調集體主義、團結協作，而是希望個體以突飛猛進的速度進步。過去的這幾十年里面，“關系”變成一個挺負面的詞，拉關系、走關系，靠關系上位等。

但是，在市場競爭狀態之下良性的“關系”，比如親屬之間的互助、朋友之間的相互協作，或者是行業上下游之間的配合，反而不是我們社會改革神話書寫的一個主流基調。

因此，當現在的這些人老去以后，他們的人生進入到一個收尾的階段，漸漸地從生意里面退出來，從社會事務里面退出來，他們就要面對傳統關系范疇僵化的問題。

朱安新：“我是你大哥啊！”“你是我大哥怎么了？”這個對話能夠把傳統的困惑表露得一覽無遺。在我們社會轉型的過程中，這種僵化的范疇太多了。同學、戀人、同事關系，都遭遇新的挑戰。

從社會學的角度來講，我們無法源源不斷地從關系結構中獲得相應的社會資源，或者關系維護的成本變得很高的話，個人將會理性地去規避這類原理。人們開始談理性計算之下關系的可持續發展，不再自然而然地去強調情和義。這些變化，其實意味著關系從傳統到現代的變遷。

袁長庚：這種沖擊帶來的個人與社會的關系模式還來不及做調整，我認為中國人在接下來20年間，會有很大一部分精力要花在適應這些發展之后的新變化上，去嘗試調整關系，重建關系。

不管你是站在比較新的那一邊，還是比較舊的那一邊，等硝煙散去以后，如果仔細思考一下，會發現你的結論和理由，未必在所有的情況下都能成立。

南風窗：現代化的組織和技術，滿足了我們日常生活的功能性需求，借錢我們可以找銀行，買東西可以去超市，我們的生活其實可以不和人發生聯系。當我們的功能性需求逐漸被現代性組織所滿足，人與人之間的交往是否會逐漸去功能化。如果是，人和人之間的關系會怎樣發展？

袁長庚：從傳統時期一直到革命年代，我們中國人的家庭也好、親密關系也好，在很大程度上從屬于其他的社會單位，家庭或親密關系與更宏大的社會進程綁定在一起，服從于一個倫理秩序。

但今天，中國人的關系開始接近哲學上講的存在層面的問題，就是人們之間的交往可能并沒有太強的現實需要，說這個人能夠給你帶來什么，或者他能夠為你做什么，尤其在年輕人身上，功能和情感分得很開。

當我們真的出于交往的目的去接近一個人的時候，有些問題反倒變得相當哲學化。我們必須思考我們之間到底為什么要在一起，或者說我們彼此欣賞，為什么要彼此承認。

如果兩口子在一起就是為了養孩子，或者形成一個基本的生產單位，事情反而比較簡單。但是當我們在愛的層面，在意義的層面彼此衡量時，人與人的交往問題就呈現出比較真實和真誠的面向，這實際上對于我們而言是挺新的事物。

這時，有些關系也就需要重新考慮了。現在年輕人的結婚率、生育率低，其實不是因為他們排斥情感或害怕進入一段關系，只是他們會審視這種關系本身的意義。這是我們在轉型過程中要付出的代價。

南風窗：在這樣一個彷徨的時期，我們發展出了怎樣具體的關系實踐模式，又會產生怎樣的影響？

朱安新：在討論關系時，我們無法繞開對“信任”的探討，信任是穩定關系建立的前提。不過，對傳統中國人來說，信任不大構成問題。

血緣的不可選擇性，使得長久以來我們中國人的信任關系模式很少受到挑戰。而在非血緣關系的領域，我們中國人曾經使用“義”“結義”來模擬血緣這種主流社會關系的方式，去實現基于親疏、內外有別的信任機制。

認兄弟、認姐妹的目的，其實就是要鞏固彼此的信任。這看起來是一件美好的事，但內里是嚴酷的，極端的例子，“不求同年同月生，但求同年同月死”，人們通過近乎咒語的保障，來鞏固彼此的關系。我們一定要看到它的表面和背后，是個人自由權利的讓渡。

回到當代，我們依然試圖通過這種方式來鞏固彼此的信任。人們在公司里面認兄弟、認姐妹，甚至基于此的各種拉幫結派，其實是對現代公司制度提供的正式的組織性地位的否定。它既正常，又不正常。說它不正常，是因為不符合現代公司運營的基本原理，說它正常是因為這是從傳統中生長出來的、中國社會的特征之一。

其實，還有一種不以私人關系為基礎的信任。如果我們回到經典社會學，滕尼斯、涂爾干提到社會分工帶來的社會整合的可能性。行業工會、公民道德、職業倫理，都被期待在整個社會向現代社會邁進的時候，提供制度性的信任支撐。

在現代化的沖擊下，其實大家都清楚，傳統的關系模式回不去了，我們不能走老路，但是新的可行的道路在哪里呢？我們不大有辦法在傳統與現代里“魚和熊掌兼得”。那么在尋找的過程中，有沒有可供我們參考的傳統的、現代的資源，能讓我們在日常生活里自然而然地習得？目前還沒有很好的答案。

南風窗：我們人際關系出現張力的原因，可能在于我們所沿用的一些關系范疇依然源自傳統，其變化是很溫吞和緩慢的，比如說家庭、戀人等關系。在這樣的一種非常急劇的社會變化過程當中，從傳統延續下來的關系范疇，也許已經不太適應當下的關系實踐了？

袁長庚：以傳統的家庭倫理作為范本形成的社會秩序，呈現出長幼有序、內外有別的特點，最近的熱詞“爹味”，其實就是一種把社會納入傳統父權秩序的一種努力，但現在這種秩序實際上與我們的現實生活已經格格不入。

比如說，大多數人生活里面最核心的交往圈子，或者說社會資源的來源可能是一些同事，或者是周圍的生意伙伴，人們跟親屬之間可能還留有親情，但在日常生活中與之發生關聯的頻率已經很低了，所以我們是無法用傳統的東西去重新想象一個新的秩序的。

如果把朋友或者同事拉入這個秩序里去，就等于說在中國傳統意義上的人際結構里面，把以前是相對比較邊緣的要素拉進來，它與原先的以血緣為核心的秩序差異很大。我們的關系秩序可能要被迫面對西方現代性緣起的基本命題：大家其實都是平等人。

我預感接下來十年會是中國人在私人生活方面較為激烈和焦灼的時間段，新的秩序肯定會形成，但這個過程還在調整，我自己還沒看到一個成型的通則出現，來規定丈夫的角色要怎么扮演、妻子的角色怎么扮演。現在是一個比較焦灼的時期，不同的定義或者不同的規范之間在互相拉扯。

南風窗：在這種情況下，有什么方法可以幫助更快地重建人與人之間的關系？

袁長庚：我認為，中國人要先恢復人群，恢復自己跟他人的關系，才可能談以后的事情。

1978年以后，我們改開一代的中國人面臨的最重要的問題是，我們在成長過程中，實際上沒有多少健康的、成熟的集體生活，特別是90年代后半期以來。

想想看，一個2000年出生的孩子，他的整個成長和教育階段，既沒有民間結社，也沒有宗教團體的支持，然后家庭的聯系又變得很微弱。他的生活被父母、學校保護得很好，在一個個體的賽道上老老實實地往前沖，整個過程其實沒有經歷多少良性的集體生活。

我們以前總說中國人不會做自己，但我們仔細想想，其實中國人向來也不太會過集體生活。我們對集體生活的想象，就是穿著統一的校服、做操，或者是參加一些集體活動，但集體生活比這個要復雜得多，至少應該有些協作，有互相的配合。

因此，這里頭涉及的一個重要問題，是經驗的稀缺。中國可能是個政治經濟大國，但其實是個經驗的小國，我們在各個層面上依然欠缺對于自己的審視和記錄。這造成一個問題，由于經驗的缺失，任何有關社會問題的討論都逐漸走向道德化，幾乎所有的討論最后都走向武斷的結論和教條，這讓討論失去了生命力。

但是，如果我們可以充分表達，讓大家理解生活世界的復雜性，一些共識才能慢慢生長出來。因此，生命經驗的表達，是關系重建的第一步。

朱安新：在市場經濟改革的背景之下，我們逐漸進入所謂的個體化社會。個體化社會絕非是全然光鮮亮麗的，它可能意味著個人基于自由選擇，選擇某種自由但伴隨不確定性風險的生活。

一個人怎么安排自己的身體、自己的生活，這是他的自由，是外力不容易介入的。或者說，任何介入都可能有倫理風險，以至于我們很難從法律、規則的角度對他人進行干涉。

依靠他者的啟蒙，未必是改善這種情況的最佳方式；只有依靠人們在日常生活中自然而然的覺醒，才是低成本、可持續的。

在這種情況下，尊重包括傳統在內的整合方式，變得十分重要。無論是組織性地位還是關系性地位，一個人在社會中往往被期待扮演不同的角色，有著不同的責任。

在傳統社會，是一種一元化的邏輯在統攝這些角色，到了現代，社會變得多元，角色和責任也變得多元起來。一個人的經驗和精力必然是有限的，他擅長的角色也是有限的，甚至于，不同的角色之間，還會互相沖突。

但是，我們應該寬容，給自己和他人提供一種可能性。比方說，我們在與人接觸的時候，是否可以把自己敞開一些，給關系建立留出一些空間。讓傳統在我們身上再閃光一下，做一個有東方意涵的人。

我覺得這種反思，很可能是多元社會情境之下重建信任的起始點。不過，這種狀態的實現，對具體個人的要求是很高的，它仰賴個體的道德自覺。